Original subtitles

¿Por qué no me miras? Mírame.

¿Eres tímida?

Ahí, así.

- Quédate quieta. - Sí.

Sé tú misma, ten confianza.

Ya casi termino.

Bien.

Muy bien.

Hola, Pierre.

Curiosa: Un objeto, un libro, una foto con

un carácter erótico. Término de coleccionista.

Tiempo sin verte.

Demasiado tiempo, te he extrañado.

Elegante como siempre.

Hola, Pierre. ¿Cómo estás?

- ¿Se imaginan si fuéramos rubias? - Entonces nos adorarían.

- ¿Quién puso los narcisos ahí? - Las flores aman su imagen en el espejo.

- Un poco como tú, querida hermana. - ¡Loulouse!

Detente, sabes que Loulouse es como un cáctus.

- ¿Y qué soy entonces? - ¿Tú?

Un capullo de rosa.

Listo para florecer.

- Ya es hora. - No te preocupes, Hélène.

- A Henri le encanta disfrutrar el jardín. - ¿Es bueno en eso?

- ¿Pierre? - Eso creo.

- Debe cultivar su jardín. - No están actuando para ti.

Lamento no haber pedido el permiso del faraón.

- Pero admite que es tentador. - Nos vemos luego.

¿Puede oler con todos esos pelos en la nariz?

El vello facial da cosquillas.

¿En serio? ¿Ya has besado uno?

Sólo el bigote de papá.

Pierre...

- ¿Te quedarás para el té, Jean? - Claro.

- ¿No me darás un beso? - Tendrás todo lo que quieras.

Todo lo que quieras.

Qué futuro marido más feliz.

Pierre...

Chicas, dejen en paz a Pierre.

- Ya ha crecido. - Me gustan.

Eres incorregible.

- Pierre... - Henri, ¿escribe una colección de poesía?

- Sí. - Recite algo.

- Encantado. - Soy toda oídos.

La garza en el pantano o el cisne en el río.

Ya sea flores de primavera o del otoño

las lluvias traspasan mis flechas a cada hora.

- El tiempo ha pasado - ...todas sus plumas...

Pechos cónicos, tan desnudos como los de una madre.

- Su sedosa derrota - ...yace en el suelo...

...y desnuda

con el vestido desgarrado justo en el pliegue.

- Así no era para nada. - No.

¡Lo sabía!

Disculpa.

A nosotras las chicas solteras siempre nos hacen lo mismo.

Somos como casas que no se pueden alquilar y esperan a los compradores.

Pídele a Antonine que sirva el té.

Podemos hacer visitas, pero no en todos los pisos.

No te atrevas a imaginarla desnuda.

Marie, espérame.

Antonine necesita ayuda.

Mi querido Henri, estoy enamorado de Marie.

El único modo de salvarla de esta innecesaria rivalidad,

es contarle de este amor compartido.

Tu amigo, Pierre.

Eres hermosa. Muy hermosa.

Es gentil. Va a cuidarte bien.

- Me gusta. - Es un buen comienzo.

¿Marie?

Ven, por favor.

Sólo quería saber cómo te sentías.

- Eres mi amigo - ¿Tu amigo?

¿Después de enviarme una decisión tan vital a través de un telegrama?

Estoy enamorado de Marie. ¿Cuál es el problema?

Estuvimos de acuerdo, pero aproveché la oportunidad porque no actuaste.

- Es antideportivo. - Mi amor es más fuerte que el tuyo.

- Me mentiste. - Estaba desesperado.

- ¿Suficiente para traicionar a un amigo? - Sí.

Lo suficiente como para decepcionar a mi mejor amigo.

La amo con locura.

¿Cómo vas a salir de esto? Tengo que admitir que lo estás haciendo bien.

Amor, ¿entonces crees en eso?

Para mí, el amor es la satisfacción de los sentidos.

Entonces nunca has amado.

El amor, Henri...

Es un ratoncito recién afeitado, lavado y perfumado de la cabeza a los pies...

Listo para otros juegos, si lo preguntas. Redondo, firme y sólido.

Extremadamente estrecho y deliciosamente jugoso.

¿Te sorprende?

Esa era la idea.

Me empezaba a preocupar.

¿Y bien?

¿Cómo estuvo la obra?

A Sardou se le ocurrió un título astuto: "¡Estamos divorciados!"

El teatro estaba lleno de mujeres.

Invité a mis hermanas a un helado. Ahora no me queda dinero.

- Vi un sombrero que no puedo pagar. - Pero Marie...

Las mujeres no van solas a un café.

Excepto las cortesanas.

"Ratón recién afeitado..."

¿Henri? ¿Qué pasa?

Me reuní con Pierre.

- ¿Regresó? - Sí.

Y no solo. Trajo una argelina en su equipaje.

Una chica espléndida según he oído.

Afirma que es su musa. Parece estar hechizado.

No puede dejar de fotografiarla.

- Señora. - Señor.

- Buenos días. - Buenas tardes.

- ¿Para mí? - Por favor.

Tu turno.

Buena pose.

Cuidado, es frágil.

Primer acto.

- Una vez más. ¿Listo? - Listo.

- ¿Te gusta? - Me encanta.

- ¡Más! - Una vez más.

Date prisa ahora, Jean.

Listo.

- ¿Sí? - ¿Se encuentra Pierre?

- Trabaja y no quiere que le molesten. - Estoy acostumbrada.

Marie.

Henri dijo que volviste con...

Zohra Ben Brahim.

Es bonita.

Te presento a Marie de Heredia. Marie de Régnier, lo siento, no me acostumbro.

Es extraño llamarte así.

Es agradable aquí.

Faltan flores frescas. Mándala a comprar unos buenos narcisos.

Vi unos lindos en el mercado.

¿Te gustan los narcisos, Pierre?

¿Estás celosa?

¿Le tomas fotos con esta cámara?

Era a ti a quien quería.

Estaba furioso porque te robó.

Que nunca ocurra en una noche de otoño...

¿Te guardaste para mí?

- Que nunca ocurra en una noche de otoño. - Cuando te abrace aquí...

...no se presentará...

...con el oro, la mirra y el incienso de tu virginidad.

La sangre de Afrodita.

La sangre de Afrodita.

La sangre de Leto.

Gracias.

¿Puedo ver?

- ¿Te interesa la política ahora? - Quiero aprender.

Hice citas con un remitente.

Con código: MLH.

Las iniciales de su nombres: Marie, Louise, Hélène.

Muy interesante.

- Buenas. - Buenas, señora.

Pierre, quiero ser fotografeada en posiciones moralmente desafiantes.

¡Pasa, Marie!

¿Así que quieres ser fotografiada?

Se siente como estar en un estudio.

- ¿Me siento aquí? - No. Déjate el sombrero.

Primero te voy a tomar una foto así.

Como una extraña a la que me encuentro en la calle.

Siéntate.

Marie, tienes que quedarte quieta.

Imagina que eres una manzana. ¿Las manzanas se mueven?

No.

Gira tu cabeza a la derecha.

Baja la barbilla.

Muy bien.

- Sonríe un poco menos. Concéntrate. - Estoy concentrada.

Quítate el sombrero.

No puedo ser tu esposo, así que seré tu amante.

Te enseñaré muchas cosas que apenas puedes imaginarte.

Debes escribirme y describir tu disfrute. ¿De acuerdo?

Soy yo a quien amas, ¿verdad?

¿Amor?

Esto es por para poder reír.

O llorar.

Te llamaré "La Mosca",

por tu pelo negro azulado, tan lejano, tan fino, tan azul,

y los círculos dorados alrededor de tus pupilas

en la sombra profunda de tus ojos.

También instalamos un inodoro.

Las cartas de amor ahora flotarán con la mierda.

- Aquí estás. - ¡Pierre! ¿Estás aquí?

- De vuelta de mi viaje. - Llegas tarde.

Estaba con mi amante. Se negaba a dejarme ir.

¿Lo ves? No ha perdido su sentido del humor.

- Eso veo. - Marie...

Bueno, Pierre... ¿Cómo estuvo tu viaje?

Tan increíble que te perdiste nuestra boda.

Es la forma de Marie decirte que te extrañamos.

Estamos enamorados.

Todos los placeres de la vida cotidiana con Marie me hacen muy feliz.

La vida cotidiana es aburrida.

Háblanos de tu viaje. Es más entretenido.

Es imposible resumir las impresiones, los colores, las imágenes...

Desearía haberlo fotografiado todo.

- Pierre ama su Kodak. - ¿Una Kodak?

También tomamos fotos, Henri.

¿Serías tan amable de buscarlas?

Sí, con gusto.

- Marie, estás loca. - ¿Puedo ir al estudio?

Prometo comportarme.

- ¿Prometes hacer lo que te diga? - Todo lo que quieras.

Todo.

Aquí están.

Marie.

Veamos.

Toda la familia estaba allí.

Todos menos tú.

¿Fue el mejor día de tu vida?

Sí, fue muy emotivo.

- Lo verás cuando te toque. - Si alguna vez me pasa.

¿Ves lo divertido que fue? Parece que estaba muerta.

Marie.

Mi amante no quería dejarme ir.

Y su esposo considera la excusa

como una mala broma.

No me gusta la criada con su boca voluptuosa tan ancha

que dice a su nuevo amo con la cabeza inclinada:

"Si el caballero me llama cuando se acueste,

puedo hacer el 69 como un número extra incluso."

- ¿Qué piso? - El último.

Quieres matarme.

Tienes que presentarme a Lucille.

Lucille...

Pero siempre estás con Zohra y tu nueva ramera.

- No es una ramera. - ¿No? ¿Entonces por qué la escondes?

- ¿Temes de que la roben? ¿Quién es? - ¡Levanta!

- ¡Levanta ahora! - ¿Es de la clase alta?

Es de la clase alta.

Señor Pierre, quiero coger.

No digas "quiero coger", di "estoy nerviosa".

Amor, cógeme por los dos agujeros.

Se podría decir que eres ecléctico.

Tengo 12 consoladores en mi cómoda.

Di mejor: "Nunca me aburro en mi propia compañía".

Quiero mostrarte algo.

"Las Nalgas de la Mujer."

- ¿Cuántos hay aquí? - Alrededor de 60.

- ¿Y en total? - Un centenar.

¿Un centenar?

Tengo información de con las que tuve sexo anal. Nombre, dirección, edad.

Un estudio fascinante.

¿Con huellas digitales?

Casi.

En serio, ¿por qué lo haces?

No sé.

No debí habértelo mostrado.

Permíteme sorprenderme un poco.

Es raro tener un cuaderno en el que alguien ha clasificado a las mujeres.

Vamos, escribe.

¿Somos feas o hermosas?

Puedes reír y yo muestro los dientes.

Me gustan tus pupilas porque me veo en ellas.

Cuando aflojo la trenza pesas mi pesado pelo ondulado.

Para tu lengua roja escarlata tengo un poco de coral.

¿Qué tal?

Nada mal.

- ¿Nada mal? - Muy bien, de hecho.

¿Es un poema lesbiano?

¿Tratas de matarme?

- ¿Cómo puedes ponerte esto? - Estoy acostumbrada a sufrir.

¿Estás sofocado? ¿No?

¿Qué se siente al ponerte uno?

¿Me puedes mostrar?

La próxima vez traeré a otra mujer.

Los dos podemos hacerle el amor.

Te hará bien.

Te va a mirar.

- ¿No soy suficiente? - Sí, pero...

- ¿Pero? - Tres es más divertido.

Ella puede acostarse entre nosotros y mirarte.

- Estás jugando conmigo. - Es un juego, pero no contigo.

Te odio. ¡Te odio!

¿Quién es? ¿Tienes otras amantes?

¿Te amaría menos si tuviera a otras?

- Respóndeme, ¿tienes otras? - ¿Te amaría menos?

Claro que tengo otras.

- No cambia nada. - ¿Me amarías si tuviera a otros amantes?

- No puedes. - Claro que sí.

- Claro que sí. - No lo hagas nunca.

Eres tú el que me gustas.

Tu poema fue mucho más agradable.

¿Lo escribiste tú?

- ¿Has leído el manuscrito de Pierre? - Las primeras páginas.

Tengo algunas objeciones. Lo que me preocupa es el estilo.

- ¿De qué estás hablando? - De Pierre.

De su libro: "La mujer y el Pelele".

¿Cómo es el personaje de la mujer?

De cabello oscuro, como siempre, y extremadamente seductor.

Indudablemente escribe bien, pero va demasiado lejos.

No me lo creo. Una chica de la calle

que manipula a su benefactor como un títere.

Un caballero no puede ser engañado tan fácilmente.

Pierre tiene imaginación.

Ella se acuesta con alguien más y él lo permite. ¿Te imaginas eso?

Debo admitir que dificilmente.

Mosca.

¿No tienes sentido de la moral?

- ¿Te molesta? - No, me excita.

Todavía no. Primero, quiero fotografiarte.

Te ves guapo cuando te concentras.

Al suelo.

- ¿No puedo moverme? - Ni hablar.

Haz silencio.

Dame un tormento de consciencia.

Muchos reparos de conciencia.

Quiero recordar cada segundo.

¿Estoy en tu colección ahora junto con todas las demás?

- ¿Urgaste en mis cosas? - Sí, ¿no debía?

Bésame.

¿No puedes quedarte más tiempo?

- Se me hace tarde. - Es como si ya te hubieras ido.

Ayúdame.

- ¿Esta? - Sí, por favor.

10 sou.

- Aquí tiene. - Gracias.

¿Flores?

- ¿Cuánto? - 10 sou, señor.

Desvístete.

Levanta los brazos.

Sí, así.

Bien.

Date la vuelta.

Despacio.

Debe estar oscuro.

Pierre...

Pierre, déjame ver.

Muéstramelas.

Vamos.

Espera, espera.

Pierre...

Puedes pasar.

Mira.

¿Puedo quedármela?

¿Para nuestro álbum secreto?

¿Quién es la mujer que está al lado de Pierre? Es maravillosa.

El matrimonio te asienta, te ves encantadora.

Si el matrimonio tiene virtudes ocultas, probablemente no las conozco.

- Henri. - Jean.

Qué bueno verte vestida.

- Henri. - Pierre.

Henri... no me siento muy bien.

Vámonos a casa, por favor.

- Apenas salgo. - La gente está mirando.

- No puedo. - Marie, detente, por favor.

Marie, nos vamos discretamente luego.

93.

94.

95.

100.

Buenas noches, Marie.

Buenas noches.

Henri regresa a las cinco. Estamos solos.

Estás loca.

No te burles de él.

Marie.

¡Marie!

¡Pierre no te ama!

Comparte a Zohra con sus amigos en la noche.

¡Viste lo encantado que está!

Para.

Para...

Me estás lastimando.

¡Para, me estás lastimando!

¿Qué es lo que quieres?

¿Ser tratada como Zohra? ¿Como una puta?

Mi amor...

Detente.

¿Qué te hice?

No te amo.

No te amo.

No te amo.

¡No te amo, Henri!

Todo su cuerpo era expresivo, como un rostro.

Más de un rostro.

Su cabeza llena de cabello descansaba sobre sus hombros

como algo sin sentido.

Su sonrisa en los pliegues de la cadera,

las mejillas encendidas de sus lados curvilíneos,

mirando sus pechos como dos ojos oscuros.

¿Qué pasa?

¿Estás llorando?

¿Qué sucede?

¿Qué pasa?

¿Es por mí?

No quiero que estés así, no por mi culpa.

Quédate ahí.

¡Para!

Las luces frías de París no te hacen bien.

Para conocerte por completo te llevaré donde hay palmeras y adelfas.

Mírate. Estás desapareciendo aquí, necesitas luz.

- No me quedaré sola. - No estarás sola.

Eres modelo, eres seductora. Alguien cuidará de ti.

Tienes que irte. No puedo explicarlo, pero es así.

¿Cuándo vendrás?

Me amas y me ahuyentas.

Me necesitas.

¡Para, ya basta!

No quiero enojarme contigo.

La pasamos bien juntos.

Toma, lo vas a necesitar. Cariño, tienes que irte. Ven, vamos.

- ¿Por qué me mandas a casa? - ¡Yo no lo hice!

¡Esto es tu culpa! No fue él quien lo decidió.

- Él volverá conmigo. - ¡Él me ama!

Me necesita. Hago todo lo que quiere como modelo.

- ¿Y qué? No es amor. - ¿Qué sabes sobre eso?

- Yo sé cómo amar a los hombres. - El amor no se puede aprender.

¿No lo entiendes? No sabes nada.

Siéntate.

Le gusta cuando hacemos esto.

De pies a cabeza.

¿Puedes hacer eso?

Mira.

Ese es tu tesoro.

Sólo se necesitan los dedos.

Pierre ...

Recuerdas cuando me dijste

que mi futuro estaba asegurado contigo.

Que en la tumba...

...me ibas a escribir.

Para probar que todavía tenemos algo.

Pierre, te amo mucho.

Leí tu libro.

¿Y?

El escándalo te hará rico.

Una excelente historia. Parece cierta.

Sin embargo, creo que a tu cornudo le falta algo.

Nobleza posiblemente.

Más fuerza en la expresión.

¿Te parece?

¿Te sientes bien?

Sí.

- ¿Estás realmente enamorado? - No.

Estoy preocupado.

- ¿Estás bromeando? - No, hablo en serio.

Eché a Zohra.

Era una carga, pero ahora la extraño.

No creo en el amor, pero tiene todos los síntomas.

No es amor, es pasión.

Te destruye, pero no puedes evitarlo.

Tienes que calmar tus pasiones.

¿Por qué no ir a Algeria?

- Detente. No quiero. - Vamos, sólo una vez.

¡Para, dije! ¡No es un juego!

Voy a estar en Algeria cuando recibas esto.

¿Te vas a portar bien cuando regrese a casa? ¿Me vas a escribir?

Piensa en mí.

Puedes hablar conmigo.

No puedo.

Simplemente amo a una persona en el mundo.

Olvidate de él.

Ven a ver.

Espera, ven.

Ven a ver el anillo.

¿Puedes verlo?

Olvídalo, no te hace feliz.

No puedo.

Marie.

Ahí.

Perfecto.

Eres hermosa, mantente quieta.

Eres hermosa.

Eres hermosa, me excitas.

Pero Pierre...

Te hice sonreír.

Me gané una sonrisa.

Buen provecho, querida.

La sopa de verduras está tan buena como siempre.

Henri, eres perfecto.

¿Y bien?

Gracias, Hélène.

Marie es la más artística de mis hijas.

La más sensible y frágil. Anímala, distráela.

Llévala a montar a caballo. Ella ama los caballos.

Llévala a la ópera.

- No sé... - Ella se niega a salir.

Tengo miedo dejarla sola.

Está pensando en el divorcio.

- Es capaz de todo. - No.

Debemos detener su melancolía. Protégerla de ella misma.

Distráela. Sácala de la habitación, maldita sea.

No dejes que se comporte como una niña.

- Actúa como un esposo haría. - Sí, como su esposo.

Eres tú.

¡Jean!

¿Entonces no eres un fantasma?

Sería muy posible aquí.

Me gusta ese horrible insecto. ¿Y a ti?

Admiro a quien admira el horror.

Da miedo de cerca.

Eres un cobarde. Yo no tengo miedo de nada.

Pareja de arru sada.

Eso es. Arru sada.

- Netsuke. - Sí... mosca.

Es gracioso.

- ¿Qué? - Demasiadas moscas.

Uno más. Champiñón y mosca.

- "Mosca y hoja de loto". - "Vollubilis y mosca."

- Gracias. - Que le vaya bien.

Jean, para superar tus miedos.

¿Te gusta?

Es mi talismán.

¿Estás trabajando ahora?

Escribo sí. Willy es quien firma.

Deberías escribir tú mismo.

Amo lo que haces.

- ¿Has leído lo que escribí? - Por supuesto.

Estoy orgulloso de que te guste lo que hago.

Me alegró verte.

Me aburro mucho.

¿Sin mí?

Yo no dije eso. Dije que estoy aburrida.

Con otra persona.

Me haces reír.

Es un buen comienzo. Parecías un poco apagada.

No me atreví a decir nada.

¿Te sientes mejor ahora?

Es amargo, me gusta.

Prueba.

No tienes idea de lo mal que estoy.

Crees que soy un tonto.

¿Tonto? No.

Sorprendente.

Tímido.

Intrigante.

Siento que me vas a hacer sufrir.

- ¿Vendrás entonces? - Sí, iré.

- ¿Y quieres ser mi amante? - No importa eso.

Bueno, no. Quizás no para ti, pero...

¿Cuándo?

Maldito deseo de viajar.

Me escupió en la mano.

¿Por qué hizo eso?

Desde entonces mi belleza no tiene sentido. En vano huele mi cuerpo

y mi pecho seductor y estrangulador.

Serle infiel con un enano.

Pero nada puede superar a mi amado.

Qué inestable es este joven.

Con la pequeña Zohra se acostará.

Ella es una delicia, mientras yo soy un simple átomo.

Serle infiel con un enano, pero nada puede superar a mi amado.

A la sombra de esta palmera datilera, un esclavo te desnuda.

Aquí, completamente desnudo,

el cuerpo de tu joven...

Sombra masiva y sol fuerte

comparte la piel marrón.

El día pasa en silencio a su fin,

dejándote azulada a la luz de la luna.

Pero nada puede superar a mi amado.

Volveré, así que no me regañes.

Ahorá sé que te amo.

No digas que no me crees. No eres como otras mujeres.

No sabes sobre sus celos. Dice que es un hombre viejo.

¿Te acuerdas?

Jean, no vengas al apartamento el martes. Se acabó.

Dije que no podía durar. Perdón si te lastimé.

No llores por mí. No me lo merezco.

Marie.

- Jean... - ¿Qué?

- Quédate quieto. - Es difícil.

Sé como una manzana. ¿Las manzanas se mueven?

- Una manzana, soy una manzana. - Sonríe.

- ¿Qué haces? - Concéntrate.

¡Es imposible! ¡Es una tortura, Marie!

Lo sé.

- Es nuevo para mí. - Para mí también.

No puedes verlo. Tranquilo.

- ¿Una más? - No.

- La última. - ¿Contigo?

¡Chico malo!

- ¿Estás de acuerdo? - Sí.

¿Pierre?

¿Pierre?

¿Estás aquí?

Lo que me sorprende es la duda del pasado.

Creo que ella me amaba.

Ella robó mis pensamientos.

Toma lo mejor de mí.

Tengo ansiedad.

Debes entenderme, Pierre. No puedo soportar la idea de vivir más tiempo.

¡Pierre, escúchame!

¡Nunca lo he amado!

¡Escucha! ¡Pierre, escúchame!

Escúchame.

Tú me dejaste aquí.

Jamás dejé de ser tuya.

De amarte.

De susurrar tu nombre.

De anhelar tu boca.

Te amo.

Te amo, ¿me oyes?

Tienes que creerme.

Tienes que creerme, Pierre.

¿Un lanzamiento?

No, algo más personal.

¿Serás nombrado director de la biblioteca??

Pronto, pero no es eso.

- ¿Se trata de tu esposa? - No, sobre Marie.

Ya, Marie...

Está por dar a luz.

Está agitado por el nuevo miembro de la familia.

Mi nieto, ¿te imaginas?

Un nieto, un nieto...

Espero que sea un niño. Las niñas dan solamente problemas.

¿Tendrías el honor de ser el padrino del niño? Significaría mucho para mí.

Lo llamaremos Pierre...

Si sale varón.

Hija mía, olvida a Pierre.

No puedes negarle a tu esposo un heredero.

Él ha sido muy paciente contigo. Los hará felices a los dos.

¿Feliz?

Así es como te sientes ahora.

Pero pronto empezarás a vivir y amar otra vez.

Pronto la vida será hermosa de nuevo.

Forain quiere que sonrías.

En tu retrato.

Pierre, tu silencio me duele.

Estoy segura de que el pequeño tigre dentro de mí

es el fruto de nuestro descuido antes de partir.

Hice los cálculos. El bebé debería nacer en septiembre.

Respóndeme, te lo ruego.

Sin ti la vida no vale nada.

La mosca.

Mi tigre.

Pequeño Pierre.

Compré un poco de limonada.

Hay un quiosco cerca.

Mi pequeño Pierre...

- Me tiene miedo. - Necesita conocerte.

¿Viste como se parece a ti?

Es más lindo.

Ahora algo nos conecta para siempre.

Te amo, mosca.

¿Hablas en serio?

¿Cuánto? ¿Una cuadra?

¿Qué es tan divertido?

Pierre preguntaba si Tigre irá a parecerse a su padre.

Espero que se parezca a su madre. ¿No es cierto, viejo amigo?

Mira.

Trae uno de esos a casa de África.

Una fotografía de Tigre y sus primos.

Mira, pequeño Pierre. ¡Los tigres!

Párate aquí.

Perfecto.

Una sonrisa, pequeño Pierre.

Una sonrisa.

Quédate quieto.

Henri, muévete.

Claro, lo siento.

Primero madre e hijo.

¡Henri, eres tan torpe!

- ¿Te vas a casa? - Lo siento, fue una idea estúpida.

Tiene hambre.

- ¿Te lastimaste? - No hay problema.

Apenas se nota.

- Pierre... - ¿Sí?

¿Crees que soy un cornudo lamentable?

No.

Creo que nuestra amistad y tu decencia no te darán otra opción.

Veo compasión en tu mirada.

No, para nada.

Es mejor que seas tú a otra personas.

Sin ti me habría rendido.

Es una deuda que nunca podré pagar

Sí...

Sí, Pierre.

Puedes.

Señora de Heredia.

- Lamento molestar tan tarde. - ¿Pasó algo?

Las dejaré solas.

Estoy agradecido de que Henri haya llamado a tu padre

y nos haya alojado. De lo contrario, nos habríamos quedado sin hogar.

Pero aún tenemos a Louise. La conoces.

Tiene sus ideas.

Quiere casarse.

Que se case entonces.

No es tan sencillo sin dote. Sólo habla de Pierre Louÿs.

¿Loulouse?

Se llamaría Louise Louÿs, es ridículo.

¿Qué te pasa?

¿Estás emocionada?

Para nada.

No.

Sabes bien que Pierre no es del tipo que se casa.

Viaja todo el tiempo.

Se excibe con sus amantes.

Louise sería infeliz.

¿Por qué lo sería? Tú no lo eres.

MLH, como antes.

Mañana a las 4 en punto.

- ¿Loulouse? ¿Qué te trae por aquí? - La amistad entre nuestras familias.

Escucha, papá no tiene dinero.

Sin dote y sin marido, así que tengo que cuidarme sola.

¿Puedo ser tu secretaria?

¿Me enviaste a Louise?

Pudiste haberte resistido.

No puedes tomar decisiones en mi nombre.

Fuiste tú quien tomó la decisión.

Cuando cediste, te comprometiste a casarte con ella.

Tu matrimonio será como el mío y Henri.

¡No quiero casarme!

Será mucho más fácil.

Puedo visitarte.

Puedo cuidarte y estar cerca de ti.

De ese modo, nunca te perderé.

¿Entonces no necesitas más mujeres?

Te amo lo suficiente como para compartirte.

¿Escuchas lo que te digo?

¿A quién amas más?

¿A Marie?

¿A Louise?

¿O la mujer de tus sueños que nosotros dos creamos?

Imagina...

Imagina su cabello húmedo.

Su hombro que sobresale.

Tú separas sus rizos

y buscas su boca que oigo gemir sin poder verla.

Me quema directamente a través del cráneo.

Comparas nuestros senos.

Nuestros genitales.

Nuestros gemidos y nuestros gritos.

Pasas las tardes conmigo

y las noches con Louise.

Recordarás mis primeras veces.

Los mismos rizos marrones y la misma boca.

Harás feliz a Louise y también a mí.

Te escabulles silenciosamente como un gato.

Disculpa como me veo. Si lo hubiera sabido...

Tu escudo en miniatura.

- Henri, quiero decirte algo. - No digas nada, nunca.

He empezado a escribir.

¿Quieres leer lo que he escrito?

- Tu opinión es valiosa. - Por supuesto.

¿Una historia de amor?

¿Tiene un final feliz?

Todo amor se acaba al final. ¿No lo sabías?

¿Te fuiste sin decir una palabra?

- Vamos. - Marie, el fotógrafo está esperando.

Llegas tarde.

- Un beso. - Eres hermosa.

Te probaste el vestido de novia. Verlo antes da mala suerte.

- ¿Es verdad? - Loulouse, vamos.

¿Por qué nadie me lo dijo?

Abre los ojos.

Las madres no deben dar a sus hijas libros donde diga:

"No te acuestes con el amante de tu hermana. Es incesto".

Las chicas siempre encuentran una excusa.

Landouzy llegó ayer a las cinco.

Me recetó tratamiento de hidroterapia. Todo lo que veo ahora me deslumbra.

Nunca he practicado tanto. Nunca me he acostado tan temprano.

¿Te imaginas eso? ¿Yo?

Yo que amaba los cigarros, las mujeres de cabello oscuro y páginas en blanco,

me veo obligado a la abstinencia.

Es un alivio.

Gérard d'Houville EL INCONSTANTE

Si me pongo mejor,

entonces estoy feliz de haber visto las cosas de manera diferente.

La luz ligeramente deslumbrante

mejora los reflejos e ilumina las sombras

y muestra una nueva naturaleza. Una mucho más hermosa.

Y si no mejoro, entonces están todas esas fotos que tomé.

- Nadie te las puede quitar. - No.

Existen dentro de mí.

Para revivirlas cierro mis ojos y las reproduzco en mi mente.

Gracias a ti, los quioscos están vacíos.

La Revue de Paris está vendiendo como pan caliente.

¿Es cierto? ¿Vacíos? ¿Gérard d'Houville es un éxito entonces?

Probablemente piensan que Gérard d'Houville

es un viejo barbudo y no una encantadora joven.

Podría aumentar las ventas.

Todos aman las historias de amor.

Especialmente cuando son escandalosas.

¿Lo escandalicé?

No, me encantaste.

No es necesario ser exótico como Louÿs para describir un tema.

Sientes que hablas de ti mismo, sin hipocresía.

Casi me atrevo a decir que es un hombre.

Es moderno.

No hables mal de mi amigo Pierre.

Es un artista y un gran poeta.

Mientras no lo olvide.

¿Tienes tiempo para cenar conmigo esta noche?

Esta noche no.

Nos vemos.

No olvides que una noche tuvimos que experimentar un instante

donde los dioses dedicaron un momento

a una cabeza inclinada, a un eje tembloroso,

la pura alegría de la vida que vuela con el tiempo.

Recuerda esa noche

mientras yacíamos en nuestra cama

acariciando nuestros dedos mientras temblaban.

Compartimos, de boca en boca,

la perla indestructible donde duerme el recuerdo.

Libremente basado en las fotos y cartas de Pierre Louÿ y Marie de Régnier.

.:.[Traducido por Axel7902].:.