Original subtitles

Est� a 20 millas.

Memphis, 17 millas.

�Quieren algo bueno?

Gracias por haber venido esta noche.

Hola.

�Est�n listos para Bobby Rush?

Si no lo han visto nunca, �prep�rense!

Se�oras y se�ores.

Un aplauso para el original, el �nico...

...Bobby...

...�Rush!

Super Bad...

�Bobby Rush!

Es el mejor...

...�no estoy bromeando!

Me est�n conociendo ahora.

Me llamo Bobby Rush.

Hace 49 a�os que hago esto.

250, 300 conciertos al a�o.

He tenido un descanso, de unas seis semanas...

...creo que en 41 a�os.

Eso significa o que paso hambre, que estoy loco...

...o que amo la m�sica.

En California...

...diles que vengan a Mississippi, si quieren o�r.

Memphis, Tennessee. �Atenci�n!

Ya estamos de vuelta.

A los siete a�os, trabajaba en los campos.

Cortar el algod�n, recogerlo.

De adolescente, era guapo.

Todas las chicas dec�an...

...miren al conductor del tractor.

S�, era el conductor del tractor.

Junior Parker y yo, hacia 1954, 55...

...toc�bamos en un peque�o club, sobre esa colina, a medianoche.

Si toc�bamos bien, consegu�amos dos trozos de pollo.

Si toc�bamos mal, un trozo.

Si no le gust�bamos al jefe, no hab�a nada que comer.

Siempre est�bamos juntos. B.B. y Bobby...

...Little Junior Parker, Ike Turner...

Yo tambi�n proven�a de los campos de algod�n.

�ramos unos brutos.

Est�bamos hartos de todo aquello.

LA RUTA DE MEMPHIS

�El gran Howlin'Wolf, en Memphis, Tennessee!

En el a�o 2002, un concierto reuni� en Memphis...

...a los grandes del blues...

Durante dos semanas, "la cr�me de la cr�me" del blues...

...en el Orpheum.

Aqu� en Memphis, los Premios Handy.

Lo mejor del blues.

Ike Turner...

...Rosco Gordon, Little Milton, y...

...sin duda el mejor bluesman del pa�s...

...nominado como Artista del a�o, B.B. King.

De vuelta a casa.

�D�nde est�, B.B. King?

Se ha ido.

�Un abrazo!

Mi nieto...

...en Cleveland, usted le regal� una p�a.

La guarda como un tesoro.

- Eso me gusta. - La adora.

Me alegro de eso.

Sal�delo de mi parte.

Siendo jornalero, haciendo hasta 8 km por hora...

...trabajando 12 horas al d�a, aproximadamente 90 km...

...6 d�as a la semana...

...haciendo eso durante 16 a�os...

...deb� dar la vuelta al mundo a pie...

...detr�s de una mula.

Venir a Memphis, era como ir a Londres o a Par�s.

Superaba mis sue�os m�s extraordinarios.

Era como un ni�o en una confiter�a.

Buenos d�as, amigos de la Fiesta del color Tres-Estados...

...en Memphis, Tennessee.

�Es el mejor show del mundo!

�Si�ntense, divi�rtanse!

Y nuestro ganador es...

...Quincy Johnson, que ha cantado Ol'Man River...

...Anna Munger, que ha cantado My Hero, ha quedado en segundo lugar...

B.B. King, ha tocado y cantado blues toda su vida.

�Qu� quiere conseguir con su m�sica?

Tocar lo mejor que pueda.

Llegar al mayor n�mero de gente posible, de pa�ses.

Me gustar�a que el mundo entero...

...escuchase a B.B. King cantar y tocar el blues.

Sr. King, no debe reconocer la ciudad.

Estoy descubriendo cosas que jam�s hab�a visto.

Esto ha cambiado con los a�os.

Est� bien reencontrarse con Beale Street.

El Para�so para los negros.

En los a�os 40, Beale St...

...se convirti� en un centro cultural para los negros del sur.

Hoy...

...los barrios negros han sido substituidos...

...por calles de tiendas con "souvenirs" y atracciones para turistas.

He aqu� lo que han hecho de Beale St.

Han destruido Beale St. Sabes...

...aqu� hab�a una esquina donde hab�a mucho ambiente.

Clubes abiertos toda la noche...

...hasta las 5, las 6 de la ma�ana.

Y no s�lo de blues, como ahora.

Hab�a muchos clubes de jazz.

Pero ahora, se toca con demasiada fuerza.

S�lo se escucha pensar. No hablar, pensar.

Todo el mundo toca la m�sica de forma exagerada.

Hab�a uno o dos tipos en el escenario, no un ej�rcito.

Y no tocaban tan fuerte.

Aqu� hab�a algunas casas, apartamentos.

Mira lo que han puesto, un parking.

Como si alguien...

...al ver esta esquina, hubiera pensado...

...lo voy a demoler todo y voy a poner autos.

Eso parece.

Genial, �no?

Veo a Bobby Bland, pero no a Rosco Gordon.

No me prestaron la atenci�n que merec�a.

A principios de los 50, Rosco Gordon era una estrella adolescente en Beale St.

Se compr� su primer Cadillac a los 15 a�os.

Es una p�rdida de tiempo. Aqu� no tienen nada m�o.

Si hubiera una tienda equivalente en Europa...

...habr�a una secci�n entera de Rosco Gordon, todos los discos.

Pero aqu�, no reconozco muchos nombres.

Robert Goulet.

- �Rosco? - Gordon.

- �Blues? - S�, �verdad?

- Han puesto mi nombre ah�. - Es verdad, es usted.

Toco esta noche.

�D�nde?

�D�nde? Veamos...

Si me preguntan d�nde tocar�, digo que...

En Young Avenue Deli.

- �C�mo te llamas? - Rosco

- Mucho gusto. - Es un placer.

- �Tocas blues? - S�.

�D�nde tocas?

- �No sabes d�nde tocas? - Lo he apuntado aqu�.

Young Avenue Deli. Cooper & Young. �Sabe d�nde es?

�D�nde tocas?

�D�nde est� eso?

�Se supone que soy yo el que lo pregunta!

�Rosco Gordon!

Si quieren tomar una buena comida...

Aqu� la encontrar�n.

As� que entren.

Servimos la mejor comida

�La mejor comida de Memphis, Tennessee!

Beale Street era un refugio para el hombre negro.

Ven�an desde el Delta...

...para ir a Beale Street.

�No le deb�amos nada a nadie, nada!

�Era el para�so!

El para�so para todos aquellos que ven�an.

Todos negros.

Una noche, le dije a un blanco, en Beale Street...

...Si pudieras ser un negro...

...durante una sola noche de s�bado, en Beale Street...

...nunca m�s querr�as volver a ser blanco.

En el Palace...

...sab�amos que era para adultos...

...entonces nos escond�amos bajo los asientos...

...y cuando las luces se encend�an de nuevo...

...comenzaba el espect�culo...

...ten�amos los ojos clavados en el escenario.

Hab�a bailarinas...

...la big band tocaba.

Nosotros, nos qued�bamos embobados.

He visto las luces de Broadway...

...bajando Market Street, en la bah�a de San Francisco...

...he visto Londres, callejeando por los bulevares de Paris.

Cr�anme, damas y caballeros, vean Beale St primero.

Cuando contactaron con Nat...

...para venir a Beale St...

...para presentar el programa amateur que acababa de empezar...

...lo llamamos, y vino a verme.

No quiero poner a prueba al p�blico...

...pero si hace falta, puedo cantar, �estoy en condiciones de hacerlo!

Entonces no voy a actuar contigo. Observar� como despliegas tu...

�Ignorancia?

No, tu talento.

La velada amateur en Beale St era m�gica.

Hab�a bailarines de claque, c�micos...

...y m�sicos...

...B.B. King, Bobby "Blue" Bland...

...Johnny Hayes, Rosco Gordon...

...todos ven�an del escenario del Palace.

Ten�a un aspecto tan malo, penoso, estaba tan arruinado...

...que Rufus Thomas me dijo al verme: "Tocaste la semana pasada".

"S�". "�Para qu� has vuelto?" Necesitaba volver a ir...

...�por la pasta!

Esa noche, Joe Green Medfield y yo, bebimos algo de vino, ya sabes...

...de Marvin Davis...

...pero ese mi�rcoles, no ten�amos ni una moneda para pagarlo.

Me dijeron: "Sube al escenario y canta para pagar el vino".

Cant� esa que dice "T�rale un hueso a ese viejo perro"...

...y justo en medio de la canci�n...

...el presentador tir� un hueso enorme al escenario.

Gan� el premio, ya sabes como sigue.

Negros en el dial.

Tenemos un invitado especial...

...en nuestro estudio, un ex-locutor de la WDIA.

�Ha vuelto a casa!

Estamos lejos de los campos de algod�n.

Siempre vengo a agobiarte.

�Quieres tu vieja silla?

Si no te importa, me sentar� aqu�.

Me pregunto si hay cosas...

...que conservan, archivos...

...programas viejos de los muchachos de la �poca.

- Tenemos algunos anuncios viejos. - �De verdad?

Hace algunos a�os alguien los recopil�.

WDIA, era Diana Ross.

Son las 4:19, David Forest recibe esta tarde al...

...Se�or B.B. King.

Su llegada a Memphis, �puede describirla?

Me hab�an hablado de la creaci�n de una emisora negra.

Vine desde West Memphis, Arkansas.

En esa �poca ten�a el dinero justo...

...para el autob�s de West Memphis a Memphis...

...pero no para el autob�s hasta aqu�.

Camin� desde la estaci�n...

...hasta veinte calles m�s lejos.

Se puso a llover, me pas� todo el camino mojado.

Entonces, hab�a un "discjockey"...

...el profesor Nat Williams, al que entonces llam�bamos Nat D.

Fui a verlo, ten�a puestos sus cascos, como los lleva �l.

El Sr. Ferguson lleg� y dijo...

...Tenemos un producto nuevo...

...un producto que queremos poner al aire.

Dijo, �Podr�as hacernos un jingle?

Le habr�a dado el puente de Brooklyn, si me lo hubiera pedido.

"�S�, Se�or!"

Dijo: "El nombre del producto es Pepticon". "�Pepticon?"

"S�, Pepticon". As� que, empec�...

"Pepticon, es lo mejor..."

"Pepticon, es lo mejor, lo encontrar� en cualquier parte."

Dijo: "Est�s contratado".

As� fue como debut� en la radio.

Hac�a diez minutos al d�a.

Tambi�n recuerdo ese d�a.

Hab�a estado lloviendo mucho...

...y por la tarde lleg� B.B.

Llevaba el t�pico traje de domingo del Mississippi.

Traje negro, camisa blanca, corbata negra, sombrero negro.

Y estaba empapado hasta los huesos.

Era un poco t�mido, muy tranquilo.

Lleg�, Don lo puso...

...delante el micro, y lo dej� tocar.

Me llamaron y me dijeron que fuera.

"Queremos que escuches algo".

La m�sica de B.B. no me interesaba.

No estaba impresionada, no me gustaba.

Me sent�a molesta...

...estaba convencida de que hab�a algo en su m�sica...

...que nuestros oyentes comprend�an, y yo no.

Nunca se hab�a escuchado una voz negra en la radio...

...exceptuando a los cantantes de gospel.

Cada domingo, ten�amos gospel en la radio.

�Pero un locutor en la radio?

No pod�a plantearse. Un negro no pod�a hacerlo.

No se pod�a plantear que un negro hiciera eso. No pod�a.

Estaban a punto de arruinarse. Lo intentaron todo.

Country y western, m�sica cl�sica.

Decidieron, con lo que podr�amos llamar...

...una absoluta desesperaci�n...

...intentarlo con locutores negros.

Hizo falta encontrar al personal...

...formarlo, meterlo al aire.

Creo que hacia el verano de 1949...

...WDIA se convirti� en la primera radio negra del pa�s.

Aqu� Nat D. Williams, que los invita...

...a una hora de emisi�n.

Soy joven, soy guapo...

...lo doy todo, �pero para qu�?

Tenemos la pesca, pero ni un d�lar.

Rufus est� aqu�, as� que griten y r�an...

...aqu�, en la WDIA...

...la voz de Memphis, Tennessee.

Cuando escuch� la WDIA con todas esas personas que conoc�a...

...Nat D. Williams, mi antiguo profesor de historia...

...eso realmente me hizo sentir...

...me enamor� de Memphis.

Me sent� como en casa.

No decidieron mejorar la condici�n de los negros. Ocurri� esto...

...y enseguida, ayudaron de forma significativa a la comunidad negra...

...pero este no era el objetivo principal.

La ley a�n tendr�a consecuencias inesperadas.

Descubrieron que hab�a oro en las colinas...

...si puede decirse as�.

WDIA pas� de ser...

..."cool"...

...no, deber�a decir fr�a, a "cool"...

...a tibia, luego a caliente...

...y luego a muy caliente...

...y cuando digo muy caliente, �quiero decir muy caliente!

WDIA, en el Delta...

...hizo que su voz resonara a 50000 vatios en toda la regi�n.

Seg�n sus estimaciones, consegu�an llegar a un mill�n y medio de negros.

Pod�an decirle a un patrocinador...

...que llegaban a un afro-americano de diez.

WDIA. M�xima audiencia diaria en Memphis.

Caminen hacia Jerusal�n, como Juan.

Hablo de la harina para las galletas Martha White.

Cuando la galleta Martha White sale del horno...

...se toma y se unta con mantequilla, se bautiza en la mantequilla.

Comunicado para los oyentes de la WDIA...

...se ha perdido una vaca Angus.

Un amigo acaba de llamarnos...

...ha perdido su dentadura.

Sab�a que era dif�cil, cre�a que era posible.

�A.C. Williams!

Sab�a que era A.C. Williams. �Es �nico!

�A qu� hora empieza el show esta noche?

Creo que el primero empieza a las 7.

Hacemos dos esta noche, dos ma�ana...

...gracias por comentarlo.

Es en el B.B. King Blues Club. Perd�n...

Est� bien, ir�.

Gracias por venir, gracias por acompa�arnos.

Est� bien estar de vuelta. Aqu� tengo mi segundo hogar.

Indianola, Mississippi.

Todav�a es la casa del blues para B.B. King.

El nacimiento de la radio negra convirti�...

...en estrellas a los bluesmen de Memphis.

Los clubes negros en los que actuaban...

...fueron conocidos como parte del "Chitlin' Circuit".

No siempre es f�cil.

En el 55, me compr� mi primer autob�s.

"Big Red".

El conductor se llamaba Cato Walker Jr.

Un buen mec�nico...

...un buen conductor, y un buen compa�ero.

De ni�o, escuchaba a mi padre volver con su autob�s.

Llegaba a las 5 o las 6 de la ma�ana.

Se o�a como el autob�s sub�a por la colina...

...luego retroced�a, entraba en el patio con la marcha atr�s.

Me pagaba uno o dos d�lares por limpiar el autob�s.

Afuera, sent�a el olor de los hombres...

...que estaban de viaje.

Ah� le�a todos esos peri�dicos...

...de Seattle, Washington, Houston, Los �ngeles, Nueva York.

Me parec�a la vida m�s fascinante que alguien pod�a tener.

Poder viajar, ver todos esos lugares.

Me re�a cuando mi padre me dec�a...

..."No te dediques a la m�sica".

Y yo pensaba: "T� quieres guardarte...

...todos esos buenos momentos s�lo para ti".

La Ruta 61. Quer�a ser el primero que pasase por ella.

Tengo tres autobuses como este.

Yo me ocupo del mantenimiento...

...conduzco...

...todo por completo.

Mi abuelo me dijo hace mucho tiempo...

..."Si te compras un caballo, m�ntalo".

Si hay alg�n problema mec�nico, lo arreglo.

Se hace lo que se puede con tal de llegar al pr�ximo lugar.

Cuando hablas del "chitlin'circuit", es formidable.

Uno se gana la vida honestamente.

Te encuentras con buena gente.

Hace tiempo, el p�blico y su situaci�n econ�mica era diferente.

Mucha gente viv�a...

...en el campo...

...no creo que muchos tuvieran...

...problemas a causa de un elevado alquiler.

La gente pod�a salir cualquier noche...

...a divertirse.

Cuando est�bamos de gira...

...hac�a falta dormir en alg�n sitio.

En un hotel era imposible...

...porque todos eran para los blancos.

Me hago viejo...

...pero me acuerdo de esa �poca...

...cuando no pod�a entrar en un hotel...

...por el color de mi piel.

Ten�a un bater�a est�pido. Se lo dije...

...no lo nombro, se lo dije: "No bebas en la fuente".

Aunque tengas mucha sed...

...no bebas en la fuente, bebe en la boca de incendio.

Fue a la fuente, un poli se le acerc�...

...y le meti� una patada en toda la cara, directamente.

A mi tambi�n me toc� una vez.

Ese hijo de puta me levant� de la acera.

Con l�grimas en los ojos, le dije "�No te da verg�enza?

"Eres el doble que yo, tienes un arma, una porra...

...y derecho para matarme. �Y me das una patada?"

Me dijo: "�Vete a casa!"

Y yo: "Ya me iba cuando t� has aparecido"

Es duro tener que estar feliz y contento tan temprano.

Contento, podr�a, �pero realmente feliz?

�Cu�ntos kil�metros faltan todav�a?

Unos 200 Km. No est� lejos.

D�melo si te cansas, conducir� yo.

Bien, puedo seguir.

�Las chicas est�n dormidas? Est�n dormidas.

D�jalas dormir.

Lamentable.

Sabes que no se mover� hasta que sea de d�a.

Creo que tienes raz�n.

�Bruce se levantar� primero?

Mi padre me contaba que pasaban con el autob�s...

...por todos los barrios negros...

...para que la gente supiera que B.B. King estaba en la ciudad.

Tocaban, ensayaban, se sub�an al autob�s y segu�an.

Viajaban toda la noche hasta el lugar siguiente...

...ensayaban, actuaban...

...se sub�an al autob�s y segu�an.

Viv�an literalmente en el autob�s.

- �Tocas blues? - A todas horas.

Soy mendigo, ahora estoy sin blanca.

Toca algo.

Si no nos gusta, tendr�s que pagarnos.

Dale su parte.

Tengo lo que necesitas.

Espera un momento.

Dice...

Eso es el blues.

La historia de Sam Phillips, el primero que contrat�...

...a un camionero de 19 a�os llamado Elvis Presley...

...pertenece a la leyenda del rock'n'roll.

Lo que mucha gente no sabe es que quien descubri� a Elvis...

...hab�a grabado durante 4 a�os a los bluesmen de Beale St.

Esos discos de Memphis establecieron las bases de una revoluci�n musical.

Saludos, Robert. Est� bien volver a casa.

Es un placer, Sr. Phillips.

�Lo conozco!

- �C�mo est�s, Sam? - Me alegro de verte.

�Dios es grande!

Si te mantienes tanto tiempo as� de bien, Dios es grande.

�Y t� qu�?

�Recuerdas c�mo nos conocimos...

...c�mo nos encontramos?

Recu�rdamelo, no estoy muy seguro de acordarme.

Vi a B.B., al que conoc�a por su nombre, Riley.

No sab�a quien era B.B., ni que lo hab�as contratado.

�l tocaba en Chambers, Mississippi...

...hab�a escuchado a mi grupo y me dijo: "�Por qu� no lo grabas?"

Dije: "No s� c�mo" Y �l: "En Memphis hay un tipo...

...llamado Sam Phillips...

...le dir� que te llame, y lo har�...

...entre el lunes y el mi�rcoles".

El lunes por la ma�ana, me llamaste.

En aquella �poca, llam�bamos a nuestros discos "race records".

Cierto.

En las radios blancas no se pon�an.

Entonces, tuviste la idea...

...de tomar a unos muchachos blancos...

...para que cantaran la m�sica negra...

...�y eso dio paso al rock'n'roll!

Creo que lo que m�s me han reprochado...

...es que los negros...

...no eran iguales que los blancos...

Yo, yo conoc�a a todo el mundo...

...pero a ning�n racista, ninguno...

...y la gente no entend�a...

...qu� hac�a yo con una banda de negros.

Es la pura verdad.

He trabajado con los m�s grandes...

...pero el resto me dec�a...

..."Ayer no debiste tener ninguna sesi�n...

...si no fue as�, ponte desodorante".

Era algo cruel, realmente cruel...

...�pero te crees que yo les respond�a?

Si les hubiera contestado, me habr�a puesto a su altura.

Segu� haciendo mis cosas.

Sol�a decirme a m� mismo, hay que hacer algo realmente bueno...

...y que al mismo tiempo, quiz�s...

...tendr� un efecto duradero...

...sobre aquello que las personas piensan las unas de las otras.

Mira, escucha.

Es un hecho.

Ya lo dije en una entrevista, a prop�sito de ti.

Lo que nunca he sentido aqu�...

...cuando vine, por primera vez...

...jam�s me he sentido prejuzgado.

No me has hecho sentir negro...

...o angustiado, obligado a sentarme all�...

...o a entrar por la puerta de atr�s.

Cuando fui a Peabody...

...me qued� tres horas dentro del auto.

Nunca me he sentido as� en esta casa, ni una vez.

El que diga lo contrario es un mentiroso.

Aqu� nunca me he sentido as�.

Puedo afirmarlo: aqu� no existe eso.

Nada hubiera sido posible si hubiera tomado esa actitud.

Supongo que tengo un don...

...para trabajar noche y d�a...

...y para permanecer tanto tiempo en el negocio...

...escucha, para demostrar...

...que era absolutamente necesario...

...que algunos blancos comenzaran a hacer cosas...

...no para realizar una caricatura, ni una copia...

...pero poni�ndole algo de "feeling"...

...y yo sab�a que algunos blancos del sur como Elvis Presley...

...no hab�a negros m�s pobres que �l.

- Todo eso es el estilo negro. - Claro.

La mayor�a del country del sur.

Pero acabas de decir que no copiaban el estilo negro.

No han echo otra cosa, incluso ahora.

Cuando digo copiar...

...me refiero a intentar imitar.

Utilizaron el "feeling" porque sufrieron...

...las mismas cosas...

...no al mismo nivel que los negros...

...pero... no copiaron nada. Lo que ellos hicieron fue...

...tomarlo prestado.

�T� lo has dicho!

Espera un momento.

No es exactamente eso.

�No es un homenaje?

Aceptar por completo lo que ustedes hac�an.

S�, pero los negros no pod�an poner sus discos en las radios blancas.

T� s� que pudiste hacerlo.

�Me quieres o ya no?

Ya sabes que s�, eso no cambiar� nunca.

Es cierto.

�De qu� tengo pinta? Te burlas de m�.

Voy a mear.

�D�nde est� el ba�o?

Es la primera vez en mi vida que lo oigo cantar.

Como ser dos veces negro.

Durante el per�odo en el que el blues pareci� entrar en declive...

...se perdi� parte del inter�s que hab�amos despertado...

...si puede decirse as�...

...porque llegaba un estilo nuevo.

Muchos j�venes negros...

...quer�an escuchar soul, o rock'n'roll...

...que todav�a no se llamaba as�...

...pero era eso.

Gente como Little Richard, Fats Domino...

...tocaban lo que m�s tarde se llam� rock'n'roll.

Me acuerdo que una vez, en Baltimore...

...esto le ocurri� a B. B. King...

...cuando el presentador dijo: "�Y ahora, B.B. King!"

Todos los j�venes silbaron.

Eso me doli� profundamente.

Me sent� mal, silbaban porque aquello era blues.

Cuando se refer�an al blues, era como ser dos veces negro.

Pero yo no sab�a hacer otra cosa.

No pod�a ponerme a bailar. Tengo dos pies izquierdos.

Mi mujer ten�a que hacer que bebiera para sacarme a la pista...

...si no, no bailaba.

No sab�a moverme...

...como m�s tarde har�an los aut�nticos reyes del escenario.

No hac�a otra cosa m�s que plantarme sobre mis pies planos...

...y tocar la guitarra. Ya est�.

Ya no pod�a tocar donde sol�a hacerlo...

...porque ya no le interesaba a nadie.

Por eso dej� la m�sica.

Ya me hab�a dado cuenta de que las cosas estaban cambiando...

...y mi mujer quer�a que me quedara en casa, no tuve ning�n problema...

...al olvidarme de todo eso.

Rosco Gordon dej� Memphis y se march� a Queens, N.Y. en 1962.

Trabaj� durante 20 a�os en una lavander�a.

S�bado noche, ma�ana de domingo.

No puedo, Billy.

No por esa cantidad.

No es gran cosa, sobre los 1000 d�lares.

Bromeas.

Si te soy sincero, podr�a conseguir m�s...

...pero no lo har�.

Pero si me pones antes, puedo bajar el precio...

...porque as� puede ir a otro sitio, ganar mi pasta...

...y t� tienes tus beneficios. Es la �nica manera.

Intento ayudarte, eso es todo.

Como artista del "chitlin'circuit", ruego...

...a Dios que me de el tiempo necesario...

...para llegar hasta el p�blico blanco.

Quiero tener tanto renombre como Buddy Guy o B.B...

...y creo que mi oportunidad est� cerca.

Es dif�cil estar en uno y otro lado.

Creo que la gente sabe quien soy y lo que hago.

Creo que es como una burbuja.

No lo instales ah�, la gente no podr� ver nada.

En noviembre, cumplir� 66 a�os...

...pero a�n me siento seguro...

...de poder aguantar, de darlo todo.

Cuando estoy en el escenario, se produce algo, salta un dispositivo.

Detr�s tengo un bot�n, que no suelo tocar a menudo...

...s�lo de vez en cuando para poner en marcha mi peque�o motor.

�Eso les gusta, no?

Escuchen...

...me est� hablando.

A veces, habla tan bajo...

...que apenas lo oigo, tengo que acercarme.

Miren eso.

Tengo que hablarle a mi hermano...

...nada como hablar de hermano a hermano.

Entre t� y yo...

...no s�lo habla, tambi�n canta.

�No lo crees?

Canta para mi hermano.

Para ustedes es divertido, visto desde afuera...

...pero supone mucho trabajo, y la gente quiere mi... nariz...

...quiere mi sangre, y mi sudor.

Quieren lo mejor de m�, que saque lo mejor de m�...

...pero no quieren pagarme, creen que me pagan demasiado.

Es duro, pero no pierdo la sonrisa, porque me gusta lo que hago.

Si no amara la m�sica, no podr�a hacer lo que hago.

A la hora de rezar...

...2 menos cuarto, 2 horas...

...me subo al autob�s, despierto a mi chofer...

...y aqu� estamos...

...de vuelta a casa, para llegar a tiempo a la Iglesia...

...a la misa de las 9:15.

Despu�s de trabajar toda la semana...

...llego a la Iglesia el domingo por la ma�ana, muerto de sue�o...

...pero all�, es como una pausa, no tengo que cantar...

...no tengo que hacer nada de lo que he hecho la noche anterior.

Todo depende de otro, me divierto.

Vamos, predicador.

No vayan a pensar que los fieles no disfrutan de la fiesta.

Los mismos que ven el s�bado a la noche...

...los encuentran el domingo por la ma�ana.

Quiero decir que Jes�s me gu�a.

El s�bado a la noche, me lleva mi peque�a.

Quiero ser guiado por ella...

...y el domingo por la ma�ana, por Jesucristo.

Es lo mismo.

Es lo mismo a la hora de bailar...

...unas veces, bailamos para Sat�n, y otras para Cristo.

Chico blanco

Un s�bado por la ma�ana, en la ciudad con mi padre...

...eso debi� pasar en el 50 o el 51...

...vimos a un grupo de m�sicos.

Uno tocaba el contrabajo...

...otro una guitarra de cuatro cuerdas...

...y otro el "washboard".

Era algo realmente bueno, genial...

...jam�s hab�a escuchado nada parecido, estaba hipnotizado...

...hechizado por esa m�sica.

Al final de la canci�n, claro, mi padre me hizo marcharme...

...s�lo escuch� un fragmento, pero despu�s de eso...

...todo lo dem�s me pareci� menos importante.

Ten�a que saber m�s.

Esa m�sica me era muy cercana...

...pero no pod�a acceder a ella por las barreras raciales.

Beale Street era...

...como una isla en una ciudad de blancos.

Conoc� la existencia de la WDIA...

...gracias al jornalero que ten�an mis padres.

Desayunaba en la cocina...

...y escuchaba la radio.

Se llamaba Alex...

...y se encarg...

...de ense�arme las cosas que ten�a que saber.

�Gracias por todo eso!

Me ense�� a tocar al ritmo ingl�s...

...al "smut", al "pity pat"...

...a lanzar de lado por debajo, a todo aquello que consideraba necesario...

...para que no fuera un apestoso chico blanco.

Es el colmo de lo pol�ticamente incorrecto...

...perdonen la iron�a...

...me dijo que en la m�sica, todo estaba en los "co'des".

Pens�: "�Ahora lo entiendo, es un c�digo!"

Desde luego, no hab�a comprendido nada.

Me lo tendr�a que haber explicado mi madre.

Pens� que �l hablaba de un c�digo secreto...

...del Capit�n Midnight, o del morse.

Hablaba de acordes, me dijo "Mira c�mo tienes que hacerlo.

Tomas una nota, no importa cual sea...

...subes tres...

...bajas cuatro, y tienes un acorde".

Pens�: "Calma, es un esquema. Puedo hacerlo".

Y estaba todo claro, los acordes.

Mi grupo en el instituto, los Regents.

Ten�amos dos repertorios de rock'n'roll...

...lo t�pico de un club de estudiantes...

...m�s uno de blues: Jimmy Reed, John Lee Hooker, Muddy Waters.

Toc�bamos eso para echar al p�blico, y se iban.

Me di cuenta de...

...que los estudiantes de la facultad se quedaban cuando pas�bamos al blues.

Justamente recuerdo que eso se transmiti� de la facultad...

...al instituto, el sitio que siempre estaba a la �ltima...

..."�Qu� es, qu� es eso negro tan genial?"

"�Qu� es �sta m�sica? �Qui�n es Muddy Waters?"

Compr� mi primer �lbum de B.B. King...

...el mismo d�a que compr� el primero de Kingston Trio...

...y si nos fijamos en lo que ocurri� entonces...

...se trataba de m�sica folk.

El blues fue y es m�sica folk.

El abrazo blanco

Tocaba en Fillmore...

...que pertenec�a a un viejo propietario...

...entonces era negro al 90%.

En esa ocasi�n, pasamos por el Fillmore West...

...y vi a todos esos muchachos con el pelo largo...

...todos blancos.

B.B. dijo: "Sr. Walker, hay que encontrar la sala".

Mi padre dijo: "Es la direcci�n que pone en este papel".

"�Has mirado bien?"

La cola de blancos daba la vuelta al edificio.

B.B. repiti�: "Hay que encontrar la direcci�n correcta, Sr. Walker".

Mi padre arranc�, dio una vuelta al barrio...

...y volvi� a pararse en el mismo sitio.

B.B. dijo: "�Qu� ocurre?"

"�No encuentras el sitio?"

Mi director de gira entr�...

...vio a Bill Graham y habl� con �l.

Bill dijo: "Es aqu�".

Y vino a decirme, "Es aqu�, ven".

Me hablaba como si me conociera de toda la vida, lo sab�a todo sobre m�.

Tuve la mejor presentaci�n de toda mi vida, la m�s corta.

Dijo: "Damas y caballeros, el Presidente, B.B. King".

Todo el mundo se levant�, todo el mundo.

Se habr�a o�do una mosca volando, todos de pie.

En mi vida hab�a visto algo as�.

Se levantaron todos, luego aplaudieron.

Fue demasiado para m�, me tambale�.

All�, de pie, me puse a llorar.

Sabes, toqu� durante 45 minutos...

...y tuve tres o cuatro ovaciones...

...y al final de mi actuaci�n, se levantaron de nuevo.

Fue el principio, empec� a tocar...

...para p�blicos diferentes.

Esa noche, en vez de un p�blico 90% negro...

...tuvimos uno que era blanco al 95%...

...por primera vez.

No s� como describir ese sentimiento, pero me gustar�a poder hacerlo.

Huelga de basureros, Memphis, 1968

Cuando Martin Luther King fue asesinado en Memphis...

...Detroit estall�, y Atlanta, y Los �ngeles.

Memphis no.

Algunos marines rompieron los cristales...

...tuvimos toque de queda, tanques por las calles, todo eso es cierto...

...pero en Memphis no hubo incidentes ni altercados.

Como en la vieja canci�n "Mr Crub don't like it"...

...los dirigentes aprovecharon la ocasi�n...

...para destruir una comunidad...

...que representaba la historia de los negros.

Cuando volv� de Nueva York...

...y vi que hab�an demolido Beale St...

...se me parti� el coraz�n...

...lo enterraron en una profunda tumba.

Me sent�a herido, escrib� un blues titulado "Reconstruction Blues"...

...baj� hasta el r�o...

...y cant� para m�.

Sabes...

..."Preferir�a estar en cualquier sitio...

...antes que en la casa del blues..."

Dolido, habr�a saltado a las aguas del Mississippi...

...a esas aguas fangosas...

...pero esa especie de bautizo no habr�a arreglado nada.

Beale St no ser� nunca m�s Beale St.

Mi calle ha desaparecido...

...y no tengo ning�n otro lugar para mis conciertos.

Miren, al otro lado de la calle.

All� es donde nos encontr�bamos, Rufus Thomas y yo.

Alzo la vista...

...veo la habitaci�n vac�a...

...por la que pagaba 25 centavos la noche...

...y no pod�a pagar mi alquiler.

La vuelta a casa

Est� bien, no te preocupes.

Esto marcha, todo deber�a ir como la seda.

Las lentejuelas azules, blancas y rojas...

...para el presentador, esto va a reventar ante mis c�maras...

...pero bien, que llegue a las 6:15, la hora a la que esperamos a B.B. King.

WDIA, el nuevo programa de los Davis Brothers...

...les recuerda que hoy es la gran noche...

...la noche de los Handy Awards en Beale St.

Si quieren pasar una gran noche...

...los Handy Awards en el Orpheum.

As� funcionar�.

Estar�n todos, Rosco, B.B...

...Milton, Ike.

Qu� bien te queda. Tendr�a que haberme puesto eso.

No te ve�a desde Amsterdam.

Mi hijo peque�o, con su beb�.

Hago la bendici�n y empiezo a comer.

Gracias Se�or por estos alimentos...

...y por habernos rodeado...

...de amor y comprensi�n.

No hemos visto a Milton...

...y no tiene el m�vil encendido...

...no s� donde puede estar.

Este es bonito.

Me gusta ese azul. Es el del blues.

Cantar�s blues y llorar�n el blues.

M�rese todo lo que quiera.

Te digo la verdad.

Es mi regalo. Te cubre de gloria.

No te llega a los pies.

Ven aqu�.

Gira el espejo, ah� tienes la calle.

Te lo mereces.

Hasta parezco m�s elegante, �no?

Tiene precio que un bluesman no haya revalorizado tus trajes.

Lo s�. Para m� eres el n�1.

Cuando �ramos unos ni�os, �ramos del campo.

Se pagaba al final del oto�o.

Ya lo s�. Dos veces al a�o, oto�o y primavera.

Lo he vivido, s� lo que es.

As� que, yo quiero cerrar este trato en oto�o.

Es un buen negocio.

- "Confiamos en Dios". - Me lo llevo, luego lo pago.

Podemos hacerlo as�. Te seguir�...

...llevar� tu guitarra.

Me gusta tu estilo. No hace falta un contrato.

Firmamos en seguida el contrato. �Ya est� firmado!

"Un apret�n de manos vale m�s que el dinero".

Est�s cubierto de gloria.

No, entras...

...justo ah�.

- �C�mo est�? - Muy bien.

He estado esperando en el hotel...

...todo el d�a que alguien viniera a buscarme.

�En qu� tono est� el tema de Ike?

Mi.

Te quedas en mi...

...luego cambias.

Lo tocas, o mantienes el tono.

Lo toco.

Est� bien.

Va bien para las otras c�maras...

...pero en la gr�a...

...hay m�s sombra que en el resto.

Un espect�culo en directo no se detiene.

No se podr� hacer.

Habr� que iluminar al p�blico para hacerlo.

Despacio, c�mara 2.

C�mara 4, al guitarrista.

He trabajado gratis, depende de para quien.

Recuerdo...

...los tiempos en los que Rosco Gordon...

...Ike Turner...

...Little Milton es un poco m�s joven, pero sabe de lo que hablo...

...cuando llov�a...

...las calles estaban empapadas...

...los viejos zapatos...

...se pod�an contar las piedras que �bamos pisando.

Han pasado muchos a�os.

Gracias a Dios, a�n estamos todos aqu�.

Pero quiero decirles lo que sent�a entonces.

No me acuerdo en que tono era.

Voy a preguntarles.

Seis semanas despu�s de su regreso de Memphis...

...Rosco Gordon falleci� en su casa de Queens.

Sus maletas estaban listas...

...para el concierto de la noche siguiente en Milwaukee, Wisconsin.

Cuando valoro hasta qu� punto esto podr�a ir mal...

...me alegro de c�mo nos va.

Tengo un "asiento blues"...

...un "hijo blues"...

...un "auto blues".

Si tuviera edad para hacer el servicio militar...

...me gustar�a tener un "ej�rcito blues"...

...para luchar en una "guerra de blues".

Porque yo soy el blues.