Original subtitles

CAP�TULO 1 UN D�A BLANCO, BLANCO

Una roca yace junto al jazm�n.

Bajo la roca - un tesoro.

Pap� est� de pie en el camino.

Un d�a blanco, blanco.

En la luz, un �lamo plateado.

La centifolia, y detr�s de ella las rosas sinuosas.

La hierba lechosa.

Nunca he sido m�s feliz que en aquel entonces.

Nunca he sido... m�s feliz que en aquel entonces.

Volver all� es imposible.

Y contarlo est� prohibido.

Qu� desbordante de felicidad

este Jard�n del Ed�n

Pap�...

EL ESPEJO

Un artista se alimenta de su infancia toda su vida.

Su expresi�n art�stica depender� de c�mo fue su infancia.

Por supuesto, fue una gran influencia para m� que mi padre fuera un poeta.

Y... sus poemas me influyeron mucho...

Sus opiniones sobre la literatura rusa...

Sobre el arte...

Es un... una dependencia inconsciente. Y un v�nculo.

No puedo ni pesar ni evaluar sus cualidades.

Puedo sentir m�s intensamente mi v�nculo con mi madre que con mi padre.

Lo que sea que ten�a que decir sobre eso, lo dije en la pel�cula "El espejo".

Quienquiera que haya visto esa pel�cula, habr� entendido lo que ten�a en mente.

Mi primer recuerdo es de cuando ten�a 18 meses.

Recuerdo una casa, escaleras, una terraza.

Una terraza abierta. Escaleras y una baranda.

Algunos escalones, cinco o seis.

Y entre los escalones y la casa, un enorme arbusto de lilas.

Hace fr�o all�, y hay arena alrededor.

Y estoy rodando la tapa de una olla, una de aluminio, bajo la baranda.

La estoy rodando, y de repente me asusta alg�n ruido.

Me arrastro bajo el arbusto y miro al cielo.

Porque este ruido, que sigue creciendo, viene del cielo.

Y de repente, a trav�s de un hueco entre las ramas,

Veo un avi�n.

Esto fue en 1933.

Y yo nac� en 1932.

Estos a�os de posguerra fueron muy duros, hab�a hambruna generalizada.

Y apenas los recuerdo.

Solo recuerdo el hospital donde fui paciente, en 1947.

De ni�o me enferm�, del hambre y el miedo

Pelaba la piel muerta de mis labios, y lami�ndolos

Recuerdo un gusto fresco y desagradable

Y sigo caminando, caminando, caminando

Sentado en los escalones.

Calent�ndome, caminando en un delirio, como si estuviera bajo un hechizo

Tras el Flautista, en el r�o

Sentado, calent�ndome, en los escalones, con fiebre

Y Madre est� ah� de pie, me llama...

Como si estuviera cerca, pero no puedo acercarme

Me acerco un poco m�s, ella est� parada a 7 pasos de distancia, haci�ndome se�as

Me acerco un poco m�s, est� parada a siete pasos, haci�ndome se�as...

Creo que esa memoria es... una estructura emocional...

que tiene un significado colosal para cada... persona para la que...

la imaginaci�n de la fantas�a es importante para su profesi�n.

Solo ten�a tres a�os cuando mi padre dej� a la familia.

Y �l aparec�a con muy poca frecuencia.

Por eso solo puedo juzgar por esos momentos en los que

aparec�a de repente. Cuando ven�a.

Viv�amos en dos peque�as habitaciones, en uno de los apartamentos

donde viv�amos, en el Viejo Mosc�, m�s all� del r�o Moskva.

Pasaron algunos a�os, yo estaba en la escuela para entonces.

Pap� vino una noche, o por el final de la tarde.

Mi hermana y yo est�bamos durmiendo.

Y tuvo una discusi�n con Mam� en la cocina,

y exigi� que ella me entregue...

Ella no quer�a, y estas exigencias

le causaron un gran dolor, aparentemente.

No me dijo nada. Pap� tampoco me dijo nada.

Pero lo recuerdo. Y eso... apareci� como un episodio en El espejo.

Ignat... Mam� y yo quer�amos preguntarte...

�Qu�?

�Tal vez prefieras... vivir conmigo?

�C�mo?

Bueno, puedes quedarte aqu�. Viviremos juntos.

Te transferir�s a otra escuela.

�No le has dicho algo as� a mam�?

�Dije qu�?

�Cu�ndo? Pues, no...

No quiero...

Entend� que yo... nunca ir�a a vivir con pap�.

Aunque siempre so�� con ello.

Sent�a dolor porque no estaba viviendo con �l.

Pero nunca en mi vida ir�a a vivir con �l.

Recuerdo ese episodio de El espejo

donde est� esperando la llegada de mi padre desde la ciudad.

As� es exactamente como ocurri�. Debo haberlo recordado.

Aparte de eso, no recuerdo nada.

Pero s� s� que mam� ama a pap�, incluso hasta el d�a de hoy.

Y nunca ha amado a nadie m�s.

Despu�s de que mi padre dejara a nuestra familia,

aunque todav�a manten�anos contacto con �l...

y �l se manten�a en contacto con nosotros, pero yo era solo un beb�...

Poco despu�s empez� la guerra.

Y la vida se volvi� tan terriblemente dif�cil.

Y esta dificultad cay�, por supuesto, sobre mi madre.

Quien, aunque completamente mal equipada para afrontar la vida,

no solo salv� las vidas de mi hermana y de m�,

sino que hizo todo lo que pudo para darnos una educaci�n.

A pesar de las espantosas circunstancias,

ella me hizo terminar la escuela media musical,

Y luego una escuela de arte pict�rico.

Y ahora ni siquiera puedo entender c�mo es posible que mam� pudiera...

hacer todo eso. Como pudo lograr eso.

Porque nada de lo m�o podr�a existir.

Si no fuera por mi madre, por supuesto que nunca...

podr�a haber sido un director.

Mam�...

La estufa de kerosene est� echando humo.

�Qu�?

Ven, t�malo, yo no necesito nada

Si amo, lo regalar�, y si no amo, regalar�

Quiero reemplazarte, pero si digo eso me convertir� en ti

No me creas, pobre ni�o, estoy mintiendo...

O, estas manos con dedos como enredaderas

Ojos abiertos y h�medos

Orejas peque�as, como platillos

Llena de canciones de amor

Y alas, bien dobladas por el viento

No me creas, pobre ni�o, estoy mintiendo...

Me volver� loco, como un hombre condenado

Pero no puedo superar el distanciamiento

Y no puedo volar con tu ala

Y no puedo, con tu dedo me�ique, tocarte los ojos

Ver con tus ojos

Eres cien veces m�s fuerte que yo

Eres una canci�n sobre ti mismo

Y yo soy el gobernador de los �rboles y el cielo

Y condenado por tu tribunal

Por la canci�n...

CAP�TULO 2 EL PRINCIPIO

LA APLANADORA Y EL VIOL�N

Es una sensaci�n muy poco clara...

la representaci�n de un ni�o en una pel�cula...

muy, digamos, opaco...

al igual que el papel de las mujeres en mis pel�culas.

Es algo que no he sido capaz, hasta ahora, de expresar.

Lo que era necesario decir, tanto de mujeres como de ni�os.

Sobre los ni�os, siempre he pensado que eran mucho m�s sabios que nosotros.

Siempre quise atraerlos a mis pel�culas.

Para m�, los ni�os son un v�nculo entre nuestro mundo, este mundo,

y otro mundo, uno trascendental.

Es decir, que todav�a no han perdido esa conexi�n.

Lo har�n, pronto, pero a�n no lo han hecho.

En ese sentido, el papel del ni�o es muy importante para m�.

Mientras que el adulto no encuentra palabras para decir, para expresar

algo as�, creo que que si le preguntas a un ni�o,

ser�a capaz de explicar todo.

Incluso con sus ojos cerrados.

No tengo ninguna duda de que si ese famoso deshielo de Khrushchev

no hubiese ocurrido, habr�a sido imposible

realizar cualquier tipo de carrera cinematogr�fica

que me hubiera servido a m�.

Recuerdo esa �poca muy bien.

Estaba ligada a esta esperanza que todos nosotros sent�amos.

Mirando hacia el futuro con esperanza,

llenos de planes, llenos de perspectivas.

Est�bamos llenos de esperanza.

Recuerdo esa �poca muy bien.

Todos est�bamos unidos por un impulso incontrolable

para expresarnos, tan pronto como fuera posible.

Y m�s a�n, un sentimiento de que era posible.

LA INFANCIA DE IVAN

Sin embargo, todo pas� muy r�pidamente.

La resaca que sigui� a este per�odo...

lleg� bastante r�pido.

Recuerdo c�mo mi primera pel�cula,

en 1962, La infancia de Iv�n,

ya estaba siendo evaluada por el r�gimen, por los funcionarios,

como una pel�cula pacifista.

Es decir, era evaluada negativamente.

De acuerdo con nuestro entendimiento, Iv�n es tanto justo como injusto.

Una concepci�n parecida a la de Raskolnikov.

Se te permite matar, pero solo si es justo.

En retrospectiva, es muy claro cuan...

hip�crita y falso era este punto de vista.

En cualquier caso, as� fue c�mo mi pel�cula fue criticada.

Que su patetismo anti-guerra era tan fuerte,

que era literalmente anti-muerte, anti-destrucci�n,

y se percib�a como expresando sentimientos en contra

de la muerte y la guerra en general.

Y no solo justa ni injusta.

Cuando hablamos de la guerra, estamos hablando de v�ctimas.

Porque no hay ganadores en una guerra.

Y aunque ganemos una guerra, en realidad la perdemos.

Porque tomamos parte en ella.

La historia de esta pel�cula es bastante extra�a.

Mosfilm ten�a una pel�cula en producci�n simplemente titulada Iv�n.

Era dirigida por otra persona.

La pel�cula ten�a m�s de la mitad hecha.

El dinero estaba a medio gastar.

La filmaci�n era tan mala, que la producci�n tuvo que ser cerrada.

La administraci�n de Mosfilm comenz� a acercarse a los directores.

Al principio, directores c�lebres.

Finalmente, el �ltimo lugar fue m�o, y dijeron por supuesto que no.

Y luego ellos se acercaron a m�.

Esto fue cuando termin� mis estudios y recib� un diploma.

Les present� algunas condiciones.

Que leer�a el libro original de Bogomolov.

Y no mirar�a ni un solo cuadro de la filmaci�n anterior.

Reescribir�a todo el guion.

Reemplazar�a a los actores y al director de fotograf�a.

Y a todo el equipo.

Y volver�a a hacer toda la pel�cula.

Dijeron que s�, pero que solo tendr�a la mitad del dinero.

Dije que era suficiente para m�.

Si me conced�an libertad, estaba dispuesto a hacerlo.

Bien.

D�jame ayudarte. - Lo har� yo misma.

�"Yo misma, yo misma"! �Eh!

S� que la pel�cula fue muy bien recibida.

Pero creo que fue completamente malinterpretada por los cr�ticos.

Trataron de examinar el aspecto hist�rico.

Pero en realidad era simplemente una obra juvenil de un joven director.

Fue una creaci�n po�tica que deber�a haber sido...

examinada desde el punto de vista del autor.

Sartre sali� a defenderla,

desde un punto de vista filos�fico.

Pero para m�, eso no era una defensa.

Deber�a haber sido defendido desde un punto de vista art�stico.

Porque no soy un fil�sofo, soy un artista.

Su defensa me result� in�til.

En el universo, nuestra mente es feliz...

construyendo una vivienda poco fiable

La gente, las estrellas y los �ngeles, viviendo

por la gravedad de la Tierra

A�n no hemos concebido un ni�o

Y ya bajo su pie

la l�mina no se dobla en ninguna parte

de su �rbita circular

�Estoy volando!

CAP�TULO 3 LA PASI�N SEG�N ANDREI

ANDREI RUBLEV

Sent� el enfriamiento despu�s del deshielo r�pidamente.

Y la segunda pel�cula, que empec� a rodar en 1964,

y termin� en 1966, Rublev,

su historia muy claramente muestra ese punto de inflexi�n.

�Adelante!

La pel�cula fue muy bien recibida por la comunidad cinematogr�fica.

Recuerdo que los colegas y los comit�s de cine...

elogiaron mucho la pel�cula.

Lo cual fue muy inesperado para m�, porque yo

mismo no entend�a qu� era lo que hab�a hecho.

A pesar de todo, la pel�cula fue inmediatamente archivada.

Y no fue proyectada durante los siguientes cinco a�os y medio.

Porque se consider� "anti-hist�rica".

Lo cual es completamente falso.

Tratamos de ser fieles en el m�s alto grado...

a los hechos hist�ricos.

Y a las circunstancias en la que se basa la pel�cula.

Por otro lado, fue tambi�n considerada "anti-rusa".

Y tercero, que la pel�cula fue hecha en un modo tipo occidental.

En la forma en que la concepci�n del protagonista...

era muy individual, era demasiado individualista.

Se opone demasiado a s� mismo,

en la vida, para poder convertirse en un pintor ruso.

Aunque esto es absolutamente falso.

No pod�a no oponerse a s� mismo, porque era un monje.

Y toda su vida fue en oposici�n a la existencia vil.

Y eso es exactamente el asunto.

Y esta etapa fue muy dura para m�.

En ese momento me qued� claro que...

el tiempo de apertura se hab�a acabado, y se avecinaban tiempos dif�ciles.

Algo no est� funcionando.

O est�s cansado, exhausto.

Y de repente tus ojos ven a alguien de la multitud.

De una manera humana.

Como si fuera un honor.

Y todo de repente es m�s f�cil.

Lo es, �cierto?

Un poeta genuino, si realmente es genuino,

no puede ser un no creyente.

Por cierto, esto probablemente explica esta crisis...

de la cultura que hemos atravesado durante muchos a�os.

La gente necesita que se le recuerde m�s a menudo

que son personas.

Que son rusos. Una sangre, un suelo.

Cuando se trata de m�, no puedo incluso recordar cuando

sufr� esta transformaci�n.

Cuando me convert� en un creyente.

Me convert� en un hombre religioso.

Religioso, pero eso no significa que carezco de pecado.

Me estoy convenciendo m�s y m�s de que...

la cultura no puede existir sin religi�n.

En cierto sentido, la religi�n se sublima en la cultura.

Y la cultura en la religi�n.

Es un proceso altamente interconectado.

Si la espiritualidad se necesita, comienza a crear...

obras de arte, para dar nacimiento a los artistas.

Y si no, entonces la sociedad tiene que arregl�rselas sin arte.

El n�mero de gente miserable crece.

Gente sin ra�ces, en el sentido espiritual.

El hombre pierde su prop�sito.

Deja de entender para lo que est� viviendo.

As� que cuando hablamos de religi�n, para m� esto no es...

un problema estrictamente personal.

Este problema est� ligado al destino...

de nuestra cultura, de nuestra civilizaci�n.

La imagen es algo que no puede ser dividida.

Que no puede ser capturada.

Tiene las propiedades del mundo que son inhallables.

Esta es una relaci�n que concuerda perfectamente...

con nuestra conciencia euclidiana.

No podemos percibirla solo con la vista.

Pero podemos imaginar su existencia,

y expresarle nuestra propia consideraci�n interna.

As� que esencialmente, la imagen po�tica no puede ser desencriptada.

Si el mundo es misterioso,

entonces la veracidad de la imagen est� en que la imagen

tambi�n lleva dentro de s� misma un cierto misterio.

La imagen, cuando se escribe,

lleva un significado estrictamente interno, un simbolismo...

Pero nunca uno externo, uno de pl�stico.

Es una especie de metaf�sica pura.

No era una imagen de Dios, era su materializaci�n.

Y eso es muy importante.

Porque las mejores obras de los antiguos pintores de iconos rusos...

son esencialmente meditaciones sobre el absoluto.

Cuanto m�s profunda es la imagen, m�s dif�cil de alcanzar,

por lo tanto, cuanto m�s grande es,

m�s r�gida es la construcci�n que requiere.

La imagen po�tica m�s sublime es naturalista.

Y no en un sentido ideol�gico,

sino en el sentido terrestre de la palabra.

Por eso, cuando hablamos de la simplicidad...

de la construcci�n de la imagen art�stica,

para m�, esto siempre indica

el autor tocando la tierra con una mano,

y el mundo m�s all� con la otra.

�Corre!

Es necesario no olvidar que somos personas.

S�lo somos materia.

Inspirada por lo divino, pero aun as� solo materia.

Porque en la otra vida, todo tiene una �nica fuente.

Y est� hecho de una sola materia.

Por eso estamos tan terriblemente irritados

cuando nos encontramos con arte...

que podemos llamar "art�sticamente pretencioso".

Que se expresa con una infecciosidad exagerada.

Exagerada solo por la falta...

del equilibrio interno en la imagen.

Es decir, que ya es un s�mbolo.

Un s�mbolo es algo que puede ser desencriptado.

Lo que hace que sea completamente antiart�stico.

Porque una imagen no es un juego de charadas,

no es un rompecabezas.

Cada rompecabezas y cada acertijo tiene una soluci�n.

Cuando el espectador lo resuelve, el s�mbolo est� agotado.

En resumen, demuestra el hecho de que tiene l�mites.

�C�mo puede ser limitado el s�mbolo, si refleja el infinito?

Incluso podemos decir que el acertijo es un s�mbolo del infinito.

Un s�mbolo del mundo en el que vivimos.

No hay iconos firmados, ni siquiera uno.

El pintor de iconos no se consideraba

un pintor, un artista.

Si ten�a un talento para pintar iconos,

le agradec�a a Dios por eso,

porque en su mente, con su oficio, su profesi�n,

estaba sirviendo a Dios, estaba rezando.

Este es el significado de su creaci�n.

Estoy hablando de la ausencia de orgullo.

El significado de la vida es en saber...

al menos saber por uno mismo...

en creer... en tus propios or�genes...

De d�nde vienes, y a d�nde vas a ir.

Y para qu� vives.

Necesitas sentir tu dependencia del Creador.

Si no lo sientes, te conviertes en un animal.

Cuando te dejas caer de rodillas

y diriges tus sentimientos a Dios,

la gloria emerge de ti.

La verdadera gloria.

De la misma manera, emergen las im�genes reales.

Cuando tu oficio es id�ntico a rezar al Creador.

Es como dar un regalo.

Como si cultivara una flor,

y ahora la estoy dedicando a alguien.

Pero necesito cultivarla primero.

El arte es un reflejo en el espejo...

del m�s sublime talento de la creaci�n.

Estamos de esta manera imitando al Creador.

Justo nosotros los que somos creados a imagen y semejanza de Dios.

Y este es uno de los momentos en los que nos parecemos a �l.

El arte es uno de los actos m�s desinteresados del hombre.

El significado del arte es la oraci�n.

Esta es mi oraci�n.

Y si mi oraci�n puede convertirse en una oraci�n para otros,

entonces mi arte se ubica m�s cerca de los dem�s.

Estoy hablando del deber.

Y el deber del hombre es servir.

Y eso es exactamente por qu� se degrada a esta idea,

y se convierte en una lucha de poder.

Para no tener que servir.

Pero aprovecharse del hecho de que otros sirven.

Porque en el mundo, solo hay un principio de relaciones,

y ese es servir. No hay nada m�s.

CAP�TULO 4 LA VUELTA

Nuestra sangre no es celosa en la casa

Sino una laguna en la grieta que se aproxima...

Porque la Tierra es para los terr�colas.

En la tierra el l�mite est� establecido.

La madre angustiada est� so�ando.

El rugido de los cuatro caballos;

Faet�n, y su carroza

Y piedras c�bicas de color carmes�.

SOLARIS

Quer�amos filmar una adaptaci�n de Solaris,

sin viajar a ning�n Solaris.

Eso hubiera sido mucho m�s interesante.

Pero Lem estaba en contra.

El ruso est� de alguna manera muy conectado a la naturaleza.

No puede pensar en s� mismo fuera de la naturaleza.

Se ve a s� mismo como parte de la naturaleza.

Es, en cierto modo, un atributo del car�cter ruso.

Es por eso que la naturaleza, y su condici�n,

pueden tener tal impacto en el car�cter de un hombre.

Eliminamos a la naturaleza de las pel�culas, como si fuera in�til.

La excluimos.

Pensamos en nosotros mismos como lo principal.

Pero no somos lo principal, dependemos de la naturaleza.

La naturaleza es m�s importante que nosotros.

Nosotros mismos somos el resultado de la evoluci�n de la naturaleza.

Por eso creo que descuidar la naturaleza,

en un sentido emocional y art�stico, es criminal.

Ni siquiera es criminal, es una idiotez.

Porque es el �nico lugar donde

nos espera un sentido de la verdad.

�Recuerdas a Tolstoi?

�Su sufrimiento por la imposibilidad de amar a la humanidad en su totalidad?

Bueno, te amo.

Pero el amor es un sentimiento que solo puede ser...

experimentado.

Pero no se puede explicar.

El concepto puede ser explicado.

Pero solo amas lo que puede perderse.

T� mismo, una mujer, la patria.

Hasta este mismo d�a, el amor era inalcanzable para la humanidad.

�Entiendes lo que quiero decir, Snout?

Somos tan pocos en el mundo.

Unos pocos miles de millones. Un pu�ado.

�Puede ser que estemos aqu�...

para experimentar a la gente como una raz�n para amar?

�Eh?

Me parece que...

la vida sucia a veces nos da una oportunidad

para convencernos de lo que dice.

Es la vida misma que nos lleva a estas ideas.

Es necesaria una limpieza porque nos permite

descansar del sufrimiento.

Verg�enza...

Esa es la emoci�n que salvar� a la humanidad.

CASA DE TARKOVSKY, ALDEA DE MYASNOYE, RUSIA

Adoro esta casa.

Es m�s que una casa, ni siquiera es una casa.

Es una cl�nica. Puede ser lo que quieras.

En esta casa puedo convertirme en una persona

que es capaz de escribir un libro.

Una persona que puede construir un edificio.

Puedo hacer todo lo que se puede hacer en esta casa.

Me transforma en una persona.

Me libera de la necesidad de trabajar para ganarme la vida.

Profesionalmente...

podr�a haber vivido toda mi vida all�.

Pero solo con la condici�n de que yo sabr�a que...

podr�a ir de esta casa a cualquier destino que yo quisiera.

Una casa maravillosa.

Es lo que necesito. No necesito nada m�s.

En una ocasi�n se quem�.

Ten�a tanto miedo de ver la casa quemada,

que no fui all�.

Larisa fue la que se encarg� de ello.

Pusimos toda nuestra alma en esa casa...

porque fuimos tan felices en ella.

As� que vender esta casa, o dejarla,

traicionarla, ser�a como traicionar a Larisa.

Lo cual no soy capaz de hacer.

Me inclino ante la gente que hace por m� m�s de lo que pueden.

Todo lo que sucede alrededor de la casa es un milagro,

desde el punto de vista de la condici�n, ciertos momentos.

No puedo explicarlo...

Salgo, me siento en los escalones, y comienza una pel�cula.

Pero no esa pel�cula, no una pel�cula de ficci�n.

Pero esa pel�cula que, para m�, significa pel�cula de verdad.

Eso es notable...

Cuando Larisa se0 queda en la casa de campo,

de repente puedo ver cosas incre�bles que suceden.

P�jaros que vuelan tras ella.

No tras de m�, tras ella.

Aterrizan en sus hombros, en su cabeza...

Como en la pel�cula, "El espejo".

La gente me pregunta, �qu� es lo que significa?

�Por qu� un p�jaro aterriza en la cabeza de una persona?

�Qu� es ese s�mbolo?

La respuesta es muy simple.

Un p�jaro nunca aterrizar�a en la cabeza de una mala persona.

Es una casa incre�ble.

Mi hijo la visita ahora.

Ser� feliz all�. Iremos a vivir all�.

Mientras la casa est� en pie, podremos vivir en ella.

Y si alguna vez me la quitan,

entonce no quedar� nada para m�, aqu� en este mundo.

En el espacio y el tiempo, las manos...

las pondremos desde lo alto.

Pero comprenderemos que en la corona soberana

hay estrellas preciosas de la pobreza

Pobreza, vanidad, y las preocupaciones

Sobre nuestro propio pan triste

Y con constelaciones extranjeras, las tantas.

En nuestra madre patria nos asentaremos.

CAP�TULO 5 A TRAV�S DE UN ESPEJO DEL TIEMPO

Para Proust... es mucho m�s importante que el tiempo.

Para una persona rusa, eso no es un problema.

Nosotros los rusos, necesitamos defendernos.

CAPILLA EN POSHUPOVO, OBLASTA DE RYAZAN

Para los escritores de memorias, esos que escriben sobre su infancia,

Tolstoi, Garshin, y muchos otros,

normalmente es un intento de "pagar la cuenta" de tu pasado.

Siempre es el arrepentimiento.

No hay absolutamente nada m�s.

EL ESPEJO

La pel�cula inspir� mucha conversaci�n.

Despu�s de una de esas proyecciones p�blicas,

con espectadores comunes y cotidianos, se encendi� un debate.

Y porque era tarde, apareci� una mujer

que estaba por limpiar esa enorme sala.

Y le pregunt� a la gente: "�Qu� est�n haciendo aqu�?

"Se supone que tengo que limpiar. La pel�cula es clara como el agua,

no hay nada que discutir. V�yanse."

Los otros dijeron: "Bien, �qu� es lo que est� tan claro?"

Ella dijo: "Es muy simple. Un hombre est� muy enfermo.

"Tiene miedo de que se est� muriendo. Y est� recordando...

"todas las cosas terribles que le ha hecho a otros.

"Quiere disculparse. Y eso es todo."

Creo que la mujer ni siquiera hab�a terminado la escuela primaria.

Y tambi�n hubo cr�ticos, que, como siempre,

no entendieron nada.

Nunca lo hacen. Y cuanto m�s tiempo pasa,

menos entienden de lo que est�n escribiendo.

Y esta mujer simple, apareci� y lo dijo.

Creo que si me preguntaran,

cual es el tema com�n entre la Infancia de Iv�n,

Andrei Rublev, mi pel�cula de la novela de Lem, Solaris,

o la pel�cula en la que estoy trabajando ahora.

Yo dir�a que lo que es com�n entre ellas,

o deber�a ser com�n entre ellas,

es el deseo de procesar, de sumergirnos,

en un personaje en un estado de tensi�n extrema.

Un estado de notable carencia de equilibrio emocional.

Donde este personaje puede romperse,

o afirmarse en forma concluyente.

en su creencia en sus ideales,

en su fe, en sus principios.

Cuando estaba tratando de editar el film,

la forma en que fue concebido,

simplemente no lo permiti�. No s� por qu�.

El guion era totalmente diferente.

Los episodios estaban en un orden totalmente diferente.

Y solo con un gran esfuerzo,

y con intentos interminables de reorganizar los episodios,

cuando me desesperaba por encontrar la versi�n final,

comprend� que la pel�cula era un fracaso.

Recuerdo la versi�n 19 de montaje.

Result� que esa era la forma en que funcionaba la pel�cula,

la forma en que se ve en la versi�n final.

Result� que la dramaturgia, en el sentido literario,

en el tradicional sentido dramat�rgico,

no encajaba en esta pel�cula.

El cine, en su esencia, en su preferencia,

en su composici�n de im�genes,

es una entidad po�tica.

Porque es posible arregl�rselas sin la literalidad,

sin la consistencia del d�a a d�a.

Incluso sin lo que llamamos dramaturgia.

La especificidad del cine consiste en...

el hecho de que el cine es llamado...

a congelar y expresar el tiempo.

El tiempo, en el sentido filos�fico, po�tico,

y en el sentido literal.

En realidad naci� cuando...

el hombre comenz� a sentir la escasez de tiempo.

Me parece que un hombre de, digamos, el siglo 19...

o el 18, no podr�a haber existido en nuestro tiempo.

Simplemente se hubiese muerto por la presi�n del tiempo.

Y el cine en su esencia es llamado...

a captar po�ticamente este problema.

El cine es la �nica forma de arte que literalmente congela el tiempo.

Es te�ricamente posible ver...

el mismo pedazo de pel�cula sin fin.

Es una especie de matriz de tiempo.

Y en este sentido, el problema del ritmo,

el problema de la longitud, del tiempo,

tienen en el cine su propio significado especial.

En el sentido de que el tiempo se expresa a s� mismo.

Es un problema extremadamente interesante,

y en cierto modo cualquier forma de arte es po�tica...

en sus espec�menes mejores y m�s sublimes.

Leonardo es un poeta de la pintura, un genio poeta.

Es rid�culo llamar a Leonardo, un "pintor".

Es rid�culo llamar a Bach, un "compositor".

Es rid�culo llamar a Shakespeare, un "dramaturgo".

Es rid�culo llamar a Tolstoi, un "novelista".

Porque son poetas.

Y en este sentido,

el cine tiene su propio significado po�tico.

Porque hay una parte de la vida, una parte del mundo,

que no se entend�a ni estaba comprendida...

en otras formas de arte.

Porque lo que el cine es capaz de hacer,

no lo puede hace la m�sica, ni tampoco pueden otras formas de arte.

El papel de los artistas en la sociedad contempor�nea...

es colosal.

Sin artistas, no habr� sociedad.

Porque, �qu� es un artista?

El artista es la conciencia de la sociedad.

Cuanto menos a un artista se le permite expresarse,

y por lo tanto comunicarse con el p�blico, con la gente,

peor para la sociedad.

Se transforma en una sociedad sin esp�ritu, y el hombre ya no es...

capaz de cumplir su funci�n, su prop�sito en la vida.

No tiene ninguna importancia. donde todo esto est� sucediendo.

En Rusia, en �frica, o en Suiza.

Lo importante es que con la desaparici�n...

del �ltimo poeta, la vida perder� todo su significado.

Nunca me atrev� a pedirle a mi padre que escribiera...

un poema para una pel�cula.

En general, mi padre ten�a buena disposici�n al respecto.

Me hizo un cumplido.

Dijo: "Sabes qu�, Andrey,

lo que filmas no son pel�culas."

Y cuando dijo eso, se me hizo m�s f�cil vivir en este mundo.

El calor de las �ltimas hojas

Con una constante auto-inmolaci�n

Elev�ndose hacia el cielo

Y en tu camino

Todo este bosque vive con la misma exasperaci�n

Que t� y yo vivimos durante el �ltimo a�o

En los ojos llorosos el camino se refleja

Mientras la sombr�a llanura inundada refleja los arbustos

No seas particular, no amenaces

No toques.

No interrumpas el silencio del bosque del Volga...

Puedes o�r la respiraci�n de la vieja vida

Los hongos fangosos que crecen en la hierba h�meda

Las babosas que los penetran hasta su n�cleo

La piel todav�a con cosquillas por la picaz�n h�meda

Ya sabes lo similar que es el amor a una amenaza

Mira, pronto volver� Mira, voy a matar

El cielo se arruga, sosteniendo un arce como una rosa

Deja que se queme a�n m�s

Justo al lado de los ojos

CAP�TULO 6 EN EL LABERINTO DE LA ZONA

No conozco ning�n pa�s

donde haya un n�mero mayor de gente con talento.

Hay algo que est� sucediendo en Rusia que puede,

por supuesto, destruir la cultura.

Es f�sicamente posible.

Pero no significa que el esp�ritu del hombre pueda ser suprimido.

Ver�s, hay un problema de libertad.

�Qu� es la libertad?

La libertad es algo interno, una libertad espiritual del hombre.

No es una cuesti�n de derechos.

Los derechos pueden ser quitados.

No se puede quitar la libertad.

La libertad es el privilegio inherente del hombre,

como un ser espiritual.

Hamlet observ� muy simplemente...

Quiero decir, Shakespeare... puso en la boca de Hamlet...

lo siguiente:

"Podr�a estar confinado en una c�scara de nuez,

y considerarme un rey del espacio infinito".

O como se expresaron los antiguos:

"Si quieres ser libre, selo".

La libertad es un problema personal.

Y es por eso que quitar los derechos de una persona...

no la priva de la libertad.

Y es exactamente por eso que en los lugares pol�ticamente no libres,

conocemos a gente que es muy libre.

Y los pa�ses tradicionalmente democr�ticos...

son al mismo tiempo muy poco libres.

Hamlet es la mejor obra dramat�rgica y po�tica...

que existe en este mundo.

Esto es evidente.

Porque en este drama...

se presenta el problema m�s importante...

que exist�a en la �poca de Shakespeare,

que ha existido antes de �l, y que siempre existir�.

La tragedia de Hamlet no es que muera f�sicamente,

como resultado de su obsesi�n con la venganza o la justicia.

No es eso en absoluto.

El tema es que �l mismo se condena a la muerte...

tratando de arreglar esa �poca desarticulada.

Un hombre que se condena a s� mismo a servir a otras personas.

Por un deseo de atar el hilo roto del tiempo.

Al someterse al proceso hist�rico de servicio,

se convierte en un catalizador del mismo.

Y en este proceso,

disolvi�ndose final e irrevocablemente...

Y este peligro de desaparecer, de morir,

por un movimiento, por el progreso,

por desaparecer completamente...

Esta es la tragedia que Hamlet experimenta.

Porque �l desaparece completamente, y funciona...

�nicamente como un catalizador de este movimiento hist�rico.

Es una tragedia de identidad, porque no todos los hombres

se sacrificar�an tan f�cilmente ellos mismos para los dem�s.

No todos est�n a la altura de esto.

ENSAYO DE HAMLET - Hamlet, t� has ofendido

a tu padre gravemente. - Madre, t� has ofendido a mi padre.

Ven, ven, respondes con una lengua ociosa.

Vamos, vamos, preguntas con una lengua malvada.

�Sabes quien soy?

Lo s�, por la vestimenta.

T� eres la reina, la esposa del hermano de tu marido;

Y, - �ojal� no fuera as�! - eres mi madre.

No, entonces, ir� a hablar con otros.

No te vas hasta que te prepare un espejo...

Donde puedas ver la parte m�s profunda de ti.

�Qu� har�s? �No me asesinar�s?

�Ayuda, ayuda! - �Qu�, ayuda, ayuda, ayuda!

�Y ahora! �Una rata?

Oh, no, �qu� has hecho?

No, no lo s�. �Es el rey?

�Qu� es la venganza? �Qu� es arreglar una edad desarticulada?

Significa... sangre. Significa... derramar la sangre de alguien.

Significa establecer una verdad a la que...

un fil�sofo no est� acostumbrado.

O un estudiante educado en Wittenberg.

Limpiarse las manos con sangre.

Incluso con el prop�sito de establecer la justicia.

No cualquiera es capaz de hacerlo, y para Hamlet esto es una tragedia.

En este momento deja de ser un fil�sofo...

y se convierte en un hombre de acci�n.

La libertad creativa... Sin este concepto,

el concepto de libertad creativa, el arte no puede existir.

Es simplemente una imposibilidad.

Por ejemplo, es imposible discutir seriamente

una obra de arte que no sea completamente exitosa

porque fue creada en un un ambiente restringido creativamente.

Si sentimos en una obra una ausencia de esta libertad,

se puede decir con certeza que el trabajo no se realiz�.

En una obra de arte, nada debe ser percibido...

excepto la obra en s�.

Lamentablemente, en el siglo XX, el significado

de la obra de arte se ha transformado y ahora demuestra

su propia presencia.

La presencia del autor, la presencia gestual.

STALKER

Quer�a que mi pr�xima pel�cula fuera m�s seca, m�s asc�tica.

Esta es la palabra que expresa mis aspiraciones.

Porque creo que una especie de serenidad ol�mpica

del artista es muy importante

en la creaci�n de arte.

El artista no deber�a preocuparse, no deber�a tartamudear.

Y no deber�a expresar su inter�s externamente.

Porque el temperamento del artista debe ser

expresado tan poco como sea posible, de forma externa.

Creo que Stalker es la m�s exitosa...

de todas mis pel�culas.

En el sentido de que la intenci�n

se correlaciona con el resultado.

Y no s�lo por eso, sino tambi�n porque

est� estructurada en una manera m�s simple.

Utiliza muy pocos mecanismos,

es decir, mecanismos de expresi�n.

Esto es muy apreciado y muy importante para m�.

Y obviamente Stalker expresa mi condici�n

como artista durante los �ltimos a�os.

Para m�, esto es una pel�cula sobre un hombre

que, por supuesto, sufre una derrota, pr�cticamente.

Pero como idealista, sigue siendo un caballero

en el nombre de los valores espirituales.

As� que nuestro protagonista, Stalker, est� en el mismo nivel

que Don Quijote, que el Pr�ncipe Myshkin.

Personajes literarios que podr�amos llamar

"personajes ideales".

Y precisamente porque son ideales, sufren

la derrota en la vida real.

As� que para m� esta es una obra

que expresa la fuerza del hombre d�bil.

Creencia en la dependencia en el esp�ritu

que dio a luz a este hombre.

El tema es que no importa lo que un hombre haga

en nombre de lo que �l siente en su alma,

como v�nculo con un poder superior.

Siempre he sospechado que

las acciones pueden ser absurdas, sin sentido, impracticables...

Hacer lo impr�ctico es, para m�,

la se�al de un esp�ritu sublime.

Es una marca de altruismo.

Porque hay otras ideas, porque el mundo,

estructurado como est�, no puede crear un hombre espiritual.

Pero esa misma fuerza lo hace actuar...

de una manera poco pr�ctica.

S�... Tienes raz�n, soy un piojo.

No he hecho nada en este mundo.

Y no puedo hacer nada.

No podr�a darle nada a mi esposa.

No tengo amigos, no puedo tenerlos.

Pero no me quites lo que es m�o.

Ya se llevaron todo lo m�o...

m�s all� del alambre de p�as.

Todo lo que tengo est� aqu�.

Aqu�...

En la zona...

Mi felicidad... Mi libertad...

Mi dignidad, todo est� aqu�.

La gente que traigo es como yo.

Miserables, molidos.

No tiene nada... que esperar.

Pero puedo ayudarlos.

Nadie puede ayudarlos,

pero yo - un piojo - �puedo!

Lloro de alegr�a porque puedo ayudarlos.

Eso es todo. Yo no quiero nada m�s.

Estoy dispuesto a concederle a un actor la libertad absoluta,

si antes de empezar a trabajar, demuestra

dependencia total de la concepci�n.

En resumen, soy intolerable como director,

si el actor no comparte mis puntos de vista sobre la concepci�n

de la pel�cula que estamos haciendo.

Y me encantan los actores, y les concedo total libertad,

si los comparten.

Esto es lo m�s importante...

Una toma, o dos, o tres, no tiene ninguna importancia...

Lo que es importante para m� es el hecho de que no me mostrar�s nada.

Es importante para m�, que sea as�...

T� misma sabes donde puedes dar,

donde a�adir y donde restar...

Solo t� puedes controlar esto...

M�s tarde, esto no se permitir�...

Lo entiendes, �verdad? - No, no lo entiendo.

Todo est� al l�mite... Est� al l�mite...

�Atenci�n! �A sus puestos!

�Acci�n!

Escena 288, toma 1.

Se acerc� a m� y me dijo que fuera con �l,

y fui.

Y nunca me he arrepentido.

Nunca...

Hab�a mucho dolor...

Me sent� asustada y avergonzada.

Pero nunca me arrepent�, y nunca envidi� a nadie.

Fueron las cartas que me tocaron.

As� es la vida, as� somos nosotros.

Y si no hubiera ninguna pena en nuestras vidas,

entonces preferir�a que no hubiera vida en absoluto.

Hubiera sido peor.

Porque de esa manera...

tampoco habr�a felicidad.

No habr�a esperanza.

As� que...

CAP�TULO 7 EN LOS OR�GENES DE LA NOSTALGIA

Solo dos noches esta semana no he tenido este sue�o.

Y es un sue�o especialmente incre�ble.

Ni siquiera puedo documentarlo.

Y ni siquiera necesito documentarlos.

Porque no puedo separarme de �l.

As� son mis sue�os.

Y hay algunos sue�os, que s� que tienen...

gran importancia.

No importancia para nosotros, sino para nuestros hijos.

Para los dem�s.

En estos sue�os vemos el poder de la cercan�a a Dios.

NOSTALGIA

La nostalgia es un sentimiento que lo abarca todo.

Un hombre que experimenta la nostalgia esencialmente

permanece en su tierra natal, y no se separa

de su familia.

En un hogar feliz, un hombre no puede experimentar nostalgia.

Porque sentir� que su alma no puede expandirse

en esas direcciones que puedan atraerla.

Un hombre se forma por el amor.

El amor es la capacidad de sacrificio,

una habilidad para regalar de uno mismo a los dem�s.

Si el amor se encuentra con obst�culos,

el hombre se volver� retorcido, torturado.

Y cuando sientes este amor,

ves estos terribles l�mites

que la humanidad ha erigido.

Los obst�culos que ponemos el uno para el otro.

Y entonces el hombre sufre por eso.

Esto sucede cuando los amantes se separan.

El protagonista sufre porque no puede

ser amigo de todo el mundo.

Sufre porque no puede pasar incluso unos pocos d�as

m�s en este pa�s.

Encuentra un amigo,

que tambi�n est� sufriendo.

Este atributo es la raz�n por la que lo encuentra.

Necesitamos demoler las fronteras, dice.

Para que todos puedan vivir libremente.

Sin experimentar estos enfrentamientos entre

sistemas de gobierno.

Porque habr� muchos problemas de todos modos.

Y esto crea una existencia absolutamente imposible.

Sufre del desorden de la vida.

Un desorden que lo abarca todo.

No puede ser feliz porque una enorme cantidad de

gente es infeliz.

Su problema es un problema de compasi�n.

Es una idea netamente rusa.

No puede actualizar su idea de la compasi�n.

BAGNO VIGNONI, TOSCANA, ITALIA

�Est� escribiendo sobre Italia?

Est� escribiendo la biograf�a de un m�sico ruso.

�Zoe!

�Por qu� vino aqu�?

Este m�sico estaba estudiando en el Conservatorio de Bolonia.

y pasaba los veranos aqu�, por las aguas termales.

�Cu�ndo?

A finales del siglo 18.

�Qui�n era? �Tchaikovsky?

No, su nombre era Sosnovsky.

Espera...

�Es �l, el que se cas� con la chica local!

No lo creo, estaba enamorado de una sierva rusa.

Es inesperado, y bastante terrible.

De repente, descubr� que la dirigencia

de la industria cinematogr�fica sovi�tica no me consideraba

como un director sovi�tico.

Porque enviaron a su propio miembro del jurado a Cannes

a quien se le asign� la tarea de perjudicarme

en este festival, en 1983.

Era Bondarchuk, Sergei Bondarchuk,

un director sovi�tico.

Todav�a no entiendo por qu� se dio esta orden.

Hice una pel�cula sobre la incapacidad de

un hombre sovi�tico, ruso, un miembro de la intelligentsia,

de vivir en Occidente.

Podr�a haber asumido cualquier cosa,

una incomprensi�n com�n, tradicional

de mi lenguaje cinematogr�fico,

o de los aspectos est�ticos.

Pero no esperaba de mi liderazgo,

de mis compatriotas, de mis l�deres,

una pu�alada por la espalda tan traicionera.

De repente me encontr�

siendo absolutamente innecesario all�.

E imagina lo que podr�a hacerme el liderazgo sovi�tico

a mi regreso a Mosc� despu�s de esta

participaci�n m�a en el festival de Cannes.

Simplemente no podr�a haber actuado de ninguna otra manera.

No pod�a volver a la Uni�n Sovi�tica.

Mi esposa y yo fuimos forzados a quedarnos aqu�, en Occidente.

Aunque no tengo ilusiones sobre

la vida en el Oeste, y a pesar del hecho de

que parte de mi familia se qued� en Mosc�.

Esta fue un decisi�n muy dura y...

dif�cil para m� y para Larisa.

En cuanto al pa�s, Larisa y yo no hemos

tomado una decisi�n a�n.

Lo que es importante para nosotros es tomar esta decisi�n.

Todo lo dem�s no tiene ning�n sentido.

S�, durante 20 a�os, tuve la oportunidad de hacer 5 pel�culas

en Mosc�, teniendo m�s o menos relaciones diplom�ticas

con la dirigencia cinematogr�fica.

Pero ahora, luego del esc�ndalo en Cannes,

estaba claro para m� que no tendr�a m�s

oportunidades de volver a trabajar.

SAN VITTORINO, LAZIO, ITALIA

Me siento muy triste, habiendo sido separado

de mis espectadores, de mis amigos.

De mi tierra natal.

Y por supuesto, sobre todo,

estoy afligido, deprimido,

por la imposibilidad de trabajar para los que he

considerado hasta ahora mis espectadores.

Esto es, para m�, un gran drama.

Y, por supuesto, sufrir� enormemente

por estar separado de ustedes.

Separado de los que esperaban ansiosamente y amaban mis pel�culas,

y por quienes he trabajado hasta ahora,

y continuar� trabajando.

No ten�a escapatoria, no tuve elecci�n.

Lo que pas� fue el �nico paso l�gico.

Despu�s de mi conflicto con la dirigencia

del cine en Mosc�.

SAN GALGANO, TOSCANA, ITALIA

La caza est� terminando

Me han cazado

Un galgo est� colgado de mi cadera

Echo la cabeza hacia atr�s hasta que mis cuernos se clavan en mis costillas

Los cuernos suenan Me est�n cortando los tendones

Metiendo el ca��n de una pistola en mi oreja

Cayendo de costado, los cuernos enredados en las ramitas h�medas

Veo un ojo opaco con una hoja de hierba pegada

Una manzana negra y osificada, sin reflejo.

Las piernas ser�n atadas y la estaca quedar� atravesada

Ser� arrojado sobre sus hombros...

CAP�TULO 8 EN EL UMBRAL DEL APOCALIPSIS

EL LUGAR DE PEREGRINACI�N DE TARKOVSKY, SANTA MARIA, PORTONOVO, ITALIA

El Apocalipsis, el Libro de las Revelaciones, es quiz�s

la mayor obra po�tica que jam�s se haya

creado en el mundo.

Se inspira en lo alto.

Es algo que abarca, abraza

todas las leyes dadas al hombre desde arriba.

En el proceso hist�rico, result� que est�bamos espiritualmente

menos evolucionados que materialmente.

Y estamos pagando caro por eso.

Si la humanidad muere, lo har� solo porque el proceso

de desarrollo humano fue truncado.

Y porque la humanidad no se desarroll� en el

sentido espiritual. La humanidad fue guiada por el miedo.

El hombre se protege a s� mismo contra el mundo,

en lugar de encontrar una manera para disolverse en el mundo,

y encontrar el contacto con este mundo.

La comunicaci�n entre las personas fue transformada por el hombre

en imposici�n de dolor, uno contra el otro.

Es irritante, innecesario, enfermo.

En lugar de transformar el contacto en placer,

nos aferramos al juguete disponible m�s cercano.

Creemos en el hacha de piedra, y no en el m�gico

impacto de la mirada paternal, o el deseo,

que podr�a haber evitado el golpe del martillo.

En cuanto a la salvaci�n, nuestra �ltima vez en la tierra

nos lleva a la idea de que hay un significado

en la salvaci�n personal.

Estamos negando la vida y el arte.

No hay perspectivas ahora sin la idea

de unirse en contra del mal del mundo,

ejemplificado en la bomba at�mica.

Hemos visto el da�o causado por una peque�a

explosi�n.

Imagina si hubiera diez de ellas.

Es posible que el drama de nuestro futuro

no est� en la guerra, sino en la destrucci�n gradual

del nicho ecol�gico reservado para las emociones del hombre.

Incluso sin la guerra, nos asfixiaremos aqu�...

Por eso el problema del arte y de la salvaci�n

en nuestros tiempos se vuelve incluso m�s relevante.

Es importante hacerlo a tiempo.

EL PRIMER HOGAR DE TARKOVSKY EN ITALIA, SAN GREGORIO DA SASSOLA, LAZIO

Cuando hablo de espiritualidad,

lo que quiero decir en primer lugar es el inter�s del hombre

en lo que se refiere a lo denominado significado de la vida.

Esto es como m�nimo el primer paso.

El hombre que se hace esta pregunta,

ya no puede descender de este plano.

Solo puede evolucionar m�s.

Para hacerte esta pregunta, de por qu� vivimos,

y a d�nde vamos,

�Cu�l es el significado de nuestra presencia en este planeta

durante estos...

digamos, 80 a�os

que nos toca pasar en este mundo?

Para hablar claramente, un hombre que no se hace

esta pregunta, o no se la ha hecho hasta ahora,

es una forma sin alma.

Y un arte, o un artista, que no se ocupa

de este problema, no es un artista en absoluto.

Porque no es un realista.

Porque evita una de los problemas m�s

importantes del hombre, eso que hace al hombre lo que es.

Y solo cuando empecemos a comprometernos

con estos problemas, solo entonces emerger�

lo que llamamos el verdadero arte.

Creo que el significado de la vida se encuentra en

la elevaci�n de nuestro plano espiritual

en el tiempo que nos corresponde en este mundo.

Incluso si es una pizca m�s alto de lo que era

en el momento de nuestro nacimiento,

entonces nuestra vida no fue en vano.

Para m�, el mal y el diablo

son una ausencia de bondad y ausencia de Dios.

Como la sombra y la luz.

SACRIFICIO -1986

El mal es lo que un hombre lleva dentro.

Lo lleva como lleva la bondad.

Y el significado de nuestra existencia

es conquistar el mal que est� dentro de nosotros mismos,

Y en ese sentido, nos dan lo que llamamos libre albedr�o.

Podemos conquistar el mal,

o podemos permitir que el mal nos conquiste.

Y la responsabilidad cae solo sobre nosotros.

Lo m�s terrible es cuando empezamos

a luchar contra el mal que no es interno,

sino la maldad en otros.

GOTLAND, SUECIA

Voy a filmar esta pel�cula en Suecia

y se llamar� en italiano El sacrificio.

Es decir, sacrificio.

Sali� de, fluy� de, Nostalgia,

y de la imagen en el centro de Italia de una bruja,

una profesora de matem�ticas provinciana.

Pero, por supuesto, le hace adquirir nuevos rasgos,

y m�s significativos, en ese aspecto que he comentado.

�rase una vez

hab�a un viejo monje,

que viv�a en un monasterio ortodoxo ruso

Se llamaba Pamva.

Un d�a plant� un �rbol seco en una ladera rocosa.

Igual que este.

Y orden� a su monje novato,

cuyo nombre era Johann Kolov,

que regara el �rbol cada d�a hasta que cobrara vida.

Esta pel�cula trata de la responsabilidad personal de un hombre

frente a los acontecimientos que se le imponen,

r�pida e inevitablemente.

Le dedica una responsabilidad personal y posiblemente

un deseo de participar de alguna manera en estos eventos, que nosotros

delegamos en aquellos que llamamos pol�ticos.

Los profesionales cuyo rol es programar nuestro futuro,

y las relaciones internacionales entre

las categor�as de la sociedad, etc.

Esta es la historia que cuenta mi pel�cula.

La historia de la participaci�n del individuo

en el proceso social contempor�neo...

Y luego el deseo de devolver este hombre a los eventos.

Es una par�bola, una historia con una moraleja,

que cuenta, en forma po�tica, una historia de una familia,

en esta forma dram�ticamente intensa.

Como dije, nos congelamos, encantado por toda esta belleza.

Nos quedamos mirando. No pod�amos separarnos.

Silencio, paz...

Y... qued� perfectamente claro que esta casa

fue construida solo para nosotros.

Result� que estaba a la venta. �Fue un milagro!

T� naciste en esa casa.

�Te gusta?

�Te gusta la casa, hijo m�o?

Cuanto m�s prevalece la maldad,

m�s causa hay para crear obras de arte.

Hay m�s razones para ello.

El arte es...

como puedo decirlo...

Mientras exista, el hombre instintivamente

se ver� impulsado a crear.

De esta manera, est� ligado al Creador.

Porque para crear... lo que es crear...

�Por qu� existe el arte?

�Por qu�? �Es bueno o malo?

�Es constructivo? �O es arte por el arte?

Pero una cosa est� clara, que el arte es la plegaria.

Y esto lo dice todo.

Asistido por el arte, el hombre expresa su esperanza.

Todo lo dem�s no tiene ning�n sentido.

Todo lo que no expresa esperanza,

y que no est� construido en alg�n plano espiritual,

no tiene nada que ver con el arte.

Si me preguntaran donde veo esperanza para el futuro,

dir�a que solo en Rusia.

A pesar de todo.

Esperanza en el sentido de que...

el fin de la civilizaci�n puede ocurrir antes de que

caiga la primera bomba at�mica.

Ocurrir� en el momento en que el �ltimo hombre

que cree en el El Creador morir�.

La civilizaci�n sin espiritualidad,

sin la creencia en la inmortalidad del alma humana,

cuando es, como mucho, un conjunto de animales,

esto ya no es civilizaci�n.

Esto es el final de todo.

Y en este sentido, veo en Rusia

m�s se�ales de alg�n tipo de renacimiento espiritual

que aqu�, en el Occidente libre.

EP�LOGO UN ETERNO RETORNO

Hubo un tiempo en el que pod�a nombrar

las personas que consideraba mis maestros.

ROCCALBEGNA, ITALIA Ahora, en mi mente permanecen

ROCCALBEGNA, ITALIA solo aquellos que no pude

incluso llamar "maestros", sino casi "santos necios".

Las personas que no son de este mundo.

La gente que est� loca...

Y para no ofender a ninguno de los que a�n viven,

nombrar�a entre ellos a Bresson,

as� como a Tolstoi, Bach, y Leonardo.

Todos estaban, por supuesto, locos.

Porque nunca buscaron

nada que estuviera en sus cabezas.

Todas estas personas eran pose�das.

Gente como esta me asusta.

Y al mismo tiempo me inspira.

Explicar su arte es completamente imposible.

Se ha escrito tanto sobre Tolstoi,

sobre Leonardo, sobre Bach, y aun as� nadie pudo

escribir algo sobre ellos que tuviera alg�n sentido.

Y gracias a Dios que nadie pudo explicar nada.

Esto significa que explicarlo es imposible.

Es un milagro, y los milagros no se pueden explicar.

Un milagro es... Dios.

En cuanto a m�, no le temo a la muerte.

No me asusta.

EL �LTIMO HOGAR DE TARKOVSKY EN FLORENCIA

La �nica cosa que me asusta es el sufrimiento f�sico.

La muerte... Para un hombre que tiene una concepci�n de la vida,

la muerte no puede ser aterradora.

Estoy seguro de esto.

La idea de la llegada de la muerte no me altera.

No me altera en absoluto, todo lo contrario.

A veces incluso pienso que la muerte,

esa sensaci�n de desesperanza, puede otorgar la mayor

e incre�ble sensaci�n de libertad.

Uno que nunca hemos experimentado en vida.

Una obra puede convertirse en una obra maestra

cuando es un testamento para el alma que pasa a tu lado,

y est� claro que est� pasando

al mundo de arriba, a los cielos.

Como si se disipara.

Dejando atr�s solo una bocanada,

una brisa que puedes sentir.

Esto es suficiente para que un trabajo se convierta en una obra maestra.

En el coraz�n sopla un viento leve

Y t� est�s volando, volando de cabeza

Amor en un trozo de film

El alma que te sostiene por la manga

El olvido, como un p�jaro

Robar grano... �y qu�?

Evitar que se vuele

Aunque est�s muerto, y aun as� vivo

No en la totalidad, sino en una cent�sima

Bajo el silenciador y en un sue�o

Como si estuvieras vagando por un campo

En el camino hacia el m�s all�

Todo lo que es encantador, visible, v�vido

Repitiendo su vuelo

Si el �ngel de la lente de la c�mara

Toma tu mundo bajo su ala.