Original subtitles

Le vent souffle.

Thème onirique

Un oiseau crie.

Des insectes stridulent.

Des oiseaux chantent.

Dans une forêt...

Une très vieille forêt...

Au fond de la forêt, il y avait un arbre.

Et dans l'arbre, il y avait une porte.

Derrière la porte, il y avait le noir.

Le noir était très noir.

Plus profond que la nuit.

Et dans le noir, on pouvait voler.

Le thème est de plus en plus fort.

Gazouillis d'oiseaux

Flotter dans l'univers.

Sans jamais revenir.

Le thème recouvre tous les sons.

Battements de cœur

Le vent souffle.

L'ILLUSION DE YAKUSHIMA

Kobé, juillet 2025

Cigales

- Oh, Corry ! - Salut.

- Oh, merci pour hier. - De rien.

À tout à l'heure.

À tout à l'heure.

- En japonais : - Dr Corry !

Bonjour.

Bonjour, Corry.

- Bonjour, Mme Chisa. Comment ça va ?

Ça va.

- Bonjour. - Bonjour.

- En japonais : - Bonjour.

Bonjour.

Bonjour.

Un bébé pleure.

Bonjour.

Bonjour.

Bonjour.

- Bonjour. - Bonjour.

Elles rient.

- Montre-moi.

Ça va, mademoiselle ?

Ça va, merci.

- Super ! Elles gloussent.

Bonjour.

- En anglais : - Bonjour.

- Bonjour. - Tout va bien ?

Son opération est pour aujourd'hui.

Ça me rend nerveuse.

Je pense que ça va aller.

Il faut attendre.

Je repasserai vous voir.

Brouhaha dans le couloir

En français : Salut !

Hm-hm...

Montre-moi.

- Mathématiques ? - Maths.

Grognement

- Mathématiques. - Mathématiques.

- Ouais. Calculer. - "Teikure" ?

Calculer.

- Calculer ? - Ouais. Les nombres.

- Les nombres ? - Les nombres, lui, c'est six.

Six, les nombres.

Six. Six.

- Cinq. - Cinq.

Quatre.

Quatre.

- Trois. - Trois.

- Deux. - Deux.

- Un. - Un.

- En anglais : - Tope là !

Un téléphone sonne.

- En japonais : - Allô, ici Hamano.

Oui.

D'accord.

Entendu. Parfait, merci.

- Un donneur ? - Oui, pour Hisashi.

- Soupir soulagé - Ah, enfin...

Le téléphone sonne.

- En japonais : - Allô, ici Hamano.

Oui, d'accord.

J'arrive.

Tu arrives à dormir, toi ?

Oui, ça va.

Bip

Ça vient de Kagoshima.

- Kagoshima ? - Oui.

Tu peux voir avec le Dr Hirasaka si Hisashi est toujours d'accord ?

Oui, oui. Bien sûr.

Salut.

À tout à l'heure.

Moteurs d'avion

Thème calme

3 ans plus tôt

Des insectes stridulent.

Un oiseau crie.

Moteurs d'avion

Corry marche.

Un oiseau chante.

Oh, c'est si beau...

Un oiseau pépie.

C'est tellement beau...

Cri d'animal

Dans la peur...

il y avait le vide.

Dans le vide, il y avait le silence.

Et dans le silence, il faisait noir.

Et dans le noir, il y avait la lumière.

Et dans la lumière, il y avait Dieu...

Dans l'arbre, il y avait un autre moi.

Et dans l'autre moi,

il y avait...

l'éternité.

Dans l'éternité, l'infini.

Les petites fleurs...

n'avaient pas peur...

Le thème devient plus présent par vagues.

Bon Dieu...

Craquement de brindille

- En anglais : - Là-bas.

Hein ?

- Mets-toi là-bas.

Moi ?

- En anglais : - Oui, toi.

Elle pouffe de rire.

OK.

Parfait.

Il prépare son appareil photo.

Déclic

Le vent souffle.

Wouh !

Ah !

Ils gloussent.

C'est froid !

Oui, c'est froid.

Oui. Tu parles français ?

Il acquiesce.

Un peu.

- C'est super. Il acquiesce.

Hey...

Essaie ça.

Les sons sont amplifiés.

Cascade

Bourdonnement Renâclement

- C'est fou. - D'habitude,

le son ne parvient que d'un côté.

Gazouillis

Bourdonnement Croassement

Waouh !

De l'eau coule.

Brise

Ils pouffent de rire.

Vent dans les feuilles

Rivière

Cigales

De l'eau coule.

Pépiements

Rivière

Crissements d'insectes

J'entends tout.

J'entends la forêt.

Tu crois qu'on peut entendre l'univers ?

Je pense.

Stridulations

Crissements

Tiens.

Un dorayaki.

Dorayaki ?

- En anglais : - C'est pour te booster.

- Tu veux la moitié ? - C'est tout pour toi.

"Betsubara".

"Betsubara" ?

Ça veut dire

qu'on a un autre estomac pour les sucreries.

Un autre ventre.

- Grognement de plaisir - C'est bon ?

Ils rient doucement.

Tu habites où ?

Euh... toi ?

Elle rit doucement.

- À Kobé. - Kobé ?

Ils gloussent.

Comment tu t'appelles ?

Corry.

- Corry. - Corry.

Je viens de Paris.

Je m'appelle Jin.

Ils rient doucement.

Enchantée.

Enchanté.

Cloche

Pépiements

"Betsubara".

Cigales

Un téléphone sonne.

Allô ?

En japonais : Entendu.

Il est arrivé !

Elle acquiesce.

Grande sœur !

Kakeru !

Tes lettres ressemblent à un défilé de fourmis.

Tu as écrit quoi ?

- "Faites que je puisse jouer à cache-cache avec Kakeru."

Hitomi rit.

Cache-cache !

Ça fait un an

que mes enfants ne s'étaient pas vus.

Les enfants chantent.

Yuko.

Vous êtes forte.

Euh... Bonjour.

Les écouteurs traduisent.

Je vais tout de suite rentrer dans le sujet.

Alors euh...

J'ai fait une petite présentation.

En Espagne, où j'ai étudié,

le pays le plus développé dans les transplantations d'organes,

par million d'habitants, on trouve 40,8 donneurs,

alors qu'il n'y en a que...

0,5 au Japon.

Le niveau le plus bas des pays développés.

Tout aussi choquant est la période d'attente.

En Espagne, par exemple,

en moyenne, on attend 88 jours.

Ce qui représente à peu près

trois mois,

alors qu'au Japon, on attend 1 719 jours,

ce qui représente quatre ans et neuf mois.

C'est très lent.

Surtout, dans le secteur pédiatrique comme le nôtre,

c'est assez grave, parce que...

on parle d'enfants malades qui sont...

accompagnés par leurs familles, 24 heures sur 24.

Qui doivent passer de longues journées d'attente,

sans issue.

Sur la liste d'attente, il y avait 13 163 personnes

en 2021.

Et malheureusement, beaucoup des patients

meurent sans avoir eu une opération.

Ce qui m'intéresse, c'est l'aspect psychologique.

Que font ces gens avec toute leur charge mentale ?

À vivre toute cette expérience ?

Et aussi le personnel.

Comme Mme Hamano, par exemple, qui s'occupe à elle seule,

adultes et enfants confondus,

de 150 patients en même temps, et de 150 patients bénéficiaires.

Voilà, merci.

- En japonais : - Mme Hamano est un superman.

Plutôt une superwoman !

Rires

Arrêtez de plaisanter !

- Parlons sérieusement. C'est important.

Déjà, pourquoi ne pas augmenter le personnel ?

Ce n'est pas qu'on ne le veut pas.

Il faut que la loi médicale change.

Si c'est politique,

pourquoi la politique ne voit pas

la transplantation comme prioritaire ?

Est-ce que ça a peut-être

une origine culturelle ?

Et l'approche à la mort et à la vie,

"C'est quoi une transplantation ?"

- En anglais : - Au Japon,

la définition de la mort c'est :

l'arrêt des battements du cœur,

l'arrêt de la respiration spontanée,

et les yeux grand ouverts.

Lorsque ces trois éléments principaux sont réunis,

la mort est prononcée.

À l'étranger, c'est différent.

Nous ne considérons pas la mort cérébrale

comme étant la mort.

C'est ce que dit la loi.

C'est la raison pour laquelle tous les parents hésitent...

Il cherche ses mots.

À donner le cœur de leurs enfants et...

C'est pour ça que j'en parle.

C'est intéressant car c'est rare

de discuter de ça.

- Oui, peut-être que nous...

nous n'en avons pas assez discuté.

- Exactement. Je ne veux pas outrepasser mon rôle

parce que je sais que c'est un sujet délicat.

Mais je sens qu'on tourne en rond

autour du sujet.

Il y a comme...

Une question de culture ?

Oui...

En français : Est-ce que je peux filmer

pour montrer la difficulté de ce qu'il se passe ici ?

Pendant que je suis ici.

Juste pour un usage interne.

- OK. - Merci beaucoup.

Cigales

Un enfant pousse un petit cri.

Fête de Tanabata : Servez-vous.

La cloche retentit.

Verre brisé Cri

Gémissement d'effort

Il souffle.

Elle rit.

Il soupire.

Crépitements

À peu près comme ça, ça suffit ?

Oui.

OK, d'accord.

Hm. Ça sent bon.

Pourquoi tu es venu me voir ?

- En anglais : - C'est mon anniversaire.

Vraiment ? Le 7 juillet ?

Comme chaque année.

Les étoiles Orihime et Hikoboshi

se rencontrent aujourd'hui.

Ne bouge pas.

Déclic

Jin écrit quelque chose.

Il referme son marqueur.

Il le pose.

- Qu'est-ce que t'as écrit ?

"Orihime, Hikoboshi, soyez libres !"

Elle acquiesce avec humour.

Et toi ?

Go! Go!

Go! Go!

- Hein ? - "Go !" Allez !

Ils rient.

Traversez la rivière !

- Go! Go! - Bah oui ! Allez, vas-y !

Go!

- OK. - C'est même pas des vrais vœux.

On est cons.

Oui, je sais.

J'ai toujours été con.

Non.

C'est pas vrai.

Jin est Jin.

Je le sais.

Tu as dit mon nom.

Elle glousse.

Thème doux au violon

Jin...

Ils s'embrassent.

Oui, viens.

Continue.

Elle gémit.

Il gémit aussi.

Déclic

- Bonjour. - Bonjour.

- Ça va ? - Ça va.

Bonjour.

Bonjour.

Hitomi, ça va ?

Hitomi acquiesce.

Salut.

Ça va ?

- En japonais : - Très bien, allons-y.

Professeur.

N'oubliez pas de saluer tout le monde.

Tu as raison.

- En français : - Ce sont tes camarades de classe ?

- En japonais : - Bonjour à tous.

Bonjour.

Désolés pour l'attente.

Aujourd'hui, c'est du poulet nanban

ou un steak haché mijoté à la tomate.

Et notre nouveauté, des croquettes de potiron.

Moi, je veux un steak haché.

Un steak haché ?

Ma fille a aimé

les carottes d'hier.

C'est vrai ?

Je suis prêt à en refaire !

- N'hésitez pas. - Bonjour.

Bonjour.

Tenez, s'il vous plaît.

Koharu quitte l'hôpital la semaine prochaine.

Vraiment ?

C'est super.

Trois ans, c'était long.

- Trois ans ? - Je suis heureuse.

- C'est vraiment bien. Tant mieux.

Vos bentô vont nous manquer.

- Vous nous avez aidés. - Merci à toi, c'est génial !

Désolée.

C'est vraiment super.

Je ne vous oublierai pas.

- Pardon. - Merci.

- Courage. - Merci.

Elle rit.

Ne me filme pas.

- Mince... - Quelle bonne nouvelle !

Oui, super.

Elle rit.

Ça me gêne.

Je suis intimidé.

- Pourquoi avez-vous commencé les bentô ?

Elle rit.

Pourquoi ?

Tu peux parler en japonais.

Eh bien...

J'ai...

Une amie à moi

m'a donné un bentô.

C'était quand mon fils était hospitalisé ici.

C'était chaud, très chaud.

Quand je l'ai mangé,

je ne sais pas pourquoi, je me suis mise à pleurer.

Ça m'a fait pleurer.

Comment dire ?

J'étais comme toutes ces mères. C'était dur.

Vraiment dur.

Et puis...

Elle renifle.

Je ne voyais aucune issue.

Je comprends.

Elle rit.

En anglais : Vous êtes magnifique.

- En japonais : - Incroyable.

Elle sanglote.

- En anglais : - Je sais...

C'est dur.

- En japonais : - Ce n'est pas ce que tu penses.

Mon fils...

Je n'ai pas pu le sauver, c'est ça qui est dur.

- En anglais : - Takashi était un enfant heureux.

Il rendait tout le monde heureux.

C'est pour ça qu'il était heureux.

Tu sais ?

Aujourd'hui,

c'est l'anniversaire

de sa mort.

Elle renifle.

Un an déjà ! C'est passé si vite.

Elle sanglote.

- C'est long, n'est-ce pas ?

En anglais : Très long.

- En japonais : - Effectivement.

On ne voit pas d'issue.

On en a pour deux ou trois ans,

je suppose.

- En français : - Elle mange des bentô ?

- Elle picore, même si elle ne devrait sûrement pas.

- En français : - C'est une gourmande.

J'ai déjà tout mangé !

"Dans les moments difficiles,

"n'hésite pas à venir pour parler."

Ça fait un an et trois mois.

- En français : - Un an et trois mois ?

En anglais : Dans cet espace ?

- En japonais : - C'est ça...

C'est vrai que c'est étroit.

Ça finit par rétrécir mon esprit.

C'est étouffant.

Elle embrasse sa main.

Tu as des frères et des sœurs ?

Pourquoi ?

Comme j'en ai pas,

je comprends jamais les sentiments de ceux qui en ont.

Il acquiesce.

- En anglais : - J'ai un petit frère.

Vous êtes proches ?

Ça va.

Vous vous ressemblez ?

Je sais pas.

T'as une photo ?

Non, je crois pas.

D'accord.

Et si je tombe enceinte, on fait quoi ?

Ça te fait peur ?

T'as peur ?

Quand j'étais enfant,

j'ai vu une mante dévorer une autre mante dans l'herbe.

La mante qui était dévorée

me regardait.

Cigales

Son visage

était dans la bouche de l'autre.

Elle semblait savoir

que c'était la fin.

Depuis ce moment-là,

elles me terrifient.

Un train passe au loin.

- Qu'est-ce que tu racontes ?

Hiver 2023

Jin ?

Je dois y aller.

Il frissonne.

Il gémit.

T'es lourd.

J'ai sommeil.

T'es fatigué ?

Ouais.

Cette nuit, t'étais une tigresse.

- Bon, j'ai pas le temps. Je dois y aller.

Tu te souviens qu'on avait dit qu'on allait manger ensemble ?

Je suis désolé.

- Je dois peut-être travailler tard, ce soir.

D'accord.

Bon...

À tout à l'heure ?

À tout à l'heure.

Un train passe au loin.

Elle soupire.

Elle ferme la porte.

- En japonais : - En septembre, ça va faire 4 ans

que nous sommes ici.

Je pensais qu'elle serait guérie

avant que sa sœur ne passe son bac.

Mais ce n'est pas le cas.

Ici Dr Hirasaka.

C'est une pompe.

Cet appareil remplace son cœur.

Ça émet les mêmes battements.

Paroles inaudibles

Cette zone s'est infectée.

Initialement,

le tuyau pénétrait ici.

Mais on n'a pas pu le remettre.

- En français : - J'espère

que vous aurez vite un donneur.

La femme rit.

Vraiment. Je vous le souhaite.

La porte se ferme.

OK, merci.

- En anglais : - Merci.

- Merci. Pardon, je suis fatiguée.

Merci.

Mais vous devez comprendre. Nous avons du travail.

C'est la fatigue.

Merci pour votre travail.

Merci d'avoir pris le temps.

On est d'accord pour changer.

Mais on se heurte à nos limites.

On doit sauver les vies qui sont devant nous.

Sinon, ce serait un échec.

Oui, je comprends...

mais la mort est inévitable.

La mort fait partie de la vie.

Au lieu de penser à la fin de cette vie,

il faut penser à comment la poursuivre.

Contrairement à vous,

nous les Japonais, ne pensons pas comme ça.

Vous ne pensez qu'à vos échecs.

Quand quelqu'un meurt, vous culpabilisez.

Vous ramenez tout à vous.

Mais il ne faut pas.

Ce n'est pas...

- Ce que je suis en train de dire, c'est qu'il faut essayer

de changer la mentalité des gens.

Ça, tu le changes avec l'éducation,

dans les écoles, par exemple.

Et avec les enfants,

trouver des nouvelles voies, une nouvelle conscience.

On sait tous qu'on doit changer.

Mais on n'a ni le temps,

ni le personnel.

Désolé. On n'y peut rien.

C'est simple.

C'est quand même incroyable.

Désolée, j'ai même plus la force de parler.

Une porte s'ouvre.

Elle se ferme.

- En japonais : - Avec elle, impossible de discuter.

Elle n'écoute pas.

Jin ?

Hm ?

- Qu'est-ce que tu fais là ?

Je dormais.

Il bâille.

- Oui, mais qu'est-ce que tu fais ?

Là ?

Il rit doucement.

Ah oui...

Tu es de mauvaise humeur.

Oui, c'est drôle...

J'ai eu une journée très dure, et là, je reviens...

et je sais pas... T'es à la plage.

Jin à la plage.

Super...

Elle soupire.

Elle ferme violemment.

De l'eau coule.

Circulation au loin

Roh merde...

Merde...

Jin...

J'ai oublié, je suis désolée...

- Hikoboshi a rencontré Orihime dans ses rêves.

Alors, c'est bon.

Mais c'est pas un rêve.

J'ai traversé la rivière.

Joyeux anniversaire.

Je suis désolée.

Joyeux anniversaire

Joyeux anniversaire

Joyeux anniversaire

Joyeux anniversaire, Jin

Déclic

Ça fait un an qu'on est ensemble.

Viens, souffle et fais un vœu.

Il rembobine.

- Quelle est ta résolution de l'année ?

Pour l'année à venir ?

C'est ton anniversaire, à toi de dire.

Ta résolution.

Elle souffle.

- Ma résolution pour l'année, c'est...

C'est compliqué.

Euh...

C'est difficile à dire, parce que...

j'ai l'impression d'avoir perdu pied.

Et...

que j'arriverai pas à faire dans ce pays ce que je veux faire.

Le temps passe si vite.

Donne-la-moi.

Et toi ?

Jin, c'est quoi ta résolution ?

Moi ?

Elle opine.

Je n'en ai pas.

Mais si.

Tu peux bien imaginer quelque chose, par exemple...

Tu veux pas faire une expo ?

- De photos ? - Oui.

Il y a plein de choses que tu peux faire.

Moi, je crois en toi.

Les mots mentent.

Mentent ?

Soupir sarcastique

Tu as oublié "Betsubara" ?

Il rit.

- Je crois que je dois aller me coucher.

Désolée. Je commence très tôt, demain.

Cinq heures du matin que je dois partir, donc...

Il pouffe de rire.

Pourquoi tu ris ?

Rien.

Pourquoi tu ris ?

Pourquoi tu ris ?

- En japonais : - Je ris pas.

Quoi ?

- En anglais : - Je ris pas.

Mais si, là, tu riais.

- En japonais : - Je m'entraîne à rire.

Quoi ?

Je comprends pas.

- En anglais : - Je fais de mon mieux !

Pardon, je voulais juste...

Juste quoi ?

Je suis pas comme toi.

J'arrive pas à faire comme toi.

Tu es libre. Tu me dis que...

t'as même pas peur de mourir.

Et moi, j'ai...

J'ai peur...

J'ai peur de tout.

Je suis désolée.

Thème doux au violon

Le vent souffle.

Un rapace crie.

Un violoncelle s'ajoute.

En anglais : Bonjour.

Savez-vous quand arrive Hisashi Yamauchi ?

Hisashi Yamauchi ?

- En japonais : - Bonjour.

Il est là.

C'est Hisashi Yamauchi.

Enchantée.

- En japonais : - Bonjour.

Bonjour.

Enchantée.

C'est bien toi, Hisashi ?

Je suis Corry.

Enchantée.

D'où tu sors, toi ?

- Qu'est-ce qu'il te prend ?

It's okay.

- Excusez-nous.

- D'où viens-tu, Hisashi ?

De Kyoto.

Moi, France.

- Pourquoi t'es là, toi ? - Hisashi !

Excusez-nous.

Pourquoi, à ton avis ?

Soupir songeur

Tu as eu des ennuis en France.

Désolée.

Bonne réponse !

Bonjour.

Bonjour.

C'est Hisashi.

Je t'en prie.

Assieds-toi ici.

Oui.

Je m'appelle Hitomi Ishiyama.

Enchantée.

- Hisashi, on est en train de faire des maths.

- Monsieur, je peux vous déranger ? - Oui ?

Si tu sèches, demande à Hitomi.

Regarde !

Un petit chien.

Hitomi émet un petit rire.

C'est quoi ?

Ils rient.

Jin ?

Le sac tombe lourdement.

Thème mystérieux

Elle se retient de pleurer.

Foule et cloches lointaines

Elle se rapproche de la foule.

Cloches et cris en rythme

Le thème s'intensifie.

2 ans plus tôt

Thème classique triste

Salut, c'est moi.

J'ai eu tata au téléphone.

Miaulement

Elle veut tout faire toute seule.

Tout le repas pour la Toussaint.

Non mais...

Tu vas attraper froid.

Hein ?

Papa ?

Miaulement

Papa...

Papa...

Elle sanglote.

Elle renifle.

Je suis désolée...

Reste encore un peu...

Bonjour, Corry.

Bonjour, Arthur.

Désolé, pour ton père.

Il s'est beaucoup occupé de moi quand j'étais jeune.

Son livre, c'était ma Bible.

- Merci. Ça me touche beaucoup.

Soupir

- Ça t'intéresserait d'aller au Japon ?

Pardon ?

À Kobé.

Y a un centre de transplantation avec lequel on a un accord et...

on réfléchit à lancer un programme d'échange de personnel.

Ah...

C'était quoi cette phrase ?

"Là où il y a une lumière...

"il y a une autre lumière qui l'éclaire."

- "Ceux qui marchent vers la lumière ne voient pas leurs propres ombres."

"Les derniers mots de l'obscurité,

"qui autrefois était la lumière, sont...

"Ne m'oubliez pas."

Elle pleure.

Ça va aller...

Soupir étouffé par les sanglots

Il faut continuer...

Faut... Il faut juste continuer...

Elle souffle.

C'était un rêve.

Dieu, t'es un rêve ?

Est-ce que tu étais vraiment là, ou pas ?

Elle sanglote.

Elle expire.

Elle souffle.

Brouhaha

Hiver 2024

- En japonais : - Il te ressemble, Hitomi.

Oui, c'est toi !

- En français : - Petite,

j'ai fait beaucoup de bonhommes de neige.

Pour faire le nez,

j'ai pris une carotte.

Et pour faire les yeux, du charbon.

Et j'aimais prendre

les chapeaux de ma mère, pour qu'il ait pas froid.

Faisons un bonhomme de neige.

Rires

- Quand le soleil venait, j'étais triste.

Il était tout fondu, un matin.

Il y avait plus que la carotte et le charbon,

l'écharpe et le chapeau.

Où était-il parti ?

Est-ce que je le reverrai ?

- En japonais : - Je ne dirais pas que je prie

pour trouver un donneur.

Elle hésite.

Enfin...

J'essaie plutôt de ne pas y penser.

- En japonais : - De plus, au Japon,

on nous apprend dès l'enfance à ne pas déranger les autres.

Recevoir un organe pour survivre,

c'est déranger quelqu'un, ça culpabilise.

Et ça, ça me paraît très japonais.

- Ma propre fille a bénéficié d'une greffe.

On a été cruellement critiqués.

Comment osions-nous vivre

en volant les organes d'autrui ?

De crainte d'être critiqué,

on n'ose jamais dire ouvertement

qu'on a été greffé.

- En Europe, comment peut-on considérer la greffe

comme "don de la vie" ?

Au Japon, elle est liée à la mort.

En Europe,

la greffe est don de vie dans le milieu des transplantations.

- En anglais : - C'est justement un acte humain

entre deux personnes.

Et cette idée de la vie qui peut

aller d'être humain

à être humain est magique.

Moi non plus, je ne sais pas ce que c'est, la mort, la vie...

Mais je sais que, quand je suis avec ces enfants,

il y a quelque chose qui se transmet dans leur être,

quand ils ont la possibilité de continuer,

une deuxième fois.

- En japonais : - Quand j'ai prélevé un cœur

qui était refroidi et qui battait encore,

j'ai éprouvé une sensation indescriptible.

Un hélicoptère l'a emporté vers un autre hôpital.

Quand j'ai appris

que le cœur s'était remis à battre,

j'ai réalisé sincèrement que la mort n'était pas une fin.

...que la mort n'est pas une fin.

C'est comme si

une nouvelle porte s'était ouverte,

voilà ce que j'ai ressenti.

Corry, tu es jolie.

Ah bon ?

- Où est-ce que je vais aller ?

Corry,

pourquoi tu es ici ?

Moi aussi, j'aimerais visiter

ton pays, Corry.

Qu'est-ce qu'il y a de bon ?

Corry rit doucement.

Tarte Tatin.

Tarte Tatin ?

Oui, tarte Tatin.

Tarte Tatin.

Elle rit doucement.

- En japonais : - C'est sucré et fondant.

Ça a le goût de l'amour ?

Thème mélancolique au piano

Je suis née en France,

à Paris,

près d'un fleuve qui s'appelle la Seine.

C'est un grand fleuve

qui divise la ville en deux.

Mais quand je suis née,

ma maman est décédée, à la naissance.

Alors je suis partie au Luxembourg, un autre pays, pas très loin.

Juste de l'autre côté de la frontière.

J'ai grandi là-bas avec mes grands-parents,

dans une vieille maison, près d'un autre fleuve,

qui sépare les deux pays.

Comme j'avais pas de maman,

je me sentais... comme une plante

sans racines,

qui flottait...

C'est peut-être pour ça que...

personne reste près de moi.

Moi, je les emporte avec moi.

Dans mon cœur.

Alors je sais pas où on va...

mais on reste dans le cœur des gens.

Vivants pour toujours.

Le thème devient inquiétant.

Putain ! Lâche pas !

- En japonais : - On y va.

Tournez à gauche.

Je suis avec toi, chérie.

Elle crie de désespoir.

Hisashi ?

- En japonais : - Hisashi, rentrons.

Rentrons.

Toc Toc.

Comment va Hitomi ?

Hitomi

est partie au ciel.

Hisashi...

Tu veux aller voir Hitomi ?

Hisashi est là.

La mère d'Hitomi renifle.

Hisashi se met à pleurer.

J'espère une greffe bientôt. Hitomi

Sonnette au loin

Kakeru...

Ferme les yeux.

Tu ne vois pas...

une lumière ?

Blanche.

Des oiseaux gazouillent.

Deux.

Trois.

Quatre.

Ils rient.

Thème paisible

Ça va ?

Allez, lève-toi.

Envole-toi, petite douleur. Tout ira bien.

Si tu fermes les yeux,

tu verras

les gens que tu veux voir.

Pépiements

Même s'ils jouent à cache-cache.

- Pardonne-moi.

Merci.

Un train passe dehors.

- En japonais : - Oh ! Corry !

- Bonjour ! - Bonjour.

Comme d'habitude ?

- Oui. - Oh, d'accord.

D'accord.

On n'a pas de poulpe.

- "D'accord" veut dire "OK", pas "poulpe". Bête !

Qui est bête ? Patate !

- Patate ? - Je ne suis pas bête !

Ils rient.

Désolé, Corry.

Tiens, voilà.

Merci.

- En anglais : - Tu as l'air fatigué.

Tout va bien ?

J'ai une question à te poser.

- Une question ? - Oui, tu as du temps ?

Du temps ? Bien sûr.

En japonais : À propos de quoi ?

Ryoji...

En anglais : Tu étais policier, non ?

Policier ? Oui.

- En japonais : - Eh bien...

Quand une personne disparaît,

comment peut-on la rechercher ?

Il hésite.

Il se racle la gorge.

- Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ?

En anglais : Quand la personne a-t-elle disparu ?

Il y a un an.

Un an !

En japonais : Attends un instant.

Corry,

tu connais son nom ?

Jin.

Naruse Jin...

Naruse Jin.

Écoute.

Je vais essayer, mais...

la police au Japon...

En anglais : Les policiers

ne peuvent pas t'aider,

parce que tu n'es pas sa famille, OK ?

D'accord.

Mais...

je vais leur demander.

Ne t'inquiète pas.

- En japonais : - Attends un instant.

- En anglais : - Une minute, OK ?

On farfouille dans un sac.

- En japonais : - C'est un Hassellblad.

Développement ?

- Oui. - OK ?

Développez.

C'est à vous ?

Ah non, euh...

En anglais : Un ami.

Il s'interroge.

Il fait tourner quelque chose.

Elle s'interroge.

- En anglais : - Pas de pellicule.

C'est cassé.

Cet appareil ne marche pas.

Tu prenais plus de photos ?

Fragments de Galaxie de Sansei Yamao

"L'homme était un animal

"qui savait faire du feu."

Thème envoûtant

- Jin, en japonais : - "Donc,

"si nous pouvons faire du feu,

"alors nous sommes des humains."

- Jin en japonais, Corry en français : - "Allumez le feu.

"Allumez le feu primitif de l'homme."

- Corry : - "Quand vous serez grands,

"vous voudrez vous aventurer dans la ville d'Humanité.

"Si vous perdez le repère

"qui distingue le nécessaire du non-nécessaire...

"Si vous n'arrivez plus à retrouver le sens

"de votre propre valeur...

Gazouillis d'oiseaux

"Vous repenserez certainement...

"aux jours que vous avez passés,

"enveloppés dans l'obscurité de la nuit.

Le thème s'intensifie.

"Fixant cette flamme orange,

"et éblouissante."

Jin hurle.

Déclic

Déclic

Déclic

Rembobinage

Eh, qu'est-ce que tu fais là ?

- En anglais : - Moi ? Je viens te chercher.

Déclic

En français : Tiens, c'est pour toi.

- C'est quoi ? - C'est un cadeau.

Allez,

ouvre.

Tu portes toujours une montre

pour regarder l'heure.

"Je dois y aller." "Je dois me coucher."

La plupart des gens pensent

que le temps avance dans un seul sens.

Mais c'est une illusion.

Une illusion ?

Oui, illusion.

Le temps est en nous.

Il va et vient,

dans notre cœur.

N'est-ce pas ?

Je comprends pas.

Je pense que si, Corry.

Thème triste

- Quand j'étais petite, j'avais une amie.

Elle s'appelait Chika. Chika-chan.

Du jour au lendemain, elle a disparu.

Alors un jour, à l'ouest,

j'ai vu une étoile très brillante,

et j'ai appelé l'étoile "Chi-Co",

pour "Chika" et "Corry".

Pour moi, c'était nous.

Alors je venais souvent à des parcs comme celui-là.

Et je cherchais l'étoile. Déclic

Toute seule dans le ciel.

Il rembobine.

Déclic

Tu m'écoutes ?

Oui, oui.

En anglais : Je t'écoute.

Étoile Chi-Co.

Tu la vois,

maintenant ?

Quoi ?

- Étoile Chi-Co.

Non.

Le ciel est devenu trop petit.

Même si tu ne la vois pas,

elle est toujours là-haut.

Elle soupire.

- En japonais : - Bonjour.

Bonjour.

Génial ! Incroyable !

Un rat trempé.

Une souris mouillée.

Oh...

En anglais : Pardon, Corry.

Pardon, Corry.

Regarde ici.

Naruse Jin.

- En japonais : - Ça, ça s'appelle "kanpo".

Un document qui informe les gens de ce que le pays a décidé.

Ceci s'appelle "kanpo".

Ce journal informe le public des décisions de l'État.

- Là, c'est écrit "déclaration de disparition".

Regarde ici.

Ce sont les déclarations officielles de disparition.

Quand la disparition remonte à 7 ans

et que la famille abandonne les recherches,

elle peut faire cette déclaration.

Quand une disparition remonte

à plus de sept ans, si la famille arrête les recherches,

elle peut demander cette déclaration.

Ici... c'est écrit que...

la déclaration de disparition a été reconnue.

- Ici, cette déclaration est notée "acceptée".

Donc, euh...

Tu devrais aller voir sa famille à Gifu

pour en parler avec elle.

- Il faut en parler avec sa famille à Gifu.

Gifu ?

Tu dois te dépêcher.

Si tu ne fais rien...

Jin...

En anglais : Jin est mort.

Si vous ne faites rien,

Jin sera considéré officiellement mort.

- En japonais : - S'il est considéré comme mort,

ça sera difficile de changer.

S'il est considéré comme mort,

il sera difficile de changer les choses.

OK.

Je comprends.

Merci.

Thème mélancolique au piano

Cigales

Commune d'Ikeda, District d'Ibi

En japonais : Bonjour.

Oui ?

Bonjour.

Vous cherchez quoi ?

Jin...

Jin.

Jin est vivant.

Où se trouve Jin...

actuellement ?

Je ne sais pas.

- Excusez-nous pour le désordre.

Ce sont les affaires de...

mon fils cadet, Takeru.

Enfin, de l'enfant de Takeru.

De Ko...

Ma petite sœur,

c'est elle, la vraie maman de Jin.

L'accouchement s'est mal passé.

Après avoir accouché,

elle est morte.

Alors, on a recueilli Jin et on l'a adopté.

Elle hésite.

- En anglais : - Quand il est né,

sa mère est morte.

En japonais :

- À l'époque du lycée, il a vu son acte de naissance

et il a découvert qu'il avait été adopté.

Et...

Après ça,

il ne nous a plus jamais adressé la parole.

- Jin, quand a-t-il disparu ?

Il a quitté la maison...

C'était quand ?

Elle soupire.

Le 7 juillet,

son anniversaire.

En anglais : Son anniversaire.

En japonais : Il y a dix ans.

Oui...

Nous avons vraiment essayé de le retrouver.

Mais...

il n'a laissé aucune trace, et le temps a passé.

Les voisins...

On leur a demandé de chercher partout.

On les a vraiment

beaucoup dérangés.

On a fini par déposer

le dossier de disparition.

On n'a rien pu faire.

S'il était notre vrai enfant, ça aurait été différent ?

Elle soupire.

OK...

On a bien réfléchi

avant de faire cette démarche.

Alors voilà...

tout mon héritage reviendra uniquement à Takeru.

Cette décision

apaise mon esprit.

Non...

Je suis désolée.

En japonais : Désolée.

- Attendez. - Attendez un instant.

Juste un instant.

Elle ouvre un tiroir.

Elle le referme.

Vous êtes venue de loin.

On est vraiment désolés.

Ce n'est pas assez, mais...

Non.

Non, non...

Vraiment, c'est pas ça que je...

Non, vraiment...

Pardon...

I'm sorry.

Merci.

Ne vous dérangez pas.

- En japonais : - Je vous accompagne

jusqu'à la gare ?

Le tonnerre gronde.

Été 2025

Les enfants crient.

Attrape Take et Ukyo !

Fuyez, fuyez !

Dispersez-vous !

Un corbeau croasse.

Tonnerre

Ukyo ?

Ukyo ?

Ukyo ?

- Qu'est-ce que t'as ?

Bips réguliers

- En japonais : - Cela fait trois jours

que l'ambulance a amené Ukyo ici.

Tout à l'heure,

pour étudier le cerveau, nous avons fait un encéphalogramme.

Mais il était plat,

sans aucune courbe.

Si ça continue comme ça,

dans une semaine environ,

le cœur cessera de battre.

Quel genre d'enfant

était Ukyo ?

Il mange beaucoup.

N'est-ce pas ?

Oui, il mangeait beaucoup.

Il adorait les raviolis

que ma femme préparait.

Il mangeait en répétant que c'était délicieux.

Il s'en fourrait plein la bouche.

On aurait dit un écureuil.

Puis...

Il faisait les choses de lui-même,

sans qu'on ait besoin de lui demander.

Il n'a que dix ans.

C'est trop cruel.

Enfin...

- Il existe une option qui est le don d'organes.

Vous y avez déjà réfléchi ?

Non.

Jamais.

- Puis-je vous expliquer ?

Vous savez...

Il y a trois jours encore, Ukyo courait partout.

"Papa !"

"Maman !"

Il sanglote.

Ukyo criait nos noms.

Il ne reviendra plus...

Hisashi, tu t'es reposé ?

Tu veux parler avec moi ?

Oui.

- Très bien, allons-y.

Hisashi,

on a trouvé un donneur.

Tu comprends ce que c'est ?

Un ami qui est loin

te donne un cœur qui va bien.

On appelle ça "une greffe".

D'accord.

Hisashi,

veux-tu recevoir une greffe ?

Oui.

D'accord.

Je me demande si Hitomi est par là.

Je pense

qu'elle veille sur nous.

Orage

- En anglais : - Un typhon affecte

les transports dans la région.

Demain, très peu de vols seront assurés.

Il se rapprochera de Kagoshima entre le 6 et le 8 juillet...

- Merde, qu'est-ce qu'on fait s'il arrive plus tôt ?

C'est embêtant.

Oui.

Il faut réserver un vol plus tôt.

- Pour être sûr. - Oui, s'il te plaît.

Oui, je vais faire ça.

- En japonais : - Comment expliquer...

Elle hésite.

Si Hitomi était

en vie,

je me demande si ce n'était pas son tour.

Est-ce que...

on a le droit

de se réjouir ?

Mais,

ce qui est important,

c'est l'envie de vivre

de Hisashi.

Elle acquiesce.

Elle sanglote.

C'est vrai.

Je veux qu'il soit en vie.

Elle soupire.

Quelque part.

Moi, je suis là.

La mère d'Hisashi renifle.

Elle soupire.

Thème dramatique

Tonnerre

Un arbre tombe.

Le thème s'adoucit.

Applaudissements

Ukyo...

Les parents sanglotent.

Elle soupire.

Thème triste

- En japonais : - Maman.

Maman.

Qu'est-ce que tu as ?

Pourquoi tu pleures ?

Elle s'interroge.

Pourquoi donc ?

Elle rit doucement.

Merci.

Pourquoi ?

Elle rit.

- J'ai le droit de le dire, non ? - Pourquoi pas.

Merci.

Oui.

Le thème se charge d'espoir.

Je t'attends, Hisashi.

Elle rit doucement.

Tu n'as pas peur ?

Non, je n'ai pas peur.

Toi et moi,

on est toujours connectés.

Tout ira bien.

Elle rit doucement.

Allez, vas-y.

Je t'attends.

J'y vais.

Courage.

- En français : - Allez, viens.

Bye bye.

Tu me donnes la main ?

Bips réguliers

Des médecins discutent et rient.

Un téléphone sonne.

- Ici Hamano. - Ici Sakuma.

Clampage de la veine cave à 6h39.

6h39, c'est noté.

- Merci. - Merci beaucoup.

6h39, clampage de la veine cave.

Les médecins discutent.

Bips réguliers

Le téléphone sonne.

- Ici Hamano. - Ici Sakuma.

Cardiectomie à 6h47.

6h47, cardiectomie.

OK.

Il pleut abondamment dehors.

Nous prendrons grand soin de lui.

S'il vous plaît.

Je peux le toucher une dernière fois ?

Bien sûr.

Pourvu que ça se calme !

Allons-y.

Sirène

- Peu importe sous quelle forme, continue à vivre !

La voiture s'éloigne.

Coup de tonnerre

D'accord, Ukyo ?

Bips réguliers

Le téléphone sonne.

Bips réguliers

Le téléphone sonne.

Oui ?

- À 7h40, l'avion a décollé de Kagoshima.

7h40, c'est noté.

Parfait. Je vous remercie.

Ils ont décollé de Kagoshima à 7h40.

- En anglais : - Parfait. Commençons.

Nom complet du patient.

Yamauchi Hisashi.

- Durée. Perte sanguine.

Fin prévue à midi. Disons 4 h.

Pour le sang, 500 ml.

Dose d'antibiotique ?

1 gramme.

- Allons-y.

- Allons-y.

Bistouri.

Bips réguliers

- En japonais : - Et l'atterrissage ?

À 9h05.

- En anglais : - Prélèvement dans 1 h.

Ouverture du sternum. Scie sternale.

Arrêt de la ventilation.

Scie électrique

Aspiration.

Aspiration

Coagulation à 20.

C'est bien à 20 ?

Oui, à 20.

D'accord.

- En japonais : - L'avion a atterri à 9h05.

C'est bon.

Bips réguliers

- En anglais : - On ouvre.

Aspiration

La machine se met en marche.

Bips très rapprochés

On le sort.

Bip continu

Corry.

En japonais : 9h23, arrivée du cœur du donneur.

J'ai eu peur qu'on n'y arrive pas.

- En anglais : - Bon travail.

Bip continu

- En anglais : - Appendice auriculaire.

Appendice auriculaire.

Plus de froid.

Les bips s'arrêtent.

Le suivant, s'il vous plaît.

Perfusion chaude.

Oui !

Arrêtez la ventilation.

Un médecin répète en japonais.

Sa tête vers le bas.

- En japonais : - On la baisse.

- En anglais : - Diminuez le flux.

Un médecin répète en japonais.

Les bips reprennent.

- Le clamp est retiré. Relevez sa tête.

Entendu.

Reprenez la ventilation.

Les battements sont bons.

Battements de cœur

Le cœur bat bien.

Thème mélancolique au piano

Les battements reprennent.

Cigales

Rivière

Discussions d'enfants

Pépiements

Enfants

Croassement

Enfants

Vent léger

Croassement

Un train passe.