Original subtitles

Кинокомпания СЁТИКУ

Художник создает свой собственный стиль...

... и этот стиль отражает самого человека и его личность.

У Ясудзиро Одзу были свои темы...

... свой стиль и свой способ видения.

С позиции низко поставленной камеры...

... он наблюдал за миром родителей и детей.

Поскольку Одзу предпочитал спокойные воды, а не бушующие потоки...

... он не интересовался бурными драмами...

... но любил рассказывать тонкие истории:

Дочь выходит замуж, и оставляет родителей...

Стареющие родители остаются одни в ожидании смерти.

Одзу не могли наскучить подобные сюжеты.

Как монах никогда не устает стремиться к просветлению...

... так Одзу никогда не устает искать порядок в своем мире.

Каким же человеком был Одзу?

Что заставило его выбрать этот суровый путь?

Почему он посвятил всего себя...

... изображению семьи и брака?

На его надгробии в монастыре Энгакудзи в Камакура...

... высечен иероглиф МУ, то есть "ничто".

Что же может означать это "ничто"?

ЖИТЬ-ТО Я ЖИЛ...

БИОГРАФИЯ ЯСУДЗИРО ОДЗУ

Продюсер - Сидзуо ЯМАНОУТИ

Сценарий - Кадзуо ИНОУЭ

Операторы: Юхару АЦУТА и Китаро КАНЭМАЦУ

Монтаж - Кэйити УРАОКА

Композитор - Кодзюн САЙТО

Текст читает - Дзё ТАЦУЯ

Режиссер - Кадзуо ИНОУЭ

Ваша первая роль была в фильме "Экзамен-то я провалил..."?

ТИСЮ РЮ - АКТЁР

Я получил в руки сценарий, впервые в жизни.

Я был так счастлив.

Вы играли парня, который окончил школу?

Да, герои фильма провалились на экзамене в университет.

В той сцене вы просили хлеба у Кинуё Танака.

Да, Танака-сан...

Танака-сан и Сайто-сан?

Да, они играли главные роли.

Потом был "Родиться-то я родился..."

Вы играли служащего компании, который переезжает в дом поближе к боссу.

Там я также управлял кинопроектором.

Эту роль тоже вы играли?

Какая роль произвела на вас наибольшее впечатление?

- Наш последний немой фильм 1936 года. - "Университет - это отличное место".

Там у меня была большая роль.

Мне пришлось делать так много дублей.

Потом "Единственный сын"?

Да, первый звуковой фильм Одзу.

Роль фильме "Единственный сын"...

Вы играли учителя?

Да, эта роль очень помогла мне в карьере.

Потом у вас была ведущая роль в фильме "Был отец".

Да. Этот фильм вышел в 1942 году?

Точно.

Это была большая роль.

Я был на экране с начала и до самого конца.

Я удивился, что Одзу поручил мне такую большую роль.

Он сказал: "Эй, Рю, подойди. Надо поговорить"

"Обычно, когда ты счастлив, ты делаешь такое лицо..."

"... а когда печален вот такое"

"Эти гримасы не подходят для нашего фильма"

"Твоё лицо должно напоминать маску театра Но"

Он велел мне так играть...

... и идея о маске театра Но оказалась хорошей.

Первым фильмом Ясудзиро Одзу стал "Клинок покаяния" 1927 года.

К моменту завершения работы над "Вкусом сайры" в 1962 году...

... он снял 54 знаменитых фильма за 35 лет карьеры.

Что он искал в течение 60 лет своей жизни?

Возможно ли, чтобы вся его слава и великие произведения...

... в конце концов обратились в "ничто"?

Ответ на это вопрос можно найти, только изучая его жизнь и его работы.

Фильм 1932 года "Родиться-то я родился..." начинается с титров со словами...

"Иллюстрированная книга для взрослых"

Когда дети глядят на мир взрослых...

... своим искренним и незамутненным взором...

... какое чувство в них рождается?

Чувство крушения иллюзий.

Это прослеживается в течение всего фильма.

Тогда Ясудзиро Одзу было всего лишь 30 лет.

ОТЕЦ, ТЫ ГОВОРИШЬ, ЧТО НУЖНО СТАТЬ БОЛЬШИМ ЧЕЛОВЕКОМ, НО САМ НЕ СТАЛ

ПОЧЕМУ ТЫ ДОЛЖЕН НИЗКО КЛАНЯТЬСЯ ОТЦУ ТАРО?

ПОТОМУ ЧТО ЕГО ОТЕЦ ДИРЕКТОР

ТОГДА ТЫ ПРОСТО ТРУС

Ясудзиро Одзу родился 12 декабря 1903 года...

... в местечке Маннэн района Фукагава в Токио.

Он был вторым сыном Тораноскэ и Асаэ Одзу.

Семья Одзу держала лавку Ивасая, которая торговала удобрениями.

В 1909 году его приняли в общественный детский сад в Фукагава.

В 1910 году, он поступил в начальную школу Дзиндзё.

Ему нравилось рисовать.

В 1913 его отец остался в Токио...

... а вся семья переехала в город Мацудзака в префектуре Миэ.

Ясудзиро пошел в 4-ё класс общественной школы Мацудзака.

ГОРОД МАЦУДЗАКА

Его отец считал, что дети должны получить образование в провинции.

На мой взгляд, долгое время проживая в Токио...

... отец очень скучал по провинции.

СИНЪИТИ ОДЗУ - СТАРШИЙ БРАТ

Его мучила тоска по родным местам.

Он мечтал о простой деревенской жизни.

Похоже, именно в этом была причина.

Возможно, он думал, что Токио - это не место для мальчиков.

В городе много соблазнов, которые плохо влияют на детей.

Наверное, он так рассуждал.

И мой брат не был образцовым ребенком.

Он не был защищен он дурного влияния.

Отец понимал это.

Все-таки он лучше всех понимал своих сыновей.

В 1916 году Одзу поступил в среднюю школу...

... и поселился в общежитии школы-интерната Миэ.

Значит в те годы он...

Вы знаете эти разборы поведения.

Учителя собираются, и оценивают учеников.

Они что-то там решили.

Брат получил очень низкие оценки.

ОДНОКЛАССНИКИ: ОКУЯМА, КЭЙКОИН И НАКАИ

В пятом классе средней школы...

... Одзу чуть не отчислили, так ведь?

Но он не считал, что это что-то серьезное.

Он написал то письмо ученику младшего класса...

... из-за которого было множество проблем.

Комендант страшно на него кричал.

ГОРОД КАВАСАКИ

Его то ли отстранили от занятий...

... то ли установили испытательный срок.

Потом, после летних каникул...

... наказание отменили, но ему пришлось покинуть общежитие...

... и к тому же ему предписывалось после школы идти тут же домой.

Когда он приходил домой...

... мама должна была записывать в тетрадь время прихода и ставить печать.

На следующий день он ежедневно должен был показывать это учителю.

Скоро всё это ему надоело.

Он стал сам записывать время и показывать учителю.

Он называл это "Книжка для печатей"

Он носил её в кармане вместе с фотографией актрисы Перл Уайт.

Вот так он относился к школе.

Его чуть не отчислили из школы...

... но он не относился к этому серьезно.

Отец часто говорил, что Ясудзиро слишком легко полагается на других людей...

... что он слишком доверчив...

... и ему надо быть осторожнее.

Одзу был очень общительным, у него было много друзей.

Школьные годы оказали на него большое влияние.

Вспоминая те годы, он позже говорил...

Я БЫ С УДОВОЛЬСТВИЕМ ЗАНОВО ПРОЖИЛ ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

"Я зачитывался книгами Танидзаки и Акутагава..."

"... но кино я смотрел только иностранное"

"Возможно это звучит пафосно, но мне не нравились японские фильмы..."

"... которые, по сравнению с другими, казались любительскими"

МЕСТО, ГДЕ РАСПОЛАГАЛСЯ КИНОТЕАТР КАНРАКУДЗА

"В то время в фильмах показывали простые истории..."

"... лишенные эмоциональной глубины"

"Потом я увидел американский фильм «Цивилизация» Томаса Инса"

"Я был совершенно потрясен этим шедевром своего времени"

"Именно тогда я решил стать кинорежиссером"

ПЕРЛ УАЙТ

Одзу окончил старшую школу в 1921 году.

Отец убеждал его подать заявление...

... в колледж торговли, в котором учился его брат...

... но он не сдал экзамены, и должен был ждать следующего года.

В 1922 году после повторной неудачи...

... он стал помощником учителя начальной школы Миямаэ.

Нужно было час добираться поездом из Мацудзака...

... а потом долго ехать на автобусе в маленький городок, затерянный в горах.

Он никогда не заставлял нас учиться.

ЭЙДЗО МОРИМОТО - БЫВШИЙ УЧЕНИК ОДЗУ

Он только говорил...

"Если вы это не выучите, вам же будет плохо"

"Я преподаю вам, потому что это моя работа"

"Если вы не хотите учиться, это ваша проблема"

"Это ваша потеря"

"Если хотите учиться, учитесь"

Он часто так говорил.

Естественно, когда он так нас поучал, мои оценки становились лучше.

И каждое воскресенье он поднимался на гору?

- Да. - На эту гору?

- На эту? - Да. Это больше 1050 метров.

Да.

И ему нравилось ходить в гэта.

Таких больших.

Они были, как кухонные доски.

В кимоно и этих больших гэта (он всегда носил японскую одежду)...

... он выходил на прогулку в горы.

А среди учителей не было какой-нибудь красивой женщины?

Была.

Они были влюблены?

Ну, не знаю...

Мне тогда было только 10 лет.

Если бы между ними что-то и было, я всё равно бы не знал.

Одзу проводил время в горах.

Он рисовал и писал стихи.

Ему не терпелось стать режиссером. Он решил это точно.

В 1923 году его сестра Токи окончила школу в Мацудзака.

Одзу оставил место учителя, и вместе с ней вернулся в Токио.

Семья вновь соединилась.

Здесь Одзу ухватился за долгожданный шанс поработать в кино.

1-го августа 1923 года...

... он начал работать на киностудии Сётику в Камата ассистентом оператора.

Ему было 20 лет.

Отец был против?

Да. Как человек традиционных взглядов, он сначала не дал согласия.

И кем он его видел?

НОБУДЗО ОДЗУ - БРАТ ТОКУ ЯМАСЬТА - СЕСТРА

Не знаю точно, что от него хотел отец.

В те годы к киношникам относились не очень-то хорошо.

Никто не считал это уважаемой профессией?

Но мама отнеслась к этому иначе?

Она одобряла его?

Она ничего не могла сделать.

Ничего?

Да. Он слишком сильно этого хотел.

Ничего не оставалась, как только позволить ему делать то, что он хочет.

Через месяц после того, как Одзу пришел на Камата...

... 1-го сентября произошло великое землетрясение Канто.

Его дом в Фукагава сгорел дотла.

Добираясь от Камата пешком, Одзу дошел до дома только ночью.

Он так вспоминал эти дни...

"В то время единственным режиссером старше 30 лет был Хотэй Номура"

Мама увидела фильм Ясудзиро Симадзу, и подумала, что это снял я"

Она сказала...

"Ясудзиро даже изменил свою фамилию на Симадзу..."

"... потому что он стыдится своей работы"

В 1924 году он прошел испытания по приему на военную службу"

Его призвали в четвертый Токийский пехотный полк.

Он не очень-то усердно занимался, он проявил хитрость.

Когда подошло время учений...

... он сделал так, чтобы врач решил, что у него не в порядке со здоровьем...

... и его освободили от тренировок.

Через год его демобилизовали в звании сержанта.

Он вернулся на Сётику.

В 1927 году директор студии Сиро Кидо...

... поручил ему снимать фильмы дзидайгэки.

Его первым фильмом стал "Меч покаяния"

Одзу было 24 года.

Прошло только 4 года с тех пор, как он пришел на Сётику.

Госпожа Акира Фусими...

... первые сценарии вашего мужа для Одзу...

Это были "Супруги в пути" и "Дни юности"

В то время режиссеры тесно взаимодействовали со сценаристами?

Да, очень тесно.

Если они не успевали закончить вовремя, то оставались ночевать друг у друга.

Большинству из них было от 20 до 30 лет.

Для них кино было смыслом всей жизни.

Да. Он часто приходил в 10 часов ночи, и будил нас.

- Одзу-сан? - Да, он всех тормошил.

Он вдруг появлялся перед домом, и пел во весь голос.

Муж говорил: "Это опять Одзу"

Приходилось открывать окно, и он кричал нам "Просыпайтесь"

И мы шли открывать ему дверь.

Но обычно они не пили много.

Он просто пел, чтобы вас разбудить?

В этот момент уже началось сотрудничество Одзу с оператором Хидэо Мохара.

Они сняли серию фильмов про студентов.

"Университет-то я окончил..."

"Экзамен-то я провалил...", "Университет - это отличное место"

В то время было две газеты...

... ежедневная "Воскресенье" и еженедельная "Асахи"

В то время других не было.

Герой фильма оканчивает университет, но у него нет работы.

В город приезжает его невеста.

И он притворяется, что ходит на работу.

Уносит из дома коробочку с обедом, а потом садится на поляне, и съедает его.

Получается, для него...

... каждый день, как воскресенье.

Прямо как ежедневная газета "Воскресенье"

Этот крупный план выражает всю идею фильма.

ЯСУ САСАКИ - СЦЕНАРИСТ

Я до сих пор помню, как хорошо это сработало.

Он отлично использовал эту газету.

В этом был особый трагизм.

Именно тогда критики заметили эту черту фильмов Одзу.

Почти все его фильмы были такими.

Годы спустя, Одзу говорил "Я снял много фильмов о студентах"

"Молодому режиссеру, снимающему молодых актеров..."

" ... приходится снимать истории про студентов или выпускников"

ЭКЗАМЕН-ТО Я ПРОВАЛИЛ...

Выпускников допускают только до определенной работы.

"В то время студенты не вступали в стычки с полицией"

"Это был хороший материал для лёгкой комедии"

Здесь горькая сладость обретает свою форму...

... которая характерна для фильмов Одзу того периода.

Хотя он говорил, что использует студентов только как материал для комедии...

... в контексте всемирной экономической депрессии 1929-1932 годов...

... фильмы Одзу отбрасывали свет оптимизма на суровую реальность...

... и это определяло всё его творчество.

ТОКИЙСКИЙ ХОР

За серией фильмов про студентов...

... последовало несколько лент про выпускников, которые приступают к работе.

Он рисовал их оттенками юмора и трагизма.

Это же папа!

Ты ошибся. Это не может быть папа.

Все вещи из комода пропали!

Про своего отца я знала только то, что мне говорил Одзу-сан.

ТОКИХИКО ОКАДА

Во время съемок, Одзу-сан рассказывал, каким он был.

МАРИКО ОКАДА - АКТРИСА

Именно тогда я узнала, что он был за человек...

... как он любил собирать антиквариат.

Он любил старинные часы, а Одзу собирал старинные лампы.

Поэтому у них было что-то общее, одинаковое хобби.

родившийся в Фукагава...

... Одзу глубоко сопереживал жителям этого района.

Это проявилось в его серии фильмов о Кихати.

ГОЛОС ЯСУДЗИРО ОДЗУ

Люди из фильмов о Кихати похожи на Каян и Нагаяма.

Я сам родился в Фукагава.

Там, где я жил, было очень много таких людей.

Я использовал их как прототипы для моих персонажей.

КАПРИЗ

С тех пор, как началась война, таких людей больше не встретишь.

Те, кто раньше носили кимоно...

... сейчас ходят в куртках и кроссовках.

Раньше плотники были опрятными и аккуратными.

Теперь они выглядят чумазыми, как будто им на все наплевать.

В каждом доме была небольшая дровяная печь.

Все сидели возле неё в нижнем белье...

... пили сакэ, и ели охлажденный тофу.

Сегодня всё иначе. Люди покупают котлеты и рис.

ГОСТИНИЦА В ТОКИО

В 1935 депрессия всё продолжалась.

Одзу наблюдал за обществом "плавучих водорослей", т.е. безработных.

Фильм назывался "Гостиница в Токио"

В нём Кихати ищет работу, но безрезультатно.

ПАПА, ВОЗЬМИ ЧАРКУ ПОБОЛЬШЕ

У НАС ЕЩЁ МНОГО САКЭ. НЕ БЕСПОКОЙСЯ

СМОТРИ НЕ ПРОЛЕЙ

СМОТРИ, Я НАШЕЛ МОНЕТКУ

БРОСЬ ЕЁ НА СЧАСТЬЕ

КАК ЗДОРОВО

Хотя фильмы о Кихати созданы для смеха...

... персонажи постоянно сталкиваются с некоторой горечью...

... которая заставляет их сопротивляться обстоятельствам.

КЭЙСКЭ КИНОСЬТА - РЕЖИССЁР

Я начал работу в кино с должности ассистент оператора...

... на фильме Одзу "Подставная девушка"

Одзу уже снял несколько замечательных фильмов.

Посмотрев их, я сам захотел сделать свой фильм.

Я чрезвычайно восхищался Одзу.

Я начал работать на студии под руководством Одзу.

Наши первые съемки проходили в парке Ямасьта в Йокогама.

Была глубокая ночь.

Дело было в феврале, и было ужасно холодно.

В фильме снимались Дзёдзи Ока и Кинуё Танака.

Было удивительно, что работа идет с таким трудом.

Мы снимали до рассвета...

... а потом до поздней ночи съемки продолжились в павильоне.

Работа в павильоне проходила очень тяжело.

Одзу передвигал реквизит после каждого дубля.

Там на стене висела картина в рамке.

Конечно, если один раз её подвинуть - это не страшно.

Но я постоянно думал о том, что это неестественно.

Не может же эта картина постоянно передвигаться по комнате.

Но Одзу говорил "Подвинь ещё чуть-чуть"

И постоянно смотрел в видоискатель.

На самом деле он сдвигал её на пару сантиметров...

... вверх, вниз или в сторону.

Я думал "Если снимать кино так трудно, то мне лучше бросить эту затею"

Я даже позвонил родителям, и признался им в этом.

ТАЦУО ХАМАДА - ХУДОЖНИК

У Одзу были какие-то конкретные требования к художественному оформлению?

Как сказать...

Мы без особых разговоров хорошо понимали друг друга...

... так что особых проблем не было.

Его декорациями были в основном комнаты в японском стиле.

Но он был особо требователен к тому, что видно на заднем фоне?

Например, для него было важно, как выглядит забор во дворе.

Да, ставни сёдзи обычно были открыты...

... поэтому забор должен был быть виден в центре.

В обычном доме был деревянный забор...

... с вертикальными досками, доходящими до самой земли.

У дешевого забора оставалось снизу пространство.

В самых дорогих домах забор был из бамбука.

Чем выше класс, тем тоньше бамбук.

Только в домах богачей были такие заборы.

ЮХАРУ АЦУТА - ОПЕРАТОР

Значит, вы устанавливали камеру в такое низкое положение?

Это нижнее положение камеры.

Для съемки актеров мы поднимали её выше.

Одзу сам разрабатывал композицию.

Ассистент оператора снимал защелку...

... чтобы камера двигалась.

Тогда он смотрел в видоискатель?

Да. И я фиксировал положение.

И он говорил, какое положение правильное?

Да. Да он четко определял позицию.

Тогда уже я принимался за дело.

Например, мне казалось, что камера слишком далеко.

Например, вот эта сцена?

Тогда я просил Одзу посмотреть ещё раз.

И он снова смотрел?

Чуть-чуть прикрой дверь.

Вот так он работал.

КАНЭТО СИНДО - РЕЖИССЕР

Одзу использовал низкую позицию камеры не просто из принципа.

Он добирался до самой сути Японии.

Он на самом деле искал то, что близко сердцу простых людей.

Именно для этого он использовал комнаты в японском стиле...

... со ставнями сёдзи, матрасами футон и татами на полу.

Только четкие линии и прямые углы.

Низкая постановка камеры лучше всего фиксировала эту обстановку.

И потом он заключал людей в эти жесткие рамки.

Думаю, посредством этого он выражал свои идеи.

Именно поэтому он никогда не снимал двигающейся камерой.

И никогда не снимал сверху.

Ракурсы, с которыми ему было удобно работать...

... находились в узких пределах.

Если у тебя нет строгих ограничений...

... возможно, не получится основательно продумать свою идею.

Эти ограничения позволяют конденсировать идею...

... в более концентрированную форму.

Это творческий процесс...

... без которого невозможно обойтись.

ОТЕЦ ТОРАНОСКЭ

2-го апреля 1934 года отец Одзу, Тораноскэ...

... умер от сердечного приступа.

Ему было 69 лет.

В фильме "Был отец" в сцене, когда я умираю...

... Одзу стремился, чтобы я изображал то, как умирал его отец.

Он показывал мне как это произошло.

БЫЛ ОТЕЦ

Отец!

Позови врача.

Отец!

Помоги мне снять пиджак.

Какое-то странное чувство.

СТУДИЯ ОФУНА КОМПАНИИ СЁТИКУ

В 1936 году Сётику переместила свою студию из Камата в Офуна.

Одзу переехал в арендованный дом с матерью и братом Нобудзо.

В конце концов, и фильмы о студентах, и о простаке Кихати...

... прекратились, и он обратился к проблеме отношений родителей и детей.

Эта тема преследовала его в течение всей жизни: идея жизненного круга.

Эта тема стала центральной в фильме "Единственный сын".

Это был первый фильм со звуком, записанным в системе Мохара.

Для Сётику это тоже был важный исторический момент...

... поскольку это был первый фильм новой студии Офуна.

Ты пойдешь в старшую школу.

Я ночью подумала хорошенько.

Четыре твоих одноклассника пойдут.

Ты лучший в классе. Если ты не пойдешь мне будет стыдно.

Поэтому ты пойдешь в старшую школу, а потом в колледж.

Учись усердно, и стань большим человеком.

Мама, тебе понравилась Сугико?

А почему нет? Она хорошая девушка.

Я боялся, что она тебе не понравится.

Мама, как ты представляла себе моё будущее?

Ты разочарована?

Почему?

Получилось не то, что ты от меня ожидала.

Не надо было мне приезжать в Токио.

Прости, что ничего не достиг, окончив школу.

Если бы ты не отправила меня в Токио, тебе бы не пришлось так страдать.

Почему ты так думаешь?

Как ты можешь так рассуждать...

... когда ты находишься только в начале своей жизни?

Может, ты и права, но скорее всего...

... эта маленькая игра уже подходит к своему концу.

И как я должна реагировать на эти твои дурные разговоры?

Я хотел бы остаться с тобой в родном городе.

Как звонко распевают жаворонки.

СТОЛКНОВЕНИЕ ЯПОНСКОЙ И КИТАЙСКОЙ АРМИЙ

В июле 1937 года началась война с Китаем.

9 сентября Одзу получил повестку.

За 2 недели до этого, 25 августа...

... в армию призвали режиссера Садао Яманака.

Он пришел к Одзу попрощаться.

В тот же день вышел в прокат его последний фильм.

Призыв Яманака на фронт стал для Одзу шоком.

Но когда пришла его очередь, он улыбнулся и сказал "Пойду немного повоюю"

Он помахал рукой тем, кто пришел его провожать, и ушел.

В январе 1938, возвращаясь с учений...

... он навестил капрала Яманака возле Нанкина.

"Времени на разговоры было совсем немного"

"Он спросил, собираюсь ли я снимать военные фильмы"

"Я ответил, что не знаю"

"Это была наша последняя встреча"

Яманака заразился на фронте тяжелой болезнью...

... и 17 сентября следующего года умер.

Китайский священник написал для Одзу иероглиф МУ.

Из военных окопов, из мира за пределами жизни и смерти...

... Одзу привез это "ничто" домой.

После возвращения в Японию, Одзу снова взялся за фильмы...

... которые исследовали отношения отцов и детей...

... семьи и стареющих родителей.

В 1941 он закончил работу над фильмом "Дети семьи Тода"

Брат, почему нашу маму и Сэцуко отправили жить в Кугэнума?

Просто так.

Почему они не могут жить у тебя?

Сначала они жили.

И что случилось потом?

Они переехали к сестре.

И что?

- Ну, они переехали в мой дом. - А затем?

Она сама решила уехать.

Я тебе не верю.

Сёдзиро, я сама так решила.

Мама, не встревай в разговор.

Даже если она так сказала, ты не должна была её отпускать.

Вы сами говорили, что дом в Кугэнума никудышный.

Вы, ведь, помните? Вы знали, что он слишком старый, чтобы в нём жить.

Когда я вернулся, то был поражен, что маму и сестру отправили туда.

У меня столько братьев и сестер, что я был уверен, что о маме позаботятся.

Но столько всего произошло.

Например?

Ты уехал, поэтому...

Причина не в этом. Всё дело в вашем отношении.

Теперь, когда отец умер, не смейте говорить, что мать вам мешает.

Что ты можешь мне сказать?

Я ничего не знал. Я вовсе не беспокоился за неё.

Я думал о вас намного лучше.

Я должен был сам о них позаботиться. Мне это было бы совсем не трудно.

Но я не мог.

Дети обязаны заботиться о родителях.

Она подарила вам жизнь...

... а вы даже не можете позаботиться о ней.

И прошло совсем немного времени. Всего один год.

Чем мы теперь можем почтить память отца?

Он бы расстроился, если бы увидел это.

Вы все эгоисты.

Аяко, почему мама не могла пожить у тебя?

Она решила уехать прежде, чем я успела её спросить.

Почему ты не настояла на том, чтобы она поселилась у тебя?

Ты была обязана.

Мы собирались, но...

Собираться, не значит сделать.

- Но... - Что "но"? Говори.

Вы только и знаете, что болтать. Имеют значения только ваши чувства.

- Не надо грубить! - Я грубый? Чего же вы не уходите?

Уходите.

Аяко, подойди.

Сядь.

Уходи вместе с ним.

Хорошенькая парочка.

Подумайте над моими словами.

- А ты что, сестра? - Я тоже пойду.

Уходи.

Я не стану вас провожать. Передавайте привет сыну.

Ну что? Считаешь, что я неправ?

Тогда можешь уходить вместе с ними.

Уходи.

Прощай. Не забудь оплатить счет.

После фильмов "Дети семьи Тода"...

... и "Был отец"...

... Одзу вместе с Рёскэ Сайто написал 2 сценария основанных на военных дневниках.

Военным не понравилось, что они не прославляли победы армии.

Одзу отказался от этой идеи со словами "Меня подобные вещи не интересуют"

В 1943 году шли переговоры о документальном фильме...

... про индийское освободительное движение.

Дела на фронте становились всё хуже, и они ожидали в Сингапуре.

Вскоре война закончилась, и проект не состоялся.

РЁСКЭ САЙТО - СЦЕНАРИСТ

Значит, война закончилась, когда вы были в Сингапуре?

В то время вы просмотрели вдвоем множество фильмов?

Например, "Унесенные ветром", "Фантазия" и "Гражданин Кейн"?

Да, и ещё фильмы Джона Форда.

"Как зелена была моя долина"

Также фильмы Уильяма Уайлера.

Мы видели их впервые, например фильм "Наследница"

Они нам очень понравились.

Было трудно сидеть там и ждать, когда идет война?

Не так уж трудно.

Еды было достаточно. Почти не было авианалетов.

Даже если и бомбили, то в основном военные объекты.

Все было не так уж и плохо.

Но вам не разрешили покинуть Сингапур как гражданским лицам?

Я слышал о том, что произошло в Сингапуре...

... и это произвело на меня глубокое впечатление.

Когда японцев репатриировали...

... каждый хотел попасть домой, как можно скорее.

Одзу, как режиссер, имел право уехать первым.

Он и его команда были важны для страны.

Но Одзу сказал "Я могу подождать"

Именно так он сказал.

Когда я это услышал...

... я подумал "Как это на него похоже"

Если вы хотите понять, почему я так подумал...

... внимательно прочитайте его сценарии...

... и вы увидите, что каждый из них основан на идее "я могу подождать"

Если хотите пример, есть множество примеров.

Но он привносил в это своё "я могу подождать" многое другое...

... например, доброту и справедливость.

Эти ситуации играют важную роль в его фильмах.

Вот, что я думаю об Одзу...

У него было собственное представление о справедливости.

Он придавал этому большое значение, и старался показать это в своих фильмах.

Художники могут говорить только о том, что у них внутри.

Истинное "я" Одзу в самых разных формах проявляется в его фильмах.

"Родиться-то я родился..."

"Единственный сын" ...

... "Дети семьи Тода", "Токийская история"...

... "Поздняя весна", "Раннее лето" ...

Если вы внимательно прочитаете эти сценарии...

... вы найдете одну повторяющуюся идею, проходящую через них всех...

... в первую очередь доброта, а затем справедливость.

И если применить это к ситуации, получится дружба.

Этот образ мышления в каждой его работе.

В феврале 1946 года Одзу вернулся в Японию.

Он переехал в Нода, где жила его мать и младшая сестра.

Он снимает...

... "Рассказ домовладельца" ...

... а потом "Курица на ветру"

Пожалуйста, не уходи. Останься.

- Пусти. - Нет, не уходи.

Ты устал.

Отдохни. Только один день.

Пусти меня.

А если с тобой что-то случится?

Тосико!

ТАДАО САТО - КРИТИК КИНО

Я не мог забыть имя Одзу с тех пор...

... как увидел после войны "Курицу на ветру"

Мне было 17 лет. Я только что демобилизовался из пехотной дивизии.

После войны я не особенно понимал, что происходит в обществе.

Это рассказ о муже, который ушел на войну, и наконец вернулся.

Он узнаёт, что его жена из-за отсутствия денег...

... ради спасения больного ребенка на одну ночь стала проституткой...

... и это приводит его в бешенство.

Фильм ничего не говорит о том, что должны делать супруги.

Хотя это никак не проявляется в диалогах...

... нас убеждают в том, что муж не имеет права...

... винить жену за то, что она сделала, пока он был на войне.

Ты уходишь на войну, чтобы убивать людей.

Человек, который убивал людей, не имеет права укорять жену...

... за ту ночь, когда она себя продавала.

В фильме нет таких высказываний.

Это выражено намного тоньше.

Это базис всех отношений между людьми...

... кто имеет право осуждать другого человека...

... это основа основ.

Без использования диалогов ему удается указать на это.

Я смотрю на это несколько иначе.

Безусловно, на эти действия жену вынудила война.

И она стала причиной бед этой супружеской пары.

Но в отношении вопроса...

... что именно есть война...

... я чувствовал, что то как Одзу обращается к нему...

... не слишком хорошо обдумано.

Частично я тоже ответственен за это. Ведь я писал сценарий вместе с ним.

Я его написал, но до сих пор чувствую это.

Но это и был его метод создания кино?

Он не был прямолинеен.

Это было частью того, как он смотрел на вещи.

Да, это верно.

Поэтому я не пытался все четко прояснить, когда писал с ним сценарий.

И всё же я думаю, что если бы он приложил усилие, чтобы глубже понять войну...

... он бы смог сделать фильм ещё лучше.

КОГО НОДА

В 1949 году...

... он восстанавливает былое партнерство с Кого Нода.

Они не работали вместе после фильма "Невинная девушка" (1935).

Они написали сценарий "Поздней весны", и затем работали вместе...

... до самого последнего фильма Одзу "Вкус сайры".

В "Поздней весне" Одзу живо рисует образ дочери, покидающей родной дом.

Значит, ты решил выдать Норико замуж?

Она будет хорошей женой.

Лучше бы у меня был сын. От дочери никакой радости.

Ты растишь её, а потом должен отдать другому.

Если она не может выйти замуж, то тебе нет покоя.

А если выходит, это тоже нехорошо.

Ничего не поделаешь.

Наши жены тоже когда-то были дочерями.

Это верно.

Что с тобой?

Я...

Я хочу остаться с тобой.

Я не хочу никуда уходить.

Я хочу остаться с тобой, отец.

Так я буду счастлива.

Замужество не может сделать меня счастливее.

Мне этого довольно.

Ты ошибаешься.

Жизнь совсем не такая.

Мне уже 56 лет.

Моя жизнь почти закончилась.

Но твоя только начинается.

Ты готова начать новую жизнь...

... и ты должна строить её вместе с мужем.

Мне нет в ней места.

Таков цикл человеческой жизни.

Когда ты выйдешь замуж, то возможно сначала не будешь счастливой.

Не нужно думать, что счастье придет немедленно.

Его не нужно ждать, а нужно создавать самой.

Мы пойдем?

- Я это заберу. - Спасибо.

Нори-тян, ты веер взяла?

Ты такая красивая невеста.

Как бы я хотела, чтобы мама увидела тебя.

Ну, пойдем?

Иначе придется спешить.

Брат, не хочешь что-нибудь сказать Нори-тян?

Мне нечего ей больше сказать.

Да?

Тогда, Нори-тян, пойдем?

Отец.

Спасибо за то, что так долго заботился обо мне.

Будь всегда счастлива. И будь хорошей женой.

Счастья тебе.

Ты будешь хорошей женой?

Тогда пойдем?

ХАРУКО СУГИМУРА - АКТРИСА

Одзу сказал мне, чтобы я обежала комнату кругом.

Я сделала, как он просил...

... но получилось, конечно, не очень хорошо.

Одзу дал добро только после третьего дубля.

Это означало...

... что комната опустела после того, как её покинула дочь.

Причиной этих кругов по комнате, во-первых...

... были ностальгические воспоминания обо всё, что здесь происходило...

... и ещё она хочет убедиться, что ничего не забыла.

Он не высказывает эту мысль напрямую...

... а через это моё пустое блуждание по комнате...

... через то, как я двигаюсь, шагаю и останавливаюсь.

Думаю, именно это он хотел выразить.

В то время я этого не понимала.

Помню, как я делала это ритмически.

Я не брела, и не бежала.

Просто двигалась легко и ритмично.

После нескольких повторений это получилось.

И тогда Одзу сказал "О-кей".

Если всё взвесить, думаю, именно ритмическая ходьба...

... это было то, что нужно.

Это получилось естественным, а не надуманным.

И, конечно, именно Одзу-сэнсэй помог мне это сделать.

Вот такие мелочи, которые он говорил, заставляли меня понять...

"Вот, точно. Теперь я поняла"

РАННЕЕ ЛЕТО

- Добрый вечер. - Кто там?

Это я.

А, Норико-сан.

Рада тебя видеть. Проходи.

Прошу прощения.

Мицуко-тян спит?

Собираете вещи для переезда?

Да, но мне не хочется это делать.

Это небольшой подарок от нашей семьи.

Вот как? Спасибо.

А где Кэнкити-сан?

Он будет допоздна на прощальной вечеринке, хотя ему завтра уезжать.

Когда вы будете выезжать?

Как только соберу вещи и всё приберу.

Так много работы.

Благодарю тебя за все эти годы.

Не за что. Вы бывали там раньше?

Нет, самая северная точка, в которой я была, это Уцуномия.

Понятно. Но я уверенна, что вы сможете скоро вернуться.

Сын мне говорит то же самое.

Наверняка так и будет.

Ты, правда, так думаешь?

Я надеялась, что он женится на местной, и я смогу остаться здесь.

На самом деле...

Ты только не сердись. И обещай, что ничего не скажешь Кэнкити.

О чём вы?

Ну, я знаю, что не имею права просить тебя...

... но я всё время себя спрашивала: Могла бы ты выйти за него?

Я думала, как бы это было хорошо.

Прости. Это всё глупые мечты.

Не сердись.

Вы говорите серьезно?

В каком смысле?

Вы на самом деле думали обо мне?

Ты уж прости. Потому-то я и просила тебя не сердиться.

Вы, правда, не против такой, как я?

Если я вам подхожу...

Правда?

Да.

На самом деле?

Точно? Ты на самом деле согласна?

Какое счастье! Ты точно уверенна?

Как я рада. Спасибо!

Одзу говорил "Мне хотелось не рассказывать поверхностную историю..."

"... а идти вглубь, выявлять скрытые подводные течения..."

"... изменчивую неопределенность жизни"

"Поэтому вместо того, чтобы выдвигать на первый план драматизм действия..."

"... я оставлял пустое пространство, чтобы зрители могли насладиться послевкусием"

ТИКАГЭ АВАСИМА - АКТРИСА

Я никогда не забуду ту сцену, где я разговариваю с Сэцуко Хара...

... и спрашиваю "Ты уже приняла решение?"

В этот момент мы пили чай, и я должна была поднести чашку ко рту.

Мне нужно было просто повернуться, и посмотреть на неё.

Одзу всё время говорил, что я повернулась рано, или подняла чашку слишком быстро...

... или обернулась поздно, или сказала слишком медленно...

... поэтому я должна сказать быстрее.

Он делал замечания одно за другим в течение 20 дублей.

Я окончательно потеряла счет, и едва понимала, что делаю.

Потом он вдруг сказал...

"Дубль перед прошлым был лучше всего. Возьмем его"

К тому времени я абсолютно не представляла, о каком дубле он говорит.

Я до сих пор это помню.

И ты уже приняла решение?

Так быстро? И когда ты уезжаешь?

Когда он в следующий раз приедет из Акита.

Это так неожиданно.

Я не представляла, что ты когда-нибудь уедешь из Токио.

Почему?

У меня всегда была такая картинка в голове.

В твоем саду много белых цветов, дом заполнен звуками Шопена...

... кухня выложена причудливой плиткой, в углу холодильник...

... и на всех полках стоят бутылки Кока-Колы.

Я представляла тебя такой вот домохозяйкой.

Я приходила бы к тебе в гости.

А ты встречала бы меня под полосатым навесом.

На тебе белый свитер, и ты играешь со скотч-терьером.

И ты из-за забора обращаешься ко мне по-английски "Хэллоу! Хау ар йу?"

Вот глупости.

Правда. Я так себе представляла.

Вместо этого ты переезжаешь в глушь.

Ты собираешься ходить в деревенских шароварах?

Почему бы и нет?

"Добра утречка, соседочка-сан"

"Больно хороша погодка, видать"

Ты сможешь так говорить?

"А то нет? Глянь, как тренингую"

СЁХЭЙ ИМАМУРА - РЕЖИССЕР

Когда я окончил колледж 1951 году я был среди семи вновь нанятых сотрудников.

Мы тянули жребий, и так я оказался в команде Одзу.

Я не очень разбирался в кино, но я вспомнил, что видел фильмы Одзу...

такие как "Дети семьи Тода", "Университет-то я закончил..."

И я подумал "Вау, я буду работать с настоящим режиссером"

В то время он как раз снимал "Раннее лето"

... но только много спустя я, наконец, стал понимать...

... почему он делает то и это, именно таким способом.

там была одна сцена, в которой Сэцуко Хара одна сидит за столом...

... и ест рис с зеленым чаем и квашеными овощами.

Я помню, как мне пришлось готовить для неё соленья.

Она ела легкими, плавными движениями, наслаждаясь едой.

И в том, как она это делала, было что-то очень чувственное.

Хотя до меня это не доходило, пока я сам не стал снимать "Красную жажду убийства"

Теперь, когда я сравниваю Масуми Харукава в моем фильме...

... с Сэцуко Хара в фильмах Одзу...

Возможно, я, как режиссер, требовал слишком многого.

Иногда я спрашиваю об этом сам себя.

После возвращения в Японию, Одзу какое-то время жил в своем кабинете на студии.

Но потом он с матерью переехал в дом в Кита-Камакура.

Там он завел дружбу со многими деятелями культуры, проживающими в Камакура...

... такими как Тон Сатоми, Дзиро Осараги, Хидэми Кон...

... а также Нагамаса и Касико Кавакита.

КАМАКУРА - УСАДЬБА ТОНА САТОМИ

Существовало несколько литераторов старшего поколения...

... на которых особенно равнялся Одзу.

Из них, никак нельзя не упомянуть имя Наоя Сига.

И ещё среди них был мой отец Тон Сатоми, который жил в этом доме.

СИДЗУО ЯМАНОУТИ - РЕЖИССЕР СЁТИКУ, СЫН ТОНА САТОМИ

Думаю, эти два человека, действительно, создали Одзу как писателя.

Он был в особенном восторге от Наоя Сига.

Сига для него был, как Бог.

"От одного его присутствия у меня мурашки по коже бегут"

Он часто это говорил.

С моим отцом было совсем по-другому.

Он был для него близким наставником, и Одзу чувствовал себя с ним намного проще.

С тех пор, как Одзу переехал в Камакура, он стал заходить довольно часто...

... пару раз в неделю, порой после того, как где-то напивался.

Иногда они ходили вместе с отцом поужинать и выпить.

Им было очень легко друг с другом.

Они пили, и говорили о всяких пустяках до поздней ночи.

Случалось, что они напивались так, что не стояли на ногах.

Иногда Одзу засыпал прямо в гостиной.

Мы понимали, что должны уложить его спать...

... но никто не мог сдвинуть его с места, такой он был большой и тяжелый.

Хуже всего было, когда он загораживал собой шкаф со спальными принадлежностями.

Мы не могли его сдвинуть, и вытащить футон.

Приходилось просто махнуть на всё рукой.

Вот такие глупые воспоминания остались у меня о нём.

Фильмы Одзу завоевали широкое признание в мире.

Удивительно, но их показы даже сегодня привлекают много зрителей.

Как вы думаете, в чем их секрет?

КАСИКО КАВАКИТА

Фильмы Одзу отличаются от зарубежных во всех отношениях.

В том как они сделана, в структуре повествования, в режиссуре.

Но они затрагивают что-то базисное в человеческой сущности.

И в них это выражается так, что каждый может понять.

Именно это притягивает людей вне зависимости от того, кто они такие.

Я думаю, это потому, что он изображает вещи общие для всех людей.

И зрители во всем мире понимают и чувствуют...

... свою близость к фильмам Одзу.

ДОНАЛЬД РИЧИ - ИСТОРИК КИНО

Японцы говорят, что нет режиссера более японского, чем Одзу.

И они правы. Он на самом деле глубоко японский.

Но когда люди говорят о чем-то глубоко американском, японском или британском...

... если ты копнешь в эту глубину, то окажется, что это универсальные вещи.

Нас всех так трогают такие фильмы, как...

... "Токийская история", "Поздняя весна", "Раннее лето"...

... потому что мы по-настоящему понимаем через что пришлось пройти персонажам...

... и чувствуем их человечность.

В глубине души мы сопереживаем их человечности. Мы чувствуем то же самое.

По разуму мы другие, но эмоционально мы очень схожи.

ТОКИЙСКАЯ ИСТОРИЯ

Посмотри, какой огромный город Токио.

Верно...

Если бы мы потерялись, то никогда бы уже не нашли друг друга.

Отец, в чем дело?

- Благодарю вас. - Прошу прощения.

Отец, кто это?

Отец! Что это всё значит? Отец!

Что там такое?

Он пришел не один!

- И кто с ним? - Не знаю!

Отец, как это понимать? Отец! Отвечай!

Ты опять начал пить что ли?

"Токийская история" - это фильм о распаде семьи.

Эта тема была новой и правдивой...

... а работа Одзу была проста и совершенна, как никогда.

Отец, ты невыносим.

Все уехали, теперь вам будет одиноко.

Всё так неожиданно случилось.

Если бы я знал, что всё так произойдет...

... я был бы добрее к ней, пока она была жива.

В одиночку дни тянутся так долго.

Это точно.

Вам без неё одиноко.

После "Токийской Истории"...

... Одзу и Кого Нода перенесли своё рабочее место из Тигасаки...

... на виллу Нода в Тадэсина.

Там они написали сценарии ко всем последним фильмам.

УНКО-СО - ВИЛЛА НОДА

Не могли бы вы рассказать о том, как они работали?

Ну, работа для них, на самом деле. была, как развлечение.

И какой баланс был между выпивкой и работой?

Наверное, они больше пили, чем работали.

СИДЗУ НОДА - ВДОВА СЦЕНАРИСТА КОГО НОДА

Они не вставали раньше 9 часов...

... и любили принимать по утрам ванну.

Но они всё спорили "только после вас"...

... поэтому я теряла терпение, и шла в ванну первая.

Скоро это превратилось в обычай. Они не шли в ванну раньше меня.

После ванны они завтракали.

За завтраком они выпивали пол-литра сакэ.

Сразу после завтрака они ложились подремать до часу дня.

Когда они просыпались, то шли прогуляться.

Их не было часа два.

- Ходили на почту? - Иногда. Ходили в разные места.

Наверное, ещё в вишнёвую рощу.

Да. Потом они возвращались, и работали с 4 до 6.

Ужин начинался между 6 и 7 часами. И они распивали ещё литр сакэ.

Примерно в 8 они заканчивали есть.

Когда у них были силы, они хотели вновь взяться за работу...

... и работали до полуночи.

Когда они, наконец, прекращали работу, они снова хотели есть.

Поэтому мне всегда приходилось бодрствовать, чтобы подать им что-то.

Всё равно что, нужно было просто наполнить желудки. Потом в постель.

День за днем одно и то же.

Стоило им начать, и через месяц они заканчивали сценарий.

Но, чтобы приступить к его написанию, требовалось много времени.

Значит, писали они месяц, и сколько нужно было, чтобы начать?

Два месяца.

Значит, всего 3 месяца, получается 100 бутылок сакэ на один сценарий.

По 8 го на двоих в день...

Это не совсем полная бутылка, но приходили ещё гости.

Которые выпивали остальное?

Верно. Так что получалось 100 бутылок за сценарий.

РЭЙКО ЯМАНОУТИ - ДОЧЬ КОГО НОДА

Когда примерно вы стали одна переписывать набело все их сценарии?

Это началось с "Поздней весны".

Получается, с того момента, когда произошло особое соприкосновение с Одзу...

... и до самого конца, когда он умер.

Сотрудничество Одзу и Нода...

... фактически продолжалось с "Поздней весны" до "Вкуса сайры"

Но, наверное на этом пути были взлеты и падения?

Начиная с "Поздней весны" до "Раннего лета" и "Токийской истории"...

... и особенно во время работы над "Ранней весной" и "Токийскими сумерками"...

... были ли у них разногласия или споры о том, что нужно делать?

Да, когда они работали над "Токийскими сумерками"...

... Одзу-сан был очень воодушевлен, и работал с большой энергией...

... но, похоже, отцу не нравилось, что он делает, и он не хотел ему помогать.

Я не жила здесь в то время, но каждый вечер приходила на ужин.

И поле того, как они выпивали пару чарок, Одзу-сан поворачивался ко мне...

... и жаловался, что отец не хочет ему помогать.

Он много об этом говорил.

Одзу-сан хотел сделать что-то более драматичное?

Да, думаю, он пытался написать что-то другое.

РАННЯЯ ВЕСНА

А мой отец хотел продолжать примерно то же, что уже было...

... например в "Поздней весне" и до "Токийской истории"

Но Одзу-сану этого было больше недостаточно.

Он думал, что настало время сделать что-то более драматичное...

В чем сила и энергия молодости выходила бы на первый план?

"Ранняя весна" - это очевидная попытка переместить фокус на молодежь.

Не история жены и мужа...

... а героиня Кэйко Киси и вся молодежная группа...

... вот что вызывало интерес Одзу, и несло главную нагрузку в фильме.

КЭЙКО КИСИ - АКТРИСА

Я слышала, что Одзу многих пугает.

Но, возможно, из-за моего характера...

Я считаю себя довольно бесстрашной.

Мне он показался очень добрым человеком.

Хотя он меня тоже много ругал.

Я вспоминаю ту сцену, где я ем лапшу...

... и должна что-то сказать, как только сделаю глоток чая.

Он заставлял меня повторять это десятки раз.

Я не могла понять, почему нужно столько раз это повторять.

Мне едва исполнилось 20, я только начала сниматься, и была совсем неопытной.

И я спросила Сэнсэя, зачем делать это столько раз.

Он ответил "Сначала ты говорила, прежде чем выпить чай...

"... в следующий раз ты выпила чай до фразы..."

"... иногда ты пьешь и говоришь одновременно, или не пьешь совсем..."

"Каждый раз ты делаешь это по-новому"

Тогда я спросила "Так вы хотите, чтобы я всё время делала одинаково?"

Он сказал "Вот именно"

И я спросила "Но тогда зачем мне повторять это так много раз?"

И он ответил: «Потому что ты плохо играешь».

ТОКИЙСКИЕ СУМЕРКИ

Мама, чья я дочь?

Чья дочь? Конечно, ты моя дочь.

Это ложь. Я, действительно, дочь своего отца?

А чья же, если не его?

Ты сомневаешься в том, что я говорю?

Я настолько вызываю у тебя недоверие?

Ты на самом деле дочка Отца.

Я могу сказать это с гордостью всему миру.

Уж в этом-то ты можешь не сомневаться.

Ты должна мне верить. Поняла?

Ты поняла?

Ты мне веришь?

Ты всё поняла?

Спасибо.

Акико-тян, один из моих клиентов сказал мне на днях кое-что.

И я беспокоилась, всё ли с тобой в порядке.

Он сказал, что ты, возможно, беременна.

Это правда?

У меня никогда не будет детей.

Никогда.

Почему?

А если бы я родила, то не бросила бы ребенка, как ты.

Я бы любила его всем сердцем.

Акико-тян!

Я тебя ненавижу!

НОБУО НАКАМУРА - АКТЁР

У него были непростые сценарии.

Его диалоги не были написаны обычными предложениями...

... как это далает большинство сценаристов.

Фразы были написаны точно так, как они звучат в реальной жизни.

Живая речь была перенесена на бумагу.

Я чувствовал жизненность слов, уже просто читая сценарий.

И тогда я понимал, чего от меня ждут, и это меня пугало.

Например, моя фраза звучала...

"Вот я приду на работу, и нос к носу столкнусь с этим чертовым начальником"

Вместо того, чтобы писать обычно...

... и оставлять мне возможность выбрать интонацию...

... Одзу использовал особые знаки и предписания, которые указывали...

... как именно я должен произносить и коверкать слова.

ЁДЗИ ЯМАДА - РЕЖИССЕР

Я был новичком, а Одзу был мастером, самым могущественным на Сётику.

Но как и всем молодым людям, мне хотелось бунтовать против власти.

Кроме того, я думал, что он слишком консервативен...

... и в сценариях, и в работе с камерой... во всем.

Поэтому я постоянно выражал своё несогласие с ним.

Мы поклялись, что никогда не будем снимать, как он.

Думаю, что многие его ассистенты думали точно также.

Но фильмам, которые вы впоследствии сняли сами...

... часто приписывают стиль Одзу или стиль Сётику.

И вас рассматривают, как носителя традиции Одзу.

Наверное, когда вы сами стали режиссером, вы почувствовали что-то иное.

Думаю, как только я стал режиссером...

... я увидел, какой высокой вершиной является Одзу.

Сколько бы я ни старался, пик оставался вне досягаемости.

А потом кое-кто стал говорить...

... что мои фильмы находятся под сильным влиянием Одзу.

Для меня это было полной неожиданностью.

Я никогда об этом не думал.

Это заставило меня задуматься о том, какой это странный зверь, традиция.

И в чем, по-вашему, заключается суть традиции Сётику?

Когда я был ещё молодым ассистентом режиссера...

... моё впечатление о старых режиссерах, включая Одзу...

... состояло в том, что они все шикарные и изысканные.

Как я сказал, Одзу не был исключением.

Его одежда, рестораны в которые он ходил, всё было самое лучшее.

Я полагал, что у него с юности было это "сознание высшей марки"

Он принадлежал к той толпе избранных...

... которая знала всё о мире развлечений старого Эдо...

... от Кабуки и театра бунраку до рассказчиков ракуго.

Их знания о всех этих искусствах было куда больше, чем у моего поколения...

... и, думаю, они впрыснули большую дозу этих знаний в свои фильмы.

Полагаю, ранние фильмы Одзу находились под особым влиянием старых рассказчиков ракуго.

Наверное, это можно сказать о всех фильмах Сётику.

Рассказы мастеров ракуго опирались на объективность и реализм.

Это был взгляд на людей с определенной точки зрения.

Мне кажется, на фильмы Одзу сильно влияла традиция старого Эдо.

ЦВЕТЫ РАВНОДЕНСТВИЯ

Я вспоминаю сцену в "Цветах равноденствия", где вся семья вместе ужинает.

ИНЭКО АРИМА - АКТРИСА

Всю столовую посуду Одзу взял из шикарного ресторана.

И миски, и тарелки и чашки для чая - всё было просто великолепно.

А потом он полдня ходил от стола к камере туда-сюда...

... чтобы всё это расставить так, как он хотел.

Всё это время актеры ждали, и злились от нетерпения.

Это было так похоже на него. У него всё должно было быть настоящее.

Также привередливо потом он рассаживал нас.

"Сядь вот так, руки положи сюда, смотри на это, голову поверни так"

Он расписал всё по буквам, а потом велел нам говорить...

... исправляя каждую интонацию, вновь и вновь.

Мы не могли ничего интерпретировать на свой лад.

Но сейчас, когда я смотрю его фильмы, я понимаю, что он делал.

Он пытался свести вещи к их базовой сущности, убрав всё лишнее.

В этом было его искусство.

Поэтому его фильмы завоевали мировую славу.

"Цветы равноденствия" 1958 года был первым цветным фильмом Одзу.

Мы сели на поезд в Торияма, чтобы пойти в ресторан, где подают цыпленка.

РЮИТИ ЁКОЯМА - МУЛЬТИПЛИКАТОР

Тогда я сказал Одзу, что он должен снять цветной фильм.

Я сказал "Сначала всем пришлось перейти к звуковому кино, даже Чаплину"

"Теперь все снимают в цвете"

"Хватит сопротивляться, как это делал Чаплин. Снимай цветное кино"

Была осень, и камыши, росшие вдоль рельсов, были чудесного золотисто-коричневого цвета.

В отдалении мы увидели прелестный маленький домик.

И я сказал "Какого цвета ты бы сделал этот домик?"

После короткой паузы он сказал "Зеленого!"

Я люблю одного человека.

Да? Ну и что?

Маме он не нравится.

Почему?

Она всегда недовольна, если я поступаю не так, как она хочет.

Но я не могу её послушать. К тому же мы пообещали друг другу.

И кто он такой?

Мой давний друг.

А мама хочет, чтобы я вышла за сына торговца из Осака.

Она говорит "Он красивый юноша. Из известной семьи. У него куча денег"

"Всё устроено. Никаких НО и ЕСЛИ! Я всё за тебя сделаю"

"Оракул из храма Фусими, сказал, что ты найдешь счастье на западе"

Ничего смешного.

"Омацу, к утру приготовь большое пожертвование"

"А ты Юкико, отнесешь его в храм, и поблагодаришь богов"

Вот, что она сказала.

И что ты ей ответила?

Сказала, что всё это глупости.

И что потом?

Мама разозлилась. "О чем ты только думаешь?"

"Ты понимаешь какая это выгодная партия для тебя? Других таких нет"

"Ты хочешь, чтобы боги отвернулись от тебя?"

Она была такая злая, тогда я просто встала и уехала.

У Одзу всё должно было быть аутентичным.

Когда ему потребовалась обстановка для сцены в баре...

... он попросил на время предметы из моего домашнего бара.

Но я сказал ему "У меня дома только подделки"

"Пойди в бар в Гиндза, и они дадут тебе настоящие вещи"

Я хорошо помню тот случай.

У него всё должно было быть настоящее.

Однажды он выпивал и захотел, чтобы я тоже пришел. И кого он послал?

Он послал за мной Кэйдзи Сада.

Это суперзвезда кино, а он относится к нему как к реквизиту.

Так он послал за мной Сада, чтобы пригласить меня выпить.

Несколько раз, я его приглашал. Мы много вместе выпили.

В любом случае для него важна была подлинность.

Всё должно было быть настоящее.

25-го февраля 1959 года...

... Одзу вручили премию Академии Искусств.

Это было в 1959 году на ужине Ассоциации Режиссеров.

Тогда я впервые познакомилась с Одзу-саном.

Фудзимото-сан, директор Тохо, сказал, что хочет меня с кем-то познакомить...

... и подвел меня к Одзу-сану.

ЁКО ЦУКАСА - АКТРИСА

Мы стояли вдвоем под такой огромной бетонной колонной...

... и говорили о самых разных вещах.

Он был намного старше меня, но был удивительно застенчив и чувствителен.

Как будто мы мужчина и женщина одного возраста...

... которые бессознательно проверяют друг друга.

В конце он сказал, что хотел бы снять меня в своем новом фильме.

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ

Ая-тян, ты сказала, что было бы непристойно для меня выйти повторно замуж.

Нет, забудь, что я сказала.

Извини меня за эти слова.

Ничего. На самом деле я думаю также.

Мне хорошо и одной.

Но, мама...

Нет, правда. Был твой отец, я благодарна за это.

Я буду и дальше жить, храня его в своём сердце.

У меня была хорошая жизнь.

Я не хочу карабкаться на гору от самого подножия...

... опять и опять.

Но...

На самом деле. Всё будет в порядке. Не надо обо мне беспокоиться.

Выходи замуж за Гото-сана.

Я хочу, чтобы ты вышла за Гото-сана.

Я справлюсь одна.

Поверь мне.

Я говорю то, что думаю, поэтому уходи с легким сердцем.

Ты меня поняла?

Какая замечательная получилась поездка!

Я так много узнала от Одзу-сана.

Об алкогольных напитках, керамике, живописи...

Кимоно, которое сейчас на мне, это он его выбрал.

И я бережно храню его.

Порой он мог быть озорным и саркастичным.

Когда мы снимали "Осень в семье Кохаягава"...

... мы все собирались у нас в квартире на ужин...

... и он говорил о разных вещах...

... показывая себя с такой стороны, которую я прежде не знала.

Однажды мы все сговорились...

... чтобы отомстить ему за все его озорства и каверзы...

... и посадили Сэцуко Хара...

... актрису, которую он очень ценил...

... непосредственно возле него...

... как будто они любовники.

Сэнсэй весь покраснел, и сильно разволновался.

Думаю, я единственная, кто когда-либо пытался ему так отомстить.

Теперь это лишь прекрасное воспоминание.

ОСЕНЬ В СЕМЬЕ КОХАЯГАВА

Спрятался?

Спрятался?

Спрятался?

Попробуй найди.

Спрятался?

Попробуй найди.

Спрятался?

Попробуй найди.

Как печально.

Если бы ты знал, что так случится, то не пришел бы.

Смотри, дорогой. Всё-таки кто-то умер.

Видишь дым?

Да, верно.

Нет так грустно, если это престарелый дед или бабушка...

... но если это молодой человек, то это очень плохо.

Да. Но даже если кто-то умирает...

... то рождаются новые, один за другим.

Верно. Так и получается.

Смерть - это окончательное расставание родителей и детей.

В фильме "Осень в семье Кохаягава" живо представил на экране...

... тень смерти, которая повисает над нами, когда мы стареем.

4-го февраля 1962 года...

... Одзу работал с Кого Нода над сценарием "Вкуса сайры"...

... и в это время пришло известие о смерти его матери.

Он сказал "Значит, старушка нас оставила?"

Он схватил полотенце, и пошел к раковине в саду.

Там он включил воду на полную мощь, и брызгал себе в лицо снова и снова.

Но слёзы никак не прекращались.

Он стоял и плакал на холоде в свете сумерек.

ЭЙДЗИРО ТОНО - АКТЁР

Каждый раз, когда я смотрю фильмы Одзу...

... по мере приближения конца фильма меня всё сильнее охватывают чувства.

Когда я вспоминаю прошлое...

... это как бесконечный поток, который омывает меня со всех сторон.

ВКУС САЙРЫ

Вам так обоим повезло. А мне так грустно.

Почему грустно?

Грустно и одиноко.

В конце жизни мы все одиноки. Ужасно одиноки.

Я был неправ.

Я сам виноват.

Я думал только о своём комфорте.

О чем это вы?

Я про свою дочь.

Мне было удобно, чтобы она была возле меня.

Несколько раз я мог выдать её замуж.

Но её мать умерла, и мне было проще держать её при себе.

А теперь слишком поздно.

СИМА ИВАСЬТА - АКТРИСА

Я уже снялась в нескольких фильмах, когда меня пригласили во "Вкус сайры"

Я уже начала создавать свой актерский стиль.

Мой жених, которого играл Тэруо Ёсида, влюбляется в другую женщину...

... и бросает меня.

Чтобы выразить свою боль, я должна была подойти к швейной машине...

... и смотать портновский сантиметр 3 раза направо, потом 2 раза налево...

... потом размотать его и снова 3 раза смотать направо.

Потом проглотить слёзы...

... и всё это без единой реплики...

... в полном оцепенении. Я просто не могла всё это точно выполнить.

Он заставил меня повторить это раз 60.

Я не понимала, что я делаю не так.

Думаю, я слишком была поглощена этим сантиметром...

... а Одзу хотел, чтобы я забыла про него.

Когда я увидела эту сцену в фильме, для меня это было настоящим открытием.

Как четко эти простые действия выразили чувства девушки...

... которую бросил возлюбленный.

Оглядываясь назад, я поняла, что это был очень ценный урок.

Ты такая красивая, Митико.

И правда.

Ну что, пойдем?

На съемочной площадке было так тихо, что можно было услышать падение булавки.

Я заняла своё место и подумала "Я не должна быть напряженной"

Каждое движение было четко определено...

... как я должна поднести стакан ко рту, как долго пить, что сказать.

Были четкие предписания, которые нельзя было нарушать.

Но было очень интересно работать с такими строгими ограничениями...

... и наблюдать, как я могу выразить свой персонаж в жестких рамках.

Я чувствовала, что многому учусь.

Сколько ты взял в долг?

50 тысяч йен.

Это не значит, что ты можешь покупать такие дорогие вещи.

Ты всегда тратишь деньги на разные вещи, которые нужны тебе.

Нет, неправда.

Да, правда.

Ты знаешь, что есть вещи, которые я хочу. Но я без них обхожусь.

Отдай клюшки назад.

Уже поздно. Я не могу.

Нет, можешь. Отдай их.

В первую очередь, гольф не для таких мелких служащих, как ты.

Ты редко приходишь с работы рано, и всё время уставший.

Так что забудь о гольфе. Брось его.

КЁКО КИСИДА - АКТРИСА

"Вкус сайры" - это единственный фильм, в котором я снялась у Одзу.

Я вспоминаю сцену, где я подхожу, держа что-то в руках, и поворачиваюсь.

И мой естественный инстинкт (может и не такой естественный)...

... заставлял меня опускать глаза, когда я поворачиваюсь.

Но Сэнсэй требовал, чтобы я не опускала взгляд.

И я поворачивалась, смотря прямо перед собой.

Это было так свежо и оригинально.

Он будто просил меня быть совсем простой, лишенной искусственности.

Как бы мне хотелось, чтобы фильмов с ним было больше.

Поставить ваш любимый марш?

Марш? Конечно, поставь.

Давайте выпьем, Капитан.

Как я рад!

Давайте, Капитан. Вы тоже отдайте честь.

Не так, а вот так.

Погода будет ясной, и море спокойное.

Его стальные борта готовы к любой атаке и обороне.

Хватит уже, ложись спать.

Это наша плавучая крепость, на которую мы всегда можем положиться.

Чего ты там бормочешь? Иди скорее ложись.

Всё, я ложусь.

Ты так можешь простудиться.

Я уже сплю.

Ты же знаешь, что нам надо рано вставать.

Я должен ещё готовить завтрак.

Теперь я совсем один...

Нашу плавучую крепость защищает флаг страны...

ПОЗДНЯЯ ВЕСНА, 1949 ГОД

Дочь выходит замуж, и отец остается один.

В "Поздней весне" нам уже показывали эту ситуацию.

Одинокий стареющий отец показывает нам зыбкость человеческой жизни.

ЕДИНСТВЕННЫЙ СЫН, 1936 ГОД

Может быть это то самое МУ...

... которое Ясудзиро Одзу всё время пытался выразить?

2-го декабря 1962 года...

... Одзу с братьями и сестрами поехал на гору Коя, чтобы развеять прах матери.

Стихи, которые он написал по этому случаю, он назвал "детской песенкой для стариков"

ЧИТАЕТ КЁКО КИСИДА

Паломничество на Коя.

Чтобы развеять прах матери, мы приехали на гору Коя.

Снежные хлопья падали с чистого голубого неба...

... на высокие кедры.

Падающие лучи заката сквозь стволы освещали надгробия...

... древних канцлеров и министров.

Свеча бедной женщины мерцала в храме Окуно-ин.

Дым от курящихся благовоний окутывал вялые листья клена.

Пусть я не Исидомару...

... но быстротечность человеческой жизни...

... мимолетной, как пузыри на воде, вводит меня в оцепенение.

Но предвкушение ночлега и ужина заставляет мысли шевелиться быстрее.

Тот, кто соскучился по еде и питье, не должен мешкать.

Я покидаю гору Коя в неприличной спешке.

Лампы продолжают мерцать повсюду, хотя монастырь погрузился в сумерки.

А там на алтаре, оставленная нами крошечная урна...

... с прахом моей матери. Как ей должно быть холодно...

Сэнсэй часто говорил...

"Актеры не должны делать, что хотят, меняя себя от дубля к дублю"

"Здесь я садовник. Это я располагаю деревья и кусты..."

"... в зависимости от того, что я хочу увидеть в результате"

"Я не могу позволить деревьям и кустам двигаться и расти, как они хотят"

"Если они это будут делать, я не смогу их правильно обрезать"

Одзу работал так, будто он управляет спектаклем кукол.

Он передвигал актеров точно, как ему хотелось.

Но бездушные куклы только тогда могу тронуть души зрителей...

... если кукловод вдохнет в них истинную душу.

Одзу пытался сделать то же самое со своими актерами...

... и наделял их душой в соответствие со своим видением...

... и запечатлевал это на пленке.

Думаю, именно это он и пытался сделать.

ФУДЗИО СУГА - АКТЁР

Одзу прославился как режиссер, который делает много дублей.

И ваша игра становится всё напряженней, когда вы повторяете вновь и вновь.

Одзу говорил "Актер должен уметь точно повторить одно и то же"

И ещё одно.

"Если актер делает то, что ему кажется хорошим, это выглядит всегда плохо"

Он часто мне это говорил.

МУЦУКО САКУРА - АКТРИСА

Одзу сказал мне, что у меня японский образ женской привлекательности.

И я не должна исполнять роли в западной одежде.

Он видел во мне шикарную молодую женщину из старого торгового района Токио.

Он взял меня в фильм "Токийская история" на роль владелицы традиционной харчевни.

СИНЪИТИ РОМИКАМИ - АКТЁР

Не помню, чтобы он когда-либо мучил меня.

И когда я рассуждаю, почему это было...

... видимо, он считал, что меня бесполезно учить.

Но он часто приглашал меня выпить с ним.

Наверное, он считал, что я только на это и гожусь.

10-го апреля 1963 года...

... Одзу был госпитализирован по поводу опухоли в горле.

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ - КЭЙДЗИ САДА

КИЭ НАКАИ - АКТРИСА, ДОЧЬ КЭЙДЗИ САДА

1-е июля 1963 года, дядя 82-й день в больнице.

После операции 17-го апреля...

... ему назначили дополнительное лечение радиоактивным кобальтом.

Я слышал, что такое лечение проводится в случае рака.

Дядя сказал "За все 60 лет моей жизни, время никогда не текло так медленно"

"Я не могу описать, какой долгой была последняя неделя..."

"... с этой иглой, воткнутой в меня"

Когда иглу вынули из него...

... дядя так сильно похудел, что я едва узнал его.

Он снова и снова повторял "Никакие слова не смогут это описать"

5-е сентября 1963 года.

Доктора сообщили нам, что у дяди рак.

Рак. Значит, это всё-таки рак.

Несколько человек, особенно близких к нему стали обсуждать, что делать.

Мы были полны решимости помочь ему справиться с раком.

15-е сентября 1963 года.

Я сказал дяде, у меня нет его фотографии вместе с моим сыном Киити.

И под этим предлогом сфотографировал его.

У него отросла седая борода, он выглядел изможденным.

Я собрал всю свою волю, и нажал на спуск.

20-е сентября 1963 года.

Дядя сказал "Не существует шкалы боли"

"Я не могу сказать, что боль сегодня 100 или 112 баллов"

"Я только могу сказать, что мне больно"

"Нет другого способа описать боль"

Он выглядел очень расстроенным.

14-е ноября 1963.

Моя дочь Киэ празднует День "Сити-Го-Сан".

Я привел её в больницу в кимоно, которое дядя выбрал для неё.

Он спал, когда мы пришли.

Я хотел уйти...

... но всё-таки привел её, чтобы она увидела его лицо, и он проснулся.

Дядя сказал "Ой, это же Киэ-тян"

Я поставил её на стул, чтобы он мог лучше её рассмотреть.

Ещё раз я навестила его, когда ему стало очень плохо.

Врачи сказали, что к нему сейчас не пускают, но мне разрешили.

Он сказал "Я не сделал никакого зла"

"За что я должен так страдать, когда я ещё так молод"

И я увидела, как слеза прокатилась по его щеке.

Оказалось, это был последний раз, когда я его видела.

И я никогда не забуду, как он выглядел.

КЛИНИКА ТОКИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Ясудзиро Одзу умер 12-го сентября 1963 года в 12.40...

... в день своего 60-летия.

Я думаю, Одзу был очень одинок.

ХИДЭМИ КОН - ПИСАТЕЛЬ

Это одиночество проступало в его фильмах...

... как бы весело он себя не вел.

Я не хочу сказать, что он притворялся. В нем было также и много радостного.

Он наслаждался жизнью. Ему нравилось веселиться.

Но в то же время, с ним всегда оставалось его одиночество.

Потому-то я и верил ему.

Художник без духа одиночества - скучен.

У многих художников есть это свойство, не только у японских, но и у западных.

Я ясно вижу это свойство в Одзу...

... и во всех его работах.

Наверное, он старался не очень это показывать...

... и от этого происходила его веселость.

В его манере держаться всегда как-то звучало "Я художник"

Думаю, можно сказать, что он был мужчиной среди мужчин.

За свою жизнь я встретила много людей, которые достигли успеха.

Но Сэнсэй поражал меня... как это сказать...

... какой-то невероятной взрослостью.

Я чувствовала, что он понимает меня абсолютно, так что ничего не надо говорить.

Когда моя театральная труппа распалась, и друзья разбежались кто куда...

... я почувствовала, что все от меня отвернулись.

Тогда он и Тон Сатоми прислали мне телеграмму...

"Я с тобой. Сатоми. И я тоже. Одзу"

Я была так счастлива.

Но потом в тот самый год, когда всё распалось...

... и я почувствовала, что точно знаю, что мне делать дальше...

... Сэнсэй умер.

Мне пришлось расстаться со многими дорогими мне людьми...

... но ни одно из расставаний не было таким тяжелым и болезненным, как это.

Я так сильно-сильно хотела, чтобы он всё ещё был жив.

Он всегда был такой прочной опорой для меня.

Ясудзиро Одзу однажды сказал "Конец фильма - это его начало"

Он умер в свой день рождения...

... как будто сказал...

... в жизни всегда конец есть начало...

Ясудзиро Одзу жил полной жизнью...

... а потом вернулся в МУ, в "ничто"

КОНЕЦ

Русские субтитры - ЮГТ © 2018