Original subtitles

Dicen que la distancia más corta

y la más larga en el arte

es la que existe entre lo muy bueno y lo verdaderamente genial.

LONDRES 1951

Bueno, esta noche, David Eli Rapoport

tal vez supere esa división.

Aquellos que tuvimos el privilegio de escuchar su grabación promocional

declaramos en forma unánime como extraordinaria

la interpretación de este inmigrante polaco de 21 años:

"Música de los dioses".

El impacto de esta grabación de Rapoport fue tan grande

en el mundo de la música clásica

que uno tiende a olvidar

lo poco conocido que todavía resulta su nombre.

Y esta noche será su primer concierto

en un escenario internacional.

Todavía nada.

Oh, tuvo un accidente.

-No existe otra explicación. -No lo sabemos.

Martin, quisiera que llames a los hospitales.

Ya lo hice, padre. El Sr. Sanderson está llamando nuevamente ahora.

-¿Alguien informó a la policía? -Es demasiado pronto para eso.

¿Cómo estaba esta tarde? ¿Estuvo bien en el ensayo?

-Parecía estar bien. -¿Se llevó el violín?

Lo lleva a todas partes. Se lo lleva al baño.

Gilbert, deja de entrar en banalidades.

-Quizás se detuvo su reloj. -Un reloj pulsera automático no se detiene.

-Bueno, si lo dejas caer, sí. -Debe estar atrapado en el tránsito.

-¿Dijo dónde iba después? -No.

Dovidl hace las cosas a su modo, Sr. Simmonds.

Helen tiene razón. Probablemente venga caminando. Le gusta andar bajo la lluvia.

¿Con un Gagliano bajo su brazo?

Estaré atento.

¿Vieron quiénes están allí?

Pares de la realeza, miembros del Parlamento,

el crítico musical de The Times.

A esa gente no se la hace esperar.

Esto significa tanto para él como para ti.

-¿En serio? -Lo sé.

No lo sabes, Martin.

Podría estar tirado en una alcantarilla,

herido,

muerto.

Debemos avisarles.

Déjame hacerlo a mí.

Lores, damas, caballeros,

lamento tener que informarles que

el intérprete que vinieron a ver no puede presentarse aquí esta tarde,

entonces la función no puede realizarse.

El reembolso...

...estará disponible en la boletería.

Extraordinario.

LA CANCIÓN DE LOS NOMBRES OLVIDADOS

35 AÑOS MÁS TARDE

Toma tus píldoras. No uses dos veces la misma camisa. Vende música.

Oh, toma, Martin. Oye, Martin. Toma.

Llegó el taxi. A propósito, estás atrasado.

Perderás el tren. Y el concurso de música.

Y si llega el presupuesto del techo, avísame lo antes posible.

-¿Por qué? -Porque tendré que volver a casa caminando.

Buen viaje.

King's Cross.

Tengo mucha confianza que los finalistas de este año

mantendrán el alto estándar musical

por el cual Tyneside es merecidamente famosa.

La Viena del norte.

Sin más preámbulos,

que comience el concurso,

y que la música supere a las palabras.

-Nuestro último joven músico... -¿Ya podemos irnos?

-...viene de South Shields. -Un genio, tal vez dos.

Recibamos con un aplauso a Peter Stemp.

¿Profesor Flesch?

¿Qué le parece?

Demasiadas florituras. Usted no es Kreisler, jovencito.

Kreisler no es Rapoport.

¿Usted le enseñará? Es un genio.

Me envían 10 genios por mes, Pan Rapoport.

Si su hijo acepta que todavía tiene cosas que aprender, quizás pueda enseñarle.

-¿Están viviendo en Londres? -No.

Regreso a Varsovia con mi esposa e hijas.

Si encuentro a alguien con quien dejar a David, lo dejaré aquí.

¿Conoce alguna familia judía, Sr. Simmonds?

Puedo pagar poco.

En efecto, tengo una familia en mente, Sr. Rapoport.

No son judíos, pero son músicos, y no le costará nada.

¿Una familia inglesa?

Así es. Mi hijo tiene la edad de David. Compartirían la habitación.

Le prometo que los principios de su religión serán completamente respetados,

y cumpliremos con todos sus requisitos.

-¿Entiendes? -Sí.

Es una buena familia.

Tengo algo para ti.

Sé valiente, hijo. Regresaré.

No quiero que estés en mi habitación. Me gusta estar solo.

-Tú no decidir. -Te equivocas, sabelotodo.

Yo soy quien "decidir".

Yo decido si está bien.

Y si no está bien, tú regresas a Polonia.

Y los alemanes invadirán Polonia.

Tendrás que usar una estrella amarilla, y los camisas marrones te darán una paliza.

¿Qué es "paliza"?

Mejor no ronques, eso es todo.

Si ronco, ronco afinado.

Soy músico. ¿Tocas algún instrumento?

Piano... un poco.

¿Ajedrez?

Un poco.

Para ti todo es "un poco".

Soy un genio.

Te ayudaré.

Serás "un poco" genio.

Apuesto a que puedo derribarte.

-También lucho un poco. -¡Maldito extranjero!

-Ni siquiera hablas bien inglés. -¿Hablas polaco? ¿Ruso?

-¿Alemán? ¿Yiddish? ¿Hebreo? -Estamos en Inglaterra, estúpido.

A propósito, ¿cómo te llamas?

Dovid Eli Rapoport.

Mi familia me dice Dovidl.

¿Tú?

Martin L. Simmonds.

Te llamaré Mottl.

-Hola. -¿Cómo está?

Peter.

¿De qué se trata todo esto?

Peter no recibió el premio.

Prodigio Maria Korvinsky gana concurso de música

No es decisión mía.

Si dependiera de usted, ¿entonces le habría dado el premio a Peter?

Buena, ella está más avanzada.

Peter necesita más tiempo, mejores clases.

-¿Quién le estuvo enseñando? -Toma clases en la escuela.

-No puedo pagar maestros caros. -Eso podemos conversarlo.

¿Usted conoce uno bueno y barato?

-Varios buenos, ninguno barato. -¿En Newcastle?

-En Londres. -Oh, bueno.

Entonces tendré que vender el yate, ¿no?

Bueno, yo podría ayudar con las clases durante las vacaciones.

¿Entonces cree que Pete es bueno?

Nunca será un Heifetz, pero podría ganarse la vida con una orquesta o dando clases.

¿Con quién tomaste clases?

En la escuela.

Y alguien más.

Eso que haces con la colofonia.

Oh, eso es para la suerte. Puedo dejar de hacerlo.

¿Pero quién es?

Tal vez lo conozca.

Usted no lo conoce.

Es un virtuoso, tiene mi edad.

No es Pete a quien quiere, ¿no?

Vamos, Pete, nos vamos.

Gracias por el almuerzo.

Peter.

Se lo presentaré.

Este es el Sr. Simmonds, Billy.

Pagará mis clases en Londres.

¿Qué te dije? Te dije que te descubrirían.

Él dice que usted lo ayudó.

Le mostró algunas cosas.

-Muy amable de su parte, señor. -¿Dónde aprendió a tocar?

¿Quién quiere saberlo?

Su mejor cliente.

Nunca me dijo su nombre.

Fue hace muchos años.

-¿Y dónde fue? -Londres.

Yo solía tocar en las filas del cine, cuando había filas en los cines.

Fue en la puerta del Odeon,

yo tocaba el tema principal de la película,

y aparece un pequeño mocoso atrevido y me dice que me vendrían bien unas clases.

"¿Oh, sí?", le dije. "¿De quién?"

"Normalmente no doy clases", me dijo,

pero estaba ahorrando para hacer un viaje.

Supongo que le hizo una demostración.

Me quitó el violín de las manos.

Nunca escuchó algo igual en su vida.

La multitud arrojaba monedas de media corona, billetes de 10 chelines.

Le di la mitad. Lo justo es justo, ¿no es cierto?

-¿Cuándo fue la última vez que lo vio? -¿Es importante, no?

Me dio algunas clases,

dos veces por semana por un tiempo.

Un día no apareció. No volví a verlo nunca más.

Debe haber hecho ese viaje.

¿Dijo dónde iba?

Dijo algo de volver a casa para tocar para las cenizas.

¿Sus palabras exactas fueron...?

Algo acerca de una canción.

Volver a casa a tocar una canción.

Para las cenizas.

Helen, creo que tal vez lo encontré.

-¿Escuchaste lo que te dije? -Sí.

Sí, te escuché.

Deberías dormir un rato, cariño.

Te hablaré mañana, ¿de acuerdo?

Alemania invadió Polonia y bombardeó muchas ciudades.

En Gran Bretaña y Francia ordenaron una movilización general.

Las hostilidades comenzaron esta mañana

a lo largo de la frontera entre Alemania y Polonia.

No hay noticias sobre los avances de ningún bando.

El Comando Supremo Alemán anunció a las once y media de esta mañana

que las tropas alemanas habían cruzado todas las fronteras,

que la fuerza aérea alemana había entrado en acción

y que la armada alemana había tomado el control del Báltico.

Según los polacos, fue alrededor de...

Estoy seguro que tu familia estará bien, David.

-¿Les escribiste? -Estoy escribiendo carta.

Buen muchacho.

¿Puedo hacer más carta ahora?

-Permiso concedido, muchacho. -No terminó de comer.

Dispensa especial. Ve y termina tu carta, David.

Antes se informó que en un gran ataque a las 9:00,

Varsovia fue bombardeada.

-A los polacos les preocupa... -No es justo.

¿Qué cosa?

Que no se permita el tocino en la casa.

Ni arroz con leche.

Comida especial para el genio, y ni siquiera tiene que comerla.

Cuando seas tú quien prepare la comida de David, podrás opinar si la come o no.

Y es un mentiroso.

No está escribiendo una carta.

No es muy bonito alcahuetear a un amigo, Martin.

Mis amigos no mojan la cama.

Teniendo en cuenta la situación de su familia,

diría que mojar la cama es lo mínimo que podemos esperar de él.

¿Por qué no ves si puedes levantarle el ánimo?

A mí no me pareció tan triste.

Qué malvado de tu parte. Ve a tu habitación.

Hitler afirma en su discurso:

"Cada bomba será respondida con bombas.

Quien ataque con gas tóxico será atacado con gas tóxico".

Tengo frío.

Ellos estarán bien.

Aplastaremos a los alemanes por ustedes.

Nadie se opone al ejército británico.

¿Quieres jugar una partida de ajedrez?

Jugar ajedrez contigo distraerá mi mente dos minutos.

Tres.

Me siento con suerte.

¡Oye! ¡Me robaste, mocoso!

-Toma. -Genial.

Hacemos buen equipo, ¿sí?

-¿Quieres pelear? -Sí.

El profesor Flesch no está aquí. Lo espero hace una hora.

Me pregunto dónde podría estar.

Probablemente regresó a Hungría.

Cree que las SS armadas atacarán el Puente de Londres.

Jozef Wechsler de Varsovia.

Gilbert Simmonds. Creo que el profesor Flesch te mencionó.

Dovid Eli Rapoport, también de Varsovia.

Su niño tendrá que encontrar un nuevo maestro.

¿Conoce al Dr. Steiner de Leipzig?

Escuché hablar de él.

Ahora está en Londres.

Tocó Mozart con Einstein.

Para aprender física, voy con Einstein.

El Sr. Wechsler no recomienda a Einstein como maestro de violín, David.

Yo practico solo.

¿Y de quién aprenderás humildad?

No de ti.

Vamos a echar un vistazo, ¿sí?

En realidad, Steiner no es mala idea.

No necesito maestro. Solo práctica.

¿Quién verá que no saltees las partes complicadas cuando te duelan los dedos?

¿Qué tal yo?

-Tú eres un niño. -Mayor que tú.

Cincuenta días mayor.

Niños, por favor. Es un proyecto muy maduro.

Soy más maduro que él.

Bueno, si terminaste de demostrar tu madurez...

¡Oye!

Suponte que hubiera alguna dificultad

que yo tuviera que conocer, y tu amigo te pidiera que me la ocultaras.

¿Eso no sería un conflicto de lealtades?

Mi lealtad es contigo, padre.

Muy bien, entonces. Hagamos una prueba.

No es mala idea, ¿eh?

No es mala.

Podría haber sido un ladrón.

¿Con su propia llave?

Cerrajero de profesión.

¿Cómo estuvo tu viaje?

Me gané el boleto de tren.

¿Y qué averiguaste?

Seguía en Londres en 1952.

Es una pista importante para ti.

Sin importar el motivo por el que no se presentó, al menos sabemos que no estaba muerto.

Que estuviera vivo hace 30 años no quiere decir que lo esté ahora.

Es cierto.

¿Este será tu nuevo pasatiempo, Martin?

¿Encontrar a David después de media vida para que pueda cagarte otra vez?

Si perdieras a un hermano...

-Oh, por favor. Él no era tu hermano. -No es una competencia.

Todo es una competencia. Lee a Darwin.

No quiero tener esta conversación ahora.

Estoy cansado, hambriento y necesito un baño, así que...

Bueno, hagámoslo más tarde, después de comer y descansar.

Hazlo tú. Yo seré el público.

¿Adónde se fue en 1952?

-Pensé que no te interesaba. -Curiosidad histórica.

Polonia. Se fue a Polonia.

Otra vez.

Otra vez.

-No dije que podías parar. -Suficiente por hoy.

Yo decido cuando es suficiente.

-Me duelen los dedos. -Es lo que debe suceder. Se lo diré, Dov.

En serio.

¿Mañana a la misma hora?

De acuerdo. Buenas noches.

Hasta luego. Chau, muchachos.

-De acuerdo. Buen viaje. -Nos vemos.

-Chusma. -Bebé.

Lamento interrumpirlos, muchachos.

Echemos algo de luz sobre el asunto, ¿eh?

Ahora pueden ver lo que hacen. ¿Qué tal el violín, Martin?

-Muy bien. -¿En qué está trabajando?

Pizzicato, Sr. Simmonds.

Bien, bien. Bueno, será mejor que sigas con eso

hasta que comience el Götterdämmerung de Herr Hitler.

Me debes una.

Toca.

Vengan.

¿Qué estás haciendo?

-¿Quieres que te maten? -Hubiera sido así.

Esto es lo que ellos atravesaron.

Mis hermanas, mis padres.

-¡Martin! -¡James!

Vamos.

Mira. Jozef Wechsler.

¿Aprendiste a tocar?

-¿David? -¡Martin!

¡Vengan, ustedes dos!

Tome, siéntese.

Muy bien. Aquí estamos.

Muchachos, enfrente.

¿Lo ves?

Allí está.

-Oh, su grupo se tomó su tiempo. -Sí, bueno, ya estamos aquí.

¿Pasaron una buena noche?

¿Dónde vas?

¿Dov?

Hay un cuerpo.

¿Qué haces?

No es tuyo.

¡No hagas eso!

¿Sabes qué te sucede si le robas a los muertos?

Obtienes libras en billetes.

Un pelotón de fusilamiento, Dov.

No me importa compartir.

¿Quién te gusta? El as de basto tiene las mejores tetas.

El cuatro de diamantes tiene el mejor trasero.

Tu bar mitzvah es en 10 días, Dov.

Se supone que eres un hombre.

Mirar imágenes de mujeres desnudas no te convierte en hombre.

Tampoco mirar cómo se desviste Shirley Smith usando binoculares.

Ese fue un experimento científico.

¿Sobre qué? ¿Masturbación?

Patrañas.

De todos modos, no pareces un hombre.

Ser hombre no es eso, ¿no?

¿Entonces qué es, sabio?

Entre otras cosas, respetar a los muertos.

¿Por qué? ¿Porque están muertos?

Era un ser humano, Dov.

Probablemente ella se fue a dormir pensando en...

...hacer croquetas de pescado, no lo sé.

Y termina muerta en los escombros de su casa.

¿No sientes nada?

¿Sabes cuántas personas murieron anoche, Mottl?

No me refiero solo a Londres.

En toda la Europa ocupada.

De un disparo, con bayonetas, explosiones,

de hambre, quemados vivos, colgados...

-No es el punto. -¡Decenas de miles!

Y nadie ni siquiera conoce sus nombres.

Entonces dime, hombrecito de la NW3,

¿por cuáles de ellos debo sentir algo?

¿Por todos, o solo por aquellos con los que tropiezo a la mañana siguiente?

Ustedes dos, vengan.

¿Qué edad tiene el muchacho?

El muchacho tiene 13.

Un hombre, Sr. Bailey, para la cultura de David.

Buenos dedos.

Gracias.

-¿Pensó en el luthier? -Sí.

Pero nada escandalosamente costoso, Sr. Bailey.

Oh, de acuerdo.

¿Dejamos los Stradivarius a los millonarios?

Tengo algo en mente.

Este es un figlio de Nicolò Gagliano.

El hijo de Alessandro Gagliano

fabricó este violín en 1735,

el año en que murió su padre.

Muchas personas creen que es un tributo.

Feliz bar mitzvah, David.

Gracias, señor.

¿Quieres ver cómo te responde?

Será un matrimonio feliz.

¿Habla inglés?

Yo solo... un poco de inglés, ¿sí?

¿Existe un sindicato de músicos en Varsovia?

Correcto.

David Rapoport. R...

R-A-P-O...

No, no sé cuánto hace.

Debe haber estado aquí en los 50... 1950.

Rapoport.

No, creo que necesito a alguien que hable inglés.

Gracias de todos modos.

Martin.

Espera aquí. Regreso enseguida.

Muchas gracias.

No hay noticias. Lo siento, David.

Hice mi máximo esfuerzo. Es difícil en Varsovia.

¿Está seguro que fue al domicilio correcto?

Dzielna 21.

Tu apartamento,

el edificio de apartamentos donde vivía tu familia...

...temo que ya no existe.

No es la peor noticia, David.

Definitivamente no es la peor.

Vámonos a casa.

Vamos.

La familia de David definitivamente sobrevivió al gueto. Eso lo sabemos.

Fueron deportados antes de la revuelta del 43.

¿Dónde fueron deportados?

Treblinka.

Yo no abandonaré la búsqueda, y tú no debes perder la esperanza.

Podrían estar en varios lugares.

En alguno de los campamentos de desplazados.

En Rusia, probablemente.

¿Por qué lo llevó a Jozef Wechsler a Polonia y no a mí?

Toco tan bien como él.

El motivo por el cual no te llevé

es que soy responsable por ti de un modo en el que no lo soy por Jozef.

Ambos son ciudadanos polacos...

A propósito, algo que debemos rectificar.

Podrían haberte retenido allí. Fíjate lo que le sucedió a Jozef.

¿Qué le sucedió?

Toda su familia desapareció. Los polacos lo retuvieron...

...en un asilo.

Nada.

No está en el cobertizo.

Tampoco en nuestra habitación. Y su violín despareció.

¿Puede haber hecho alguna tontería?

Sí, madre. Escapar y unirse a una banda.

Por el amor de Dios, Martin.

¿Alguna idea de dónde podría estar?

Entonces ve a buscarlo.

Hola, Dov.

Mi madre cree que te suicidaste.

Está en contra de mi religión.

Estoy matando a esa cosa.

El tirano barnizado.

¿Por qué nunca vi esto?

Así los mantengo seguros...

...escondiéndolos de todos.

Yo no soy todos.

¿Cuál de ellos es Malkeh?

Ella tiene 5 años allí.

Y Pessia tenía 9.

¿Cómo era? ¿Esa vida?

Una vida tranquila con judíos.

Los varones jugaban al fútbol.

Los ancianos rezaban.

Baños rituales para las mujeres.

Malkeh era muy joven para eso, se quedaba en casa.

Le tocaba una canción de cuna al acostarse.

Mi padre recorría las calles todos los días, Mottl.

Imagina.

Y todas las noches, excepto el Shabat,

vendiendo su joyería,

estas piezas que fabricaba de noche mientras nosotros dormíamos.

Solo es presunción de fallecimiento.

¿Por eso tu rabino no te permitirá rezar el Kidush?

El Kidush es la bendición sobre el vino.

Todavía puedo decir eso.

Esto es el Kadish.

No lo hagas, Dov. Todavía podrían estar vivos.

¿Crees que enloquecería si lo confirmara?

Me desvestiría y correría desnudo por la calle como Wechsler, blandiendo mi violín.

No creo que haya hecho eso.

Wechsler ya estaba medio chiflado.

-¿Y yo no? -Tú me tienes a mí.

Una influencia estabilizadora.

-Ordinario y aburrido. -Bueno para apoyarse.

-Como estas piedras. -Es bueno saber que soy bueno en algo.

Deja de buscar halagos, Mottl. Esta es la crisis de mi vida, no la tuya.

¿Y si tenemos juntos esta crisis? Ya sabes, una nota de suicidio conjunto.

No tenemos que hacerlo, pero mi padre enloquecería.

¿Crees que él se recuperará?

¿Quién?

Wechsler.

¿Crees que seguirá loco por siempre?

Me pregunto qué le hacen a los locos en Polonia.

¿Baños de agua helada?

¿Apilan cenizas sobre sus cabezas?

Es un lugar de cenizas, Mottl.

Ese sería exactamente el tratamiento correcto.

Jozef,

soy Martin Simmonds de Londres.

Tú viniste aquí con mi padre después de la guerra.

¿Recuerdas a David Rapoport?

Tocaron juntos durante un ataque aéreo.

¿Usted es amigo de Pan Wechsler?

Amigo de un amigo.

Me preguntaba si lo habría visitado alguien a quien ambos conocemos.

Jozef no tiene muchas visitas. Toda su familia murió.

Solo la mujer.

¿Quién?

La mujer del 15 de junio.

Viene un día por año.

El 15 de junio.

¿Pani Wozniak?

¿Anna Wozniak?

¿Habla inglés?

Sí.

Me dijeron que usted podría ayudarme.

¿Qué quiere?

Estoy buscando a David Rapoport.

Usted es Martin.

David vino el año en que coronaron a su reina.

Vivo en la misma calle en la que él creció.

Así nos conocimos.

¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

Unos pocos meses. No le otorgaron una visa por mucho tiempo.

¿Y después?

Esto no lo dijo.

Les permiten estar en hogares privados.

Yo los llevé cuando David estaba conmigo.

Creo que no le hubiera agradado verlos.

No es fanático de la religión.

¿Qué es lo que se supone que debo presenciar?

-Una ceremonia. -¿Otro bar mitzvah?

No precisamente.

Sí, supongo que es necesario esa cosita del quórum.

Oh, un minyan. No. Solo un testigo.

Oh, ¿un testigo? ¿Entonces califico?

Para Dios probablemente no, Mottl.

Solo para mí.

¿Crees que él sabe dónde está tu familia? ¿Dios?

Oh, él sabe. Solo que no lo dirá.

-¿Jesús lo diría, si se lo preguntaras? -¿Por qué? ¿Piensas en convertirte?

Los judíos no pueden convertirse.

Jesús no dejó de ser judío porque le mojaran su cabeza.

La etnia no es soluble en agua, Mottl.

Es una piel con la que naces, y que usas hasta el día de tu muerte.

Ahora, la religión, bueno, eso es un abrigo.

Cuando hace mucho calor, puedes quitártelo.

Bien.

Esto es perfecto.

Él está aquí.

La ceremonia es para él.

Ahora, escucha y no interrumpas.

Escucha Israel y el Dios de Israel.

En este decimonoveno día de Sivan,

en el año 5707, en Londres,

ante la presencia de Martin Simmonds, también de Londres,

yo, David Eli Rapoport, hijo de Zygmunt y Esther Rapoport,

libremente y por voluntad propia renuncio a la fe de mis antepasados.

-¿Qué estás haciendo? -Convirtiéndome. Silencio.

¿A qué?

A nada.

Renuncio y repudio muy solemnemente, ahora y para siempre,

en el nombre de los sobrevivientes,

la fe injuriada y desacreditada de los muertos,

la fe de Abraham, Isaac y Jacob,

la fe acusada de los despreciados, los burlados, los perseguidos y los asesinados,

la fe abandonada por Jesús.

Así renuncio a la Torá y el Talmud.

Así me divorcio de la comunidad de Israel.

Y al separar esta prenda,

me separo a mí mismo, ahora y para siempre,

de las creencias, prácticas, tradiciones, rituales

y obligaciones de Sion.

Amén.

¿Dónde estaba el gueto?

Bajo la tierra.

Donde está el pasado.

¿Cuánto tiempo estuvo en Varsovia? ¿Semanas?

¿Dónde se alojaba?

Durante sus primeros días, en una pensión.

En una no muy buena.

Y luego...

...conmigo.

Y un día, desapareció.

Martin, yo amaba a su amigo.

Probablemente fue un error.

Uno no elige a quién amar.

Confiar en él es un error.

Debe dejar de buscarlo, Martin.

No sería bueno encontrarlo.

-¿Para él o para mí? -Para ambos.

Si él quisiera que lo encontraran, ¿no cree que lo hubiera buscado hace mucho tiempo?

Mi padre pensó que había muerto.

Dos meses más tarde, tuvo una apoplejía y falleció.

David me contó sobre vuestra amistad, no cómo terminó.

¿Por qué visita a Wechsler?

Lo hago en lugar de David.

Él fue allí solo una vez, para tocar para Jozef.

No me permitieron escucharlo. Él me envió desde la habitación donde tocaba.

La otra vez fue en Treblinka.

Me hizo esperar en el automóvil para tocar la canción donde están las cenizas.

¿Qué canción?

Era su obsesión.

Por eso vino a Polonia.

Aquí es donde lo esperé.

Nada de esto estaba aquí.

Solo había campo.

Unas vías de ferrocarril.

Toda su familia fue asesinada aquí.

¿Alguna vez habló sobre ellos?

Pessia tendría... 15.

Malkeh... 10, 11, creo.

Ellos nunca aparecieron en ninguna lista.

Siempre lo alentamos a tener esperanza.

Él nunca habló de ellos.

Para David, los judíos no eran polacos.

Yo soy polaca.

Vivo donde él vivía. Le robé su vida.

Para él, yo soy una de los perseguidores.

Usted era muy pequeña entonces.

No hay que ser culpable para sentirse culpable.

NUNCA MÁS

La mañana siguiente encontré una nota.

Él se había ido.

Dejó todo.

¿Qué es todo?

Yo.

Polonia.

Su pasado.

Usted.

Su violín.

Espere un minuto.

¿Dejó su violín?

No podía creer que lo hiciera a propósito.

Algo tan precioso.

Corrí al aeropuerto para devolvérselo.

Me dijo que lo vendiera.

¿Y que le enviara el dinero?

-No. Que me quedara con el dinero. -¿Y usted lo hizo?

No podía vender algo que no era mío.

Por eso lo recuperó.

Nunca le mentí, Martin.

Él nunca me dijo dónde iba.

Cuando le estaba dando el violín, llamaron un vuelo.

De pronto, estaba apurado.

El vuelo iba a Nueva York.

Gracias.

Dios lo bendiga, Martin.

Estoy aquí arriba.

¿Entonces?

No lo encontré.

¿Eso es todo?

Bueno, averigüé adónde fue desde allí.

¿Y?

Nueva York.

Próxima etapa de la gran búsqueda.

Él solía gustarte.

Bueno, me gustaban los cuentos de hadas.

Solías decir que él era divertido.

Un genio carismático y todo eso.

¿Por qué pierdes tu tiempo en él?

Nuestro tiempo.

Tal vez yo sea todo lo que tiene.

Bueno, yo soy todo lo que tú tienes.

EL NACIMIENTO DE ISRAEL

Eso fue muy divertido.

Él es bastante bueno.

Me alegra que estés aquí, Mottl.

Y la muy promocionada Helen.

Asumo que no tienes interés en Israel,

pero Mottl está aquí por mí, ¿y tú estás aquí por él, no?

Un baile es un baile.

Mi hermano, Dov el apóstata. No soluble en agua.

¿Debería unirme y derramar sangre por Israel, Mottl?

Solo aceptan a los judíos, Dov.

Allí va nuestra reputación de desertores.

Pero aceptan mujeres. Ventaja para Dios.

Si eres apóstata, ¿por qué celebras un estado judío?

Organizan fiestas geniales.

-Todavía no me perdí ninguna. -¿Cuándo fue la última?

516 AC

¿Me permites?

Podemos dejarlo y regresar, si quieres.

No, está bien. Déjame a mí primero.

No le vi en las clases. ¿Está en nuestro año?

-Está en Cambridge, leyendo matemática. -¿Matemática?

Música y ajedrez igual a matemática. Es la ecuación de Simmonds.

Estoy muerto y me fui al cielo.

¿Debería estar impresionada?

¿Bromeas? Matemática y Dante.

Gusto en conocerte, Dovidl.

¿Qué te parece?

Una fortaleza impenetrable.

La mejor de las suertes con ella, hermano.

OLD KENSINGTON DAILY NEWS ¡VIOLINISTA DESAPARECIDO!

ESTUDIO DE GRABACIÓN HAMMERSMITH

Bien hecho.

Deberías guardar eso en el camerino. Estará seguro allí.

¿Ulises guardó su arco?

Si llovía a cántaros en Ítaca, absolutamente.

-¿Cómo crees que estuvo el ensayo? -¿Cómo sonó?

Genial. Espectacular. Mágico.

Fue una porquería.

Pero una buena porquería.

Gran ensayo, pésima interpretación.

Pésimo ensayo, gran interpretación.

¿Qué vas a hacer ahora? Tenemos cuatro horas y media.

-¿Emborracharnos? -Oh, tan chistoso.

El debut internacional de David Eli Rapoport, comediante violinista.

La unión de Isaac Stern y Vic Oliver. ¿Sabes lo que debes hacer? En serio.

Descansar.

Completamente, digo.

Sigue mi consejo, niño. Necesitas sexo.

-¿Eso es lo que vas a hacer? -No.

Iré a la peluquería y a la manicura:

arrancaré mi cabello de a puñados y comeré mis uñas al ras.

Nos vemos en la trinchera.

Sí, ¿puedo ayudarlo?

Estoy buscando un Gagliano.

¿Padre, hijo, nieto? ¿Alessandro o uno de los Nicolò? ¿Qué?

Nicolò, el hijo, 1735.

Bueno, escuche, mi amigo que parece inglés,

lamento decírselo, pero creo que usted busca un dodo.

Solo conozco dos figlios Nicolò fabricados en 1735,

y ninguno de ellos cambió de manos.

Tal vez este no estaba registrado.

Oh, ¿está buscando un violín particular no registrado? Probablemente sea falso.

No es falso. Fue vendido en Bailey's, en Londres.

Mi padre, olav ha-sholom, solía hacer negocios con Adrian Bailey.

Y él no vendía falsos.

¿Alguna vez alguien intentó venderle un...?

¿Un Gagliano de 1735?

¿Está buscando al instrumento o al dueño?

Ambos.

Si se vende un violín así, no viene aquí.

-Se vende en una de las grandes casas de subasta. -Este no. Lo intenté.

¿Cuándo fue...?

¿Cuatro años?

Sí, nos llamó una mujer,

y dijo que era un Gagliano.

-Mi hermano Hershel habló con ella. -¿Dejó su nombre?

Un domicilio.

Ella quería que Hershel viajara hasta Brooklyn para verlo.

Y no solo eso, ella quería que él fuera un determinado día y en un cierto horario.

Ambos pensamos: "El esposo no sabe que ella quiere vender esta cosa".

¿Entonces él no fue?

Para un hombre de mi edad y de la edad de Hershel, el tiempo también es un Gagliano.

¿Su hermano recordará el domicilio de Brooklyn?

Esto es importante para usted, ¿no?

Crown Heights. Sí.

Tal vez podría encontrar ese domicilio.

Sí, no se vaya.

Perdón por molestarla. Me dieron este domicilio.

Estoy buscando un violín.

Ve a buscar a tu padre.

Espere aquí, por favor.

Te tomaste tu tiempo, Mottl.

Como puedes ver,

me quité el abrigo...

...y me lo volví a poner.

Dilo, Mottl.

No tienes la más puta idea, ¿no?

¿Por qué lo hiciste?

Estoy seguro que no lo entenderías.

Sabes, cuando abandoné al Sagrado,

le tomó cuatro años encontrarme.

Tú tardaste 35 años.

Nada mal.

Sí, bueno, tu Dios no te castigó, pero tal vez yo lo haré.

Oh, con el tiempo él también lo hará.

Bendito sea su nombre.

Mi padre puso todo lo que tenía en ti.

¡Ingrato bastardo!

¡Clases de hebreo, bar mitzvah,

el maldito violín!

Ese concierto, ni siquiera lo aseguró. No pensó que iba a necesitarlo.

Te trató como a un... Un hijo favorito durante 12 malditos años,

¡y tú te largaste sin decir una palabra!

Él pensaba que estabas muerto, Dov.

Esa noche perdió todo.

Y dos meses más tarde, muere con tu nombre en sus labios.

¿Recuerdas lo que me dijiste la última vez que te vi?

"Necesitas sexo", dijiste.

Y eso hice.

Y con mi entusiasmo, salí sin dinero para un taxi...

...y tuve que volver en autobús.

Disculpe. Disculpe.

Lamento interrumpir.

¿Podría decirme dónde estoy?

-¿De dónde eres? -Hampstead.

¿Originalmente?

Varsovia.

¿Tu familia?

También de Varsovia.

Yo también soy de Varsovia.

¿Antes de la guerra?

Antes, durante y después.

Gueto, Treblinka y ahora aquí.

¿Sobrevivió a Treblinka?

Sí. Algunos lo hicieron.

¿Tu familia pereció?

No lo sé, pero...

Sé que estaban en Treblinka, pero nunca...

¿Usted escuchó hablar de ellos?

¿Zygmunt Rapoport?

¿Esther?

¿Pessia?

¿Malkeh?

¿Conoció a alguno de ellos?

Lo siento, mi joven amigo.

¿Quieres saber?

Llévalo.

Ven.

SINAGOGA

Atención, por favor.

Hola.

Tenemos a un Rapoport de Varsovia.

Busquen al rebbe.

Dovid, en nuestra comunidad,

tenemos una tarea especial que nos encomendó

el Alter Rebbe de Treblinka,

que es recordar los nombres de los muertos.

Estos nombres son confiados a la memoria

a través de una canción.

Luego, se anotaban.

Rebbe, él es Dovid Eli Rapoport de Varsovia.

Él quiere saber.

Bienvenido, Dovid.

Lamento molestarlo.

Siéntate, por favor.

Como había tantos nombres,

se eligieron 10 ancianos como minyan de conmemoración.

Pero no sobrevivieron muchos.

Para las almas

De nuestros hermanos y hermanas

Los hijos de Israel

Los sagrados y puros

Rapaport, Rapaport

Rapaport

Rapaport

Rapoport, Avrum de Varsovia

Rapoport, Berel y Chayeh-Soroh

De Kutne

Con sus hijos Yossl, Yechiel

Y Leah

Benditas sean sus memorias

Rapoport, Chaim-Dovid

Rapoport, Shua-Chaim

De Zychlin

Rapoport

Yerachmiel y su hija menor

Elke

Y el pequeño Shloime

Con Shneyur-Zalmen y con Rivke

Benditas sean sus memorias

Rapoport, Anya de Varsovia

Rapoport, Bella embarazada

Con Reuben y Rifke

De Varsovia Warsaw

Rapoport, Zygmunt

Su esposa Esther

Su hija Pessia

Su hija Malkeh

Les pusieron música a los nombres para poder recordarlos más fácilmente.

Esta es una tradición oral, Mottl.

Nos dio la Torá...

...transmitida de boca en oído a través de cien generaciones.

Es la cadena que no puede romperse.

¿Cuánto tiempo dura esta canción?

Cinco días.

La hacen en turnos.

Cinco rabinos, una vez por año.

Solo la escuché una vez.

Son tantos nombres, Mottl.

Luego, guardé shiva. Toda la semana.

Sin lavarme, sin afeitarme, sin distraerme.

Solo plegarias.

El Todopoderoso recordaba a mi familia. Yo lo abandoné, pero él no me abandonó a mí.

A cambio, le hice una promesa.

Componer una versión de la Canción de los Nombres para violín...

...y tocarla en Treblinka.

Y dedicar el resto de mi vida a su veneración.

¿Sabes cuál era uno de los peores temores de los judíos en los campos?

No era morir.

Era morir junto a toda su familia,

y no dejar a nadie que rezara el Kadish para sus almas.

Cada año, para Yom HaShoah,

rezo el Kadish para ellos.

Un concierto ya no me parecía importante.

Mi vida había cambiado.

¿Qué hubieras hecho si hubiera regresado?

No lo sé.

No lo sé.

Te debo un violín.

Me debes un concierto.

No.

Ya no soy un brillante y nuevo descubrimiento, Mottl.

Dudo que alguien me recuerde.

Cuando toco ahora, siempre es en una sala vacía.

-Mi único público es Dios. -Ellos recuerdan tu grabación.

Bueno, entonces que ese sea mi recuerdo.

-Eso no es suficiente. -Tendrá que serlo.

No es suficiente para mí. Me debes un concierto.

Y si vuelves a desaparecer, te encontraré.

¿Sí?

Tengo dos condiciones.

LONDRES DOS MESES MÁS TARDE

Hola, señor. ¿Lo registramos?

-¿Cómo sabes que él estará allí? -Él estará allí.

Nadie cambia, mucho menos él.

Sí, bueno, recuperó su religión, ¿no?

Será el mismo imbécil egoísta de siempre.

-Con un abrigo negro. -¿Me ayudas?

¿Todavía puede tocar?

-Bueno, ese es el riesgo, ¿no? -¿Qué es lo que arriesga él?

Esto es exactamente lo que hizo tu padre.

Gastarás cada centavo que tenemos. Él no se presentará.

Tendrás una apoplejía. Morirás. Ni siquiera vendrá a tu funeral.

Eso es un poco morboso, ¿no?

Fiel a su costumbre. Son las ocho menos diez.

En los círculos artísticos, ni está retrasado para almorzar.

¿Ya te comentó el programa?

No. Es una de sus condiciones.

Probablemente canciones de obras.

"Virtuoso oxidado toca los mejores temas de Broadway".

No necesitaría ensayar eso, ¿no?

-Oh, tú lo viste ensayar, ¿no es cierto? -No. Esa es otra de sus condiciones.

Él cree que papá está mirando.

Él cree que... Dios está mirando.

El mismo público de siempre, todos a los que ya defraudó.

Martin.

Helen.

-David. -Te ves bien.

¿Eso es todo?

Treinta y cinco años y... ¿"Te ves bien"?

Tiene hambre. Estuvo ensayando el silencio todo el día.

No, no voy a comer. Nada de esto es kosher.

Es un restaurante kosher.

Para ellos, no para mí.

¿Qué tal el hotel?

-Perfecto. -Bien.

Yo sé que acordamos que tú seleccionarías el programa,

pero necesitamos repasar algunas cosas.

¿Como por ejemplo?

Que no incluirá "Do, Re, Mi".

Y que si te burlas de mí, te mataré.

O lo haré yo.

Entonces como mínimo...

¿Cuánto dura el programa?

¿Cuánto duraba el original?

¿El programa de 1951?

-¿Harás el programa de 1951? -¿Acaso no querías eso?

No, no, eso es...

Primera parte orquestal, Bruch.

Segunda parte, solo.

¿Acaso importa? Él no estará allí, ¿y tú, David?

¿Cómo estás?

Todavía tibio.

¿Quieres tocarlo?

¿No me decepcionarás, Dov?

No, Mottl.

No te decepcionaré.

Perdón, Sr. Simmonds.

La misma maldita pesadilla. ¿Dónde está?

Si tuviera que adivinar, camino a unirse a un monasterio tibetano.

¿Pensaron que no vendría?

Buenas noches.

Espero que no les haya importado esperar 35 años.

Gracias a Dios.

-Todavía puede tocar. Hay que reconocerlo. -Sí.

-Estuvo bien. -Fue un desastre.

Sí, pero fue un desastre bueno.

Esperen 15 minutos.

¿Soy yo, o está cumpliendo demasiado?

Oh, Dios.

Mi queridísimo Mottl,

recordarás que me prohibieron rezar el Kadish para mi familia

hasta que sus muertes fueron confirmadas y la angustia que esto me causó.

Me entristeció más de lo que puedo decir enterarme por ti

que mi desaparición le causó esa misma angustia a tu padre.

Por esto, estoy verdaderamente apenado.

Y por sobre todas las cosas,

esta vez, quiero evitarte esa pena.

Hace dos meses, cuando me encontraste, te dije que ya no vivía una vida que pudieras reconocer.

Ya no pienso en mí como en un individuo, que es lo que debe ser un artista.

En cambio, elegí sumergirme en una comunidad de fe...

...un cuerpo que comparte una historia en común,

valores comunes y una memoria en común,

cuyo precio de admisión es la renuncia al ser.

Lo que tú hiciste, Mottl, fue devolverme mi individualidad.

La pusiste de golpe en mis manos como un regalo no deseado.

Considero que hoy pagué todas mis deudas.

Me liberaste, y te estoy agradecido por eso.

Pero desde la profundidad de mi alma, debo pedirte que no vuelvas a buscarme.

Ahora debes pensar en mí como si estuviera muerto y actuar en consecuencia.

Que el Sagrado te bendiga y te mantenga a ti y a tu familia a su lado.

Tu afectuoso hermano, Dovidl.

Déjalo ir, Martin.

¿Cómo puedo pensar que está muerto cuando sé que no lo está?

Porque él te dio permiso para hacerlo.

Tal vez sea lo único abnegado que hizo en su vida.

-¿Cuál es la oración de los judíos por los muertos? -El Kadish.

Bueno, reza eso.

No puedo. No soy judío, no soy su hermano y sé que no está muerto.

Ese día que no apareció...

...cuando te fuiste después del ensayo

y nadie sabía dónde había ido...

Había ido conmigo.

Estaba conmigo.

Eres mejor hombre que él, Martin. Siempre lo fuiste.

Traducción de subtítulos por: Alfredo Tanus