Original subtitles

A M�SICA, A N�O SER QUE ASSINALADA DE OUTRA FORMA,

� EXECUTADA POR MILES DAVIS.

AS PALAVRAS DE MILES S�O SUAS, NA VOZ DE CARL LUMBLY.

Comigo, a m�sica sempre foi como uma maldi��o.

Sempre me senti impulsionado a tocar.

� a primeira coisa na minha vida.

Vou dormir a pensar nisso e acordo a pensar nisso.

Est� sempre presente.

Vem antes de tudo.

Viver � uma aventura e um desafio.

N�o se trata de ficar parado e estar seguro.

Mas sempre fui como sou, sempre fui assim a vida inteira.

Se algu�m quer continuar a criar, tem de se concentrar na mudan�a.

Nasci em Alton, no Illinois,

uma pequena cidade fluvial na margem do Mississ�pi.

O meu pai mudou a fam�lia para East St. Louis.

East St. Louis e St. Louis eram cidades rurais,

cheias de gente do campo,

especialmente de brancos da zona.

Mesmo rurais

e racistas at� ao �mago.

O Miles cresceu numa situa��o abastada.

O pai dele era dentista.

Tamb�m tinha uma quinta e criava gado...

HABITANTE DE EAST ST. LOUIS

...e porcos e tudo isso.

Faziam parte da elite na cidade.

ESCRITOR

Era o segundo tipo mais rico no Illinois. Um homem negro.

Mas o per�odo em que ele cresceu...

ESCRITORA

...ainda era a Am�rica de Jim Crow.

Portanto, a sua riqueza, a riqueza do pai,

n�o podia proteg�-lo da segrega��o e do racismo,

num lugar como East St. Louis.

Quando fiz 13 anos, o meu pai comprou-me um trompete novo.

A minha m�e queria dar-me um violino, mas o meu pai imp�s-se.

Causou uma grande discuss�o entre eles.

Eles estavam em conflito desde que era pequenino.

Ele ouvia a m�e e o pai a falar e a discutir...

AMIGA DE INF�NCIA

...e acho que isso lhe entrou na cabe�a desde muito jovem.

O Miles absorveu isso. Ele absorveu tudo isso.

A raiva, esse tipo de atitude em rela��o �s mulheres.

Lembro-me de a minha m�e pegar em coisas e atir�-las ao meu pai.

Ficou t�o zangado que a esmurrou.

Fez com que ela perdesse alguns dentes.

Teve de afet�-la de alguma forma, embora eu n�o saiba realmente como.

O Miles era considerado um g�nio,

mas tamb�m era considerado...

...estranho, creio.

LICEU LINCOLN, EAST ST. LOUIS

O Miles ia para a floresta,

ouvia os animais, ou ouvia os p�ssaros,

e tocava o que estava a ouvir.

Sempre teve a sua pr�pria maneira de fazer as coisas.

O Miles come�ou muito cedo

como membro na sec��o de trompetes, nos Blue Devils de Eddie Randle.

O Miles era jovem e baixo.

ESCRITOR

Ele mal enchia o fato que usava nos espet�culos.

Enquanto os outros tipos na banda de Eddie Randle tinham empregos...

HISTORIADOR

...Miles Davis, um adolescente, torna-se rapidamente no diretor musical

desta banda de dan�a popular.

BILLY ECKSTINE E A SUA ORQUESTRA

O momento crucial para o Miles

foi quando, no ver�o depois do liceu,

� convidado a acompanhar a banda do Billy Eckstine.

O Charlie Parker e o Dizzy Gillespie estavam na banda.

Quer dizer, ele tinha o laborat�rio,

o futuro do jazz moderno, ali mesmo, naquela grande banda.

A melhor sensa��o que j� tive na vida,

com a roupa vestida,

foi quando conheci o Diz e o Bird.

Eu tinha 18 anos.

Decidi ali mesmo que eu tinha de estar em Nova Iorque, na 52nd Street,

onde as coisas aconteciam.

Walter Cronkite a transmitir.

Os anos de guerra trazem sempre novas tend�ncias e gostos,

e o gosto mais estranho do momento � o entusiasmo gerado

pelo barulho musical chamado jazz.

Esta m�sica estranha foi acusada de tudo,

incluindo o mau tempo e a atual decad�ncia da moralidade.

A 52nd Street era uma Meca dos bares de jazz.

M�SICO

Havia bares de jazz em ambos os lados da rua.

Nunca ouvira nada igual ao que se tocava na 52nd Street.

�amos at� l� e ouv�amos, assombrados.

Aquela merda era t�o boa que metia medo.

M�SICO

Cada bar tinha uma coluna c� fora para ouvir o que acontecia l� dentro.

Mas pod�amos ficar c� fora...

ESCRITOR

...e ouvir a m�sica, at� um porteiro...

Os bares tinham porteiros que nos afugentavam.

O Miles matriculou-se na Juilliard porque queria aprender m�sica

e porque a m�e queria que ele fosse um m�sico de forma��o e tudo isso.

Ele levava Juilliard a s�rio, estava realmente empenhado

e valorizou o que a Juilliard podia oferecer.

Muitos dos tipos mais velhos pensavam que, se estud�ssemos,

tocar�amos como se f�ssemos brancos.

Se aprend�ssemos a partir da teoria, perder�amos o sentimento na execu��o.

Eu ia � biblioteca

e requisitava partituras de todos os grandes compositores.

Queria ver o que se passava em toda a m�sica.

Por�m, ele sabia que havia outra tend�ncia.

E n�o acontecia na Juilliard.

Ent�o, ele ia para a Julliard durante o dia

e, � noite, ia para a 52nd Street.

Passei a primeira semana em Nova Iorque � procura do Bird e do Dizzy.

Gastei o meu dinheiro todo e n�o os encontrei.

E, uma noite, ouvi uma voz atr�s de mim a dizer:

"Miles, ouvi dizer que andavas � minha procura."

Virei-me, e l� estava o Bird.

Os m�sicos de bebop eram grandes g�nios.

Podemos comparar o bebop ao Projeto Manhattan.

ESCRITOR

E foi desenvolvido por grandes f�sicos do som,

soprando ao extremo para levar a m�sica at� onde podiam.

O Miles entrou numa esp�cie de epicentro de pesquisa e desenvolvimento musical.

O bebop era uma m�sica negra.

Era uma m�sica criada por m�sicos negros

que queriam distanciar-se totalmente da can��o ambulante.

Nada de sorrisos, nem gargalhadas, nem mostrar os dentes, nem dan�ar.

Nada de entretenimento.

Queriam ser artistas, tal como Stravinsky.

M�SICO

Tal como o Stravinsky, que era um artista puro.

O Miles viu aquelas personagens muito bem vestidas.

A dignidade que vinha com isso, a nobreza que vinha com isso,

e a altivez.

Pouco depois de Miles come�ar os estudos em Juilliard,

a Irene chegou, a namorada do liceu,

com o filho deles e outro beb� a caminho.

De repente, ali estava ela, a bater � porra da minha porta.

A minha m�e disse-lhe para vir.

Parece quase imposs�vel o que ele tentou fazer, com aquela idade.

Havia a situa��o dom�stica, com as crian�as.

Havia o tipo de tempo necess�rio para qualquer aluno s�rio na Juilliard,

mas tamb�m havia o tempo e empenho que esta m�sica exige,

e, a dada altura, algo tinha de ceder.

A m�sica era tudo. Era tudo.

Era sexual, sensual, tudo.

Poder.

Tudo. Humor.

E depois, ele n�o podia partilhar isso.

E algu�m teve de ficar em segundo lugar.

Um dia, a professora disse que o blues tinha origem

nos sofrimentos oprimidos dos escravos, na escravatura...

M�SICO

...do choro, dos lamentos e de tudo isso,

que aquilo se tornou o blues do povo acorrentado.

O Miles estava no fundo da sala e levantou a m�o enquanto ela falava.

Ela disse: "Sim?"

Ele disse:

"Voc� � uma mentirosa de um raio."

E saiu da sala.

O Miles, num espa�o de meses, convivia com Bird,

gravava com Bird.

Ele realmente entra em cena, imediatamente.

Todas as noites, subia ao palco com Bird.

O Bird tocava a base e deixava-o no palco sozinho.

Disse que vomitava todas as noites

porque estava t�o stressado e humilhado.

Aqueles tipos conseguiam deix�-lo exausto,

mas ele resolveu outra coisa.

Ele criou um estilo que refletia verdadeiramente quem ele era.

Um tom l�mpido, lirismo...

Era ele.

MUSIC�LOGA

Era ele, de forma org�nica e singular.

O Miles conheceu o Gil Evans, e havia um n�vel de respeito m�tuo

e de dedica��o m�tua � m�sica,

que duraria uma vida inteira.

Eu gostava do modo como o Gil compunha,

e ele gostava do modo como eu tocava. Ouv�amos o som da mesma forma.

No final dos anos 40, trabalharam juntos num projeto.

Chamava-se Birth Of The Cool.

Um noneto que criaria

uma esp�cie de fus�o de ideias cl�ssicas modernas com o jazz.

E agora, senhoras e senhores,

trazemos-lhe algo novo na m�sica moderna.

"Impress�es em M�sica Moderna", com o grande Miles Davis

e a sua nova e maravilhosa organiza��o.

Acho que a inten��o era criar uma m�sica para ouvir,

uma m�sica de concerto,

que, muito deliberadamente, n�o tivesse o dinamismo

nem o estilo da 52nd Street.

Mas tratava-se principalmente de criar novas cores,

para ampliar a paleta do jazz.

E acho que ele tinha no��o de que, para fazer progredir a m�sica,

temos de lev�-la a um lugar aonde nunca foi.

O cora��o da civiliza��o europeia bate com for�a outra vez.

Paris est� livre.

� o fim de quatro anos de dom�nio Nazi em Paris.

Voltou a ser a "Cidade da Luzes".

Foi um momento muito privilegiado na vida da Fran�a.

ATRIZ

Muito.

Porque havia uma euforia,

a euforia do p�s-guerra.

Houve duas bombas. A bomba at�mica e a Liberta��o.

Depois da guerra, a Fran�a estava diferente, a Europa tamb�m.

ESCRITOR

E precisavam de um som novo para aquela era.

Foi o jazz.

Est�o a ouvir o Quinteto de Tadd Dameron e Miles Davis.

Eis Miles Davis.

Foi a minha primeira viagem fora do pa�s.

Adorava estar em Paris e adorava a forma como me tratavam.

Ele disse que at� a comida sabia melhor em Fran�a.

Que at� o cheiro no ar era mais belo em Paris.

Aquele momento foi muito estimulante para ele.

A m�sica havia sido a minha vida.

Sempre me concentrei muito na m�sica.

Nunca tivera tempo para nenhum tipo de romance.

At� conhecer a Juliette Gr�co.

No primeiro concerto em que vi o Miles, vi-o de perfil.

Ele era extraordin�rio, muito bonito.

Esteticamente bonito. Ele era lindo.

O meu ingl�s ainda � mau,

mas, naquela altura, era mesmo muito mau.

E...

Mas conseguimos entender-nos.

Foi um milagre.

Aquilo a que se chama um milagre de amor.

A Juliette e eu costum�vamos andar juntos na margem do Sena,

de m�os dadas e a trocar beijos,

a olharmo-nos nos olhos e a beijarmo-nos mais.

Eu gostava muito da Irene,

mas nunca me sentira assim na minha vida.

Ela introduziu-o num c�rculo de outros artistas,

de intelectuais e fil�sofos,

das maiores mentes daquela �poca.

O jazz era visto como o auge da arte, na altura,

dentro dos c�rculos intelectuais e criativos franceses.

Conheceu Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre...

Foi tratado como igual por alguns dos gigantes mais criativos do momento.

Paris, para Miles, foi uma esp�cie de abertura

de possibilidades e de potencial.

A sensa��o de que algu�m podia ser completamente aut�ntico,

al�m dos limites da ra�a,

que isso n�o era um entrave.

Ali�s, podia ser um fator ben�fico para a capacidade de ascens�o.

Paris foi onde percebi que nem todos os brancos eram iguais,

que alguns eram preconceituosos e outros n�o.

S� tinham passado duas semanas,

mas eu vivia numa ilus�o de possibilidade.

Talvez tivesse acontecido um milagre.

Sartre perguntou ao Miles: "Porque n�o te casas com a Gr�co?"

O Miles disse: "Porque estou apaixonado por ela. Amo-a."

Estava t�o deprimido ao voltar para este pa�s, no avi�o,

que n�o consegui dizer nada durante toda a viagem.

N�o sabia que aquilo me afetaria daquela maneira.

Todos os artistas afro-americanos que passaram tempo no estrangeiro

falam da profunda desilus�o de regressar aos Estados Unidos.

Viam o seu pa�s como o conheciam,

mas sob uma luz ainda mais crua,

porque experienciaram algo diferente.

Foi dif�cil para mim voltar �s tretas

que os brancos faziam um negro passar, neste pa�s.

Perdi o meu sentido de disciplina,

perdi o controlo sobre a minha vida e comecei a andar � deriva.

Antes que me desse conta, tinha o v�cio da hero�na,

que significava arranjar e injetar hero�na constantemente, todo o dia e toda a noite.

Eu s� vivia para isso.

A carreira dele estava fora de controlo.

N�o havia expectativas de que Miles fosse sobreviver,

quanto mais voltar a ser um m�sico de sucesso.

Eu tinha um bar... creio que era em Hartford.

Contratei o Symphony Sid All-Stars.

E o Symphony Sid disse: "N�o d�s dinheiro nenhum ao Miles."

O Miles veio ter comigo na primeira noite e disse: "George, d�-me cinco d�lares."

PROMOTOR DE JAZZ

E eu: "Miles, v� l�, meu."

"George, d�-me dois d�lares."

E eu: "V� l�, Miles."

"George, d�-me 50 c�ntimos."

"Sabes, meu..."

"George, d�-me um c�ntimo."

Foi a minha primeira reuni�o com o Miles.

Est�vamos a tocar num bar em Nova Iorque,

e o pai dele veio de East St. Louis.

Ele apareceu no bar,

tirou-o do palco e deixou o trompete dele e tudo.

Disse: "Anda. Vens para casa comigo."

Senti-me como um rapazinho a ir com o pai.

Nunca me sentira assim

e, provavelmente, nunca mais voltei a sentir-me assim.

No caminho para casa, disse-lhe que ia largar a droga

e que s� precisava de descansar um pouco.

Antes que me desse conta, estava a injetar-me outra vez,

a pedir dinheiro ao meu pai para sustentar o v�cio.

Consegu�amos v�-lo a mover-se atrav�s da noite.

Depar�vamo-nos com ele algures. Nem sab�amos que era o Miles.

Ele chegava a trazer roupa que parecia...

HABITANTE DE EAST ST. LOUIS

...que lhe dava aspeto de sem-abrigo.

Quer�amos que ele fosse o Super-Homem.

E, simplesmente...

...n�o funciona assim.

Odiava v�-lo a decair daquela maneira.

Mas eu...

...n�o quero falar nisso.

Fui para a quinta do meu pai, em Millstadt.

Eu estava doente.

Se algu�m me tivesse garantido que morreria em dois segundos,

eu teria aceitado.

Aquilo durou sete ou oito dias.

N�o conseguia comer.

Ent�o, um dia, aquilo passou, de repente.

Passou.

Senti-me melhor.

Bom, puro.

Um jovem branco criara uma nova editora de jazz chamada Prestige

e pediu-me que fizesse um disco para ele.

Calculei que, a partir dali, s� podia melhorar.

No fundo j� eu estava.

N�s, os cidad�os negros, decidimos n�o andar de autocarro...

Concurso Miss Am�rica.

Emmett Till foi levado...

O novo e incr�vel Chevrolet.

Todas as misturas de bolo Betty Crocker...

Esta tarde, a Disneyl�ndia, o reino mais fabuloso do mundo...

Eu estava num bar em Nova Iorque, e o Miles estava nas traseiras do bar.

E o Miles apanhou-me � sa�da do bar

e disse: "V�o ter um festival de jazz em Newport?

Eu disse: "Sim, Miles."

Ele disse: "N�o podem ter um festival sem mim."

Eu disse: "Queres participar no festival?"

E ele: "N�o podem ter um festival sem mim."

Eu disse: "Est� bem. Vou ligar ao teu agente."

Newport era como uma audi��o.

Na plateia, a ouvir, havia executivos da Columbia Records.

A Columbia Records era a Tiffany das editoras, na altura.

Ele sabia o que significava.

Sabia o que significava para ele.

Se tivesse essa oportunidade, como tinha em Newport,

ele ia agarr�-la, com unhas e dentes.

O Miles p�s a camp�nula do trompete mesmo em cima do microfone

e mudou o mundo do jazz, ali mesmo,

e mudou a carreira dele, ali mesmo.

Porque a beleza dessa can��o e a beleza do trompete do Miles

fizeram do bebop uma m�sica que podia ser aceite por todos.

Agora podiam p�r a m�sica do Miles enquanto faziam amor.

Tocar uma balada requer muita coragem.

� f�cil escondermo-nos a tocar notas em todas as dire��es.

"Sei fazer isto."

M�SICO

� do tipo... Est� bem.

A maioria dos homens tem medo de ser vulner�vel.

� o que as mulheres mais gostam num homem.

Acho que o Miles, por um lado, aparece assim...

...mas depois, come�a a tocar, e as pessoas...

Ele desarma-nos, simplesmente.

O som do Miles � singular desde a primeira nota.

H� uma sensa��o...

...de prazer, de beleza.

H� algo muito rom�ntico.

Mas � rom�ntico sem ser sentimental.

Ele est� a mostrar-nos o seu �ntimo,

t�o diretamente, para o cora��o, para...

...para os nossos �rg�os vitais.

Queria sentir-me como o som da m�sica do Miles.

O Miles tinha uma forma de tocar...

...que soava como uma pedra...

M�SICO

...a saltitar pelo lago.

Ele simplesmente tocava nas ondas.

�s vezes, deixa uma nota de fora.

E j� vi pessoas assim...

M�SICO

...� espera dessa nota.

O som dele era t�o puro

e elegante

e saboroso.

Musicalmente saboroso.

O Miles podia tocar uma nota...

Eu vi... apenas uma nota,

e alguns grandes apostadores que vinham ao bar

ouviam essa nota e diziam:

"Para mim, j� valeu a pena. J� valeu o meu dinheiro."

E preparavam-se para sair.

O Miles fazia... E eles: "� isso mesmo, meu."

Em fevereiro ou mar�o de 1956,

tive de remover um tumor benigno da laringe.

J� me incomodava h� algum tempo.

Nem sequer devia falar durante dez dias.

Passou uma semana, e ele estava muito bem.

AMIGO

Na segunda semana...

...n�o conseguia ficar calado.

Eram todos um bando de cabr�es.

E foi a�.

Ficou com a voz �spera.

E nunca sarou.

Na altura, ningu�m sabia que o Miles tinha sido operado...

AMIGA

...e que a voz tinha sofrido com isso. Subiu ao palco

e come�ou a anunciar naquela voz grave o que ia tocar naquela noite.

Acho que disse duas ou tr�s frases,

e o p�blico, muitos deles, come�aram a rir-se dele.

E o Miles virou-se,

olhou para o p�blico, tinha um olhar muito estranho,

e saiu.

Eu conseguia comunicar com a banda s� com um certo olhar.

� isso que fa�o quando estou de costas para o p�blico.

N�o me posso ralar com conversas e tretas enquanto estou a tocar,

porque a m�sica fala com eles quando corre tudo bem.

George Avakian, o produtor de jazz da Columbia Records,

queria dar-me um contrato exclusivo.

Disse-lhe que queria assinar com a Columbia

por causa de tudo o que me ofereceu.

George Avakian disse:

"Eis uma lista de exig�ncias que gostaria que cumprisses.

Tens de andar s�brio.

Tens de ter uma banda consistente."

E a �ltima exig�ncia era livrar-se do contrato com a Prestige.

Vou tocar e depois, digo o que �.

Ele tinha um quinteto novo, com John Coltrane como saxofonista tenor,

e levou esse quinteto para os est�dios de Rudy Van Gelder,

e tocou melodia atr�s de melodia...

HISTORIADOR

...e gravou m�sica suficiente, em poucos dias,

para se livrar da obriga��o para com a Prestige.

Basicamente, deu liberdade aos m�sicos e disse: "Tomem.

Toquem o que s�o, sejam aut�nticos.

Vou simplesmente deixar a m�sica viver,

deix�-la respirar e desenvolver-se, � medida que a sentimos."

Miles achava que estava s� a cumprir a sua obriga��o o mais depressa poss�vel,

mas, na verdade, s�o joias de m�sica jazz espont�nea.

Duas sess�es de maratona, tr�s horas ou mais de m�sica gravada.

Um dos grandes feitos na hist�ria do jazz.

Quando conheci o Miles Davis,

estava a atuar com a Companhia Katherine Dunham.

Funcionou como apresenta��o a v�rias pessoas que conheci na altura,

neste mundo do espet�culo.

Eu estava em Paris, em Berlim, em todo o lado.

Diziam-me que tinha as melhores pernas no ramo.

O Hugh O'Brian queria namorar comigo,

o Rory Calhoun queria levar-me a Las Vegas.

Santo Deus...

DAN�ARINA

Estou a tentar lembrar-me de todos os cavalheiros...

Enquanto dan�arina, eu era espetacular em palco,

e acho que s� queriam saber mais sobre mim.

Eu n�o sabia muito sobre jazz.

Quem eu conhecia era o Johnny Mathis.

Eu estava a atuar no Ciro's,

e o Miles viu a atua��o

e ficou imediatamente encantado.

Mas os outros tamb�m ficaram.

Era s� mais uma s�rie de cavalheiros... que queriam estar com a Frances.

O Sammy Davis Jr. pediu-me para participar

numa pe�a nova que estava a fazer, chamada Mr. Wonderful.

A caminho do ensaio, um dia,

o Miles vinha a descer a rua,

olh�mos um para o outro, ele olhou para mim e disse:

"Agora que te encontrei, nunca te largarei."

E o que aconteceu foi que fui viver com ele.

A Frances Taylor era realmente uma musa, uma inspira��o.

Ela foi a pessoa mais inspiradora a quem ele se juntou.

Aquela com quem esteve mais tempo.

Ela foi algu�m que lhe deu estabilidade e amor,

numa altura em que ele produziu

algumas das suas obras mais inovadoras e populares.

Ele teve de ir para Paris

e deixou-me a m�sica.

Apaixonei-me pelo som dele.

Tocou-me.

E eu ouvia-o constantemente.

E foi essa a minha apresenta��o � m�sica dele.

Em 1956, quando o Miles chegou � Europa,

era suposto fazermos um ensaio.

PIANO

Ele nunca tocara com uma sec��o r�tmica europeia.

E ele n�o disse "ol�".

N�o sorria de todo.

E, sem dizer uma palavra, come�ou a tocar.

Segui-o imediatamente, porque conhec�amos a m�sica dele.

�ramos f�s da m�sica dele.

Pergunto-me sempre,

se tiv�ssemos dito: "Desculpe, o que est� a tocar?

N�o conhecemos isto."

Acho que ele n�o teria gostado, mas toc�mos.

E ele disse: "Boa!", e depois...

Foi s� isso.

Est�vamos ligados.

Amo-te.

Nunca te deixarei, Julien.

Amo-te.

Sem a tua voz, estaria perdido numa terra de sil�ncio.

Isso n�o � corajoso.

O Miles estava em Paris quando Louis Malle terminou o seu filme,

Fim de Semana no Ascensor.

O que raio vem a ser isto?

O Malle era muito jovem

e estava mesmo no in�cio da carreira.

Dinheiro?

Ele tamb�m queria fazer um cinema diferente

e mudar a forma de fazer filmes,

como ter pessoas reais num ambiente real.

E abordou o Miles com a ideia:

"Estarias disposto a criar uma banda sonora de jazz?"

Antes disso, um m�sico, para um filme,

vinha, chamava umas 30 pessoas.

Violino, percuss�o, metais, etc.

E: "Tr�s e quatro. Est�o prontos? Tr�s, quatro."

Os compositores sabiam exatamente a dura��o de cada sequ�ncia.

Dois minutos e quarenta segundos, etc.

Mas n�o com o Miles.

O Miles n�o escrevia m�sica.

Ele tocou a m�sica inteira

diretamente para a proje��o do filme.

Apenas a improvisar e a criar o som,

como rea��o �s imagens do filme.

Ver as imagens no momento em que toc�vamos

era muito importante, porque ele � a Jeanne Moreau.

A m�sica � dele, mas o sofrimento � da Jeanne Moreau.

Rapidamente percebemos que se tratava

de algo fant�stico, o que faz�amos.

A banda sonora tornou o filme famoso.

Muitas pessoas ouviam o disco primeiro

e queriam ver o filme em segundo.

Durante a grava��o de Fim de Semana no Ascensor,

Miles experienciou uma nova forma de abordar a improvisa��o.

Foi algo que ele desenvolveria nos anos seguintes.

Portanto, algo come�ou no est�dio de grava��o

de Fim de Semana no Ascensor.

Recome�a, por favor.

Vamos l�.

� o 0-62-291.

- N�mero dois, primeira toma. - Espera a�.

Devo ter chegado primeiro, porque tive de montar a bateria.

Levei a bateria, instalei-a e esperei at� que todos chegassem.

Ele apareceu s� com uns apontamentos que tinha.

Nem sequer tinha partituras.

A �nica coisa que ele me dizia era:

"S� tens de seguir o ritmo.

Segue o ritmo."

N�o escrevi a m�sica para o Kind of Blue,

mas levei esbo�os,

porque queria muita espontaneidade na execu��o.

Eu sabia que, se tivermos �timos m�sicos,

eles v�o lidar com a situa��o,

e tocar para al�m do que l� est�

e acima do que pensam ser poss�vel.

A primeira parte de "So What"...

Depois, o Paul entra no baixo, a dizer:

Foi a primeira coisa que ouvi do Miles.

Peguei no disco da cole��o do meu pai e pu-lo a tocar.

A primeira coisa que nos chama a aten��o � o Paul Chambers a tocar o baixo.

Nem podemos questionar os textos sagrados, mas tem de ser.

M�SICO

Porque � que a B�blia � a B�blia? � a B�blia.

Porque � que o Kind of Blue � o que �? � o Kind of Blue.

Simplesmente � o que � e mudou o som do jazz.

Nos c�mbalos no in�cio de "So What",

pensei que tinha exagerado.

Parecia-me mais alto do que devia ter sido.

E parece perdurar para sempre,

mas leva-nos para o centro da melodia.

� como se entr�ssemos na autoestrada, e o resto da melodia descolasse.

Em Kind of Blue, o que ele lhes pediu

foi que pensassem mais profundamente sobre que tipo de som podiam criar.

Ele disse: "Tenho algumas ideias.

Vamos a isso."

E isso � algo que o Miles far� para o resto da vida.

Kind of Blue n�o revela a paix�o dele t�o facilmente,

mas, ao mesmo tempo, quando os m�sicos se abrem,

mostram-nos o qu�o criativos e engenhosos podem ser,

e qu�o agitadores.

Kind of Blue significava realmente uma forma diferente de pensar na m�sica,

e uma forma diferente de tocar e abordar a m�sica.

E, para o Coltrane, era a porta de que precisava

para encontrar a sua identidade.

Poucas pessoas ouviram o potencial do jovem John Coltrane,

mas Miles convidou-o e deu-lhe espa�o

para se tornar o artista que, mais tarde, vir�amos a adorar e venerar.

H� quem n�o goste de jazz, mas goste desse �lbum.

A cada d�cada ou algo assim, h� pessoas novas a falar do Kind of Blue.

"Foi isso que me levou a ouvir jazz."

Podemos ouvi-lo centenas de vezes. Tem sempre algo novo a dizer.

E isso, para mim, � a defini��o de uma obra-prima.

Acho que o Miles n�o sabia que aquele seria um �lbum

que venderia mais c�pias do que qualquer outro,

na hist�ria do jazz, entendem?

Se o Miles soubesse que seria assim,

teria pedido o edif�cio

e teria pedido dois Ferraris l� fora imediatamente.

Ele teria sido extravagante.

Se pensasse que isso ia acontecer,

ter-se-ia vendido bem.

Kind of Blue teve sucesso imediatamente.

Estava a tornar-se numa estrela popular da corrente dominante.

O neg�cio da Columbia colocou a m�sica dele

na Am�rica convencional, como nunca antes.

Ele elevou-se para o mundo dos maestros da m�sica.

Tudo o que sempre quis foi comunicar o que sentia atrav�s da m�sica.

Escolher a Columbia significava mais dinheiro,

mas qual � o problema de ser pago pelo que fazemos e ser bem pago?

Era a era do negro,

quando ele quis mostrar o seu orgulho daquilo que era.

O Miles era a prova inequ�voca

e ele apresentava-se o mais elegante poss�vel.

O Miles Davis era a personifica��o da sofistica��o.

Aquele her�i mitol�gico.

Tornou-se o nosso super-homem negro.

Quando sa�a um novo �lbum do Miles,

and�vamos por a� com o disco.

M�SICO

Gostar do Miles

era, por si s�, uma defini��o de estar na moda.

O Miles Davis usava roupas elegantes, conduzia carros velozes,

e todas as mulheres e tudo.

N�o quer�amos apenas tocar com ele. N�s quer�amos ser o Miles Davis.

Eu dizia: "Miles, o que fazes com os teus filhos,

quando queres lev�-los contigo?"

Ele dizia: "Digo-lhes que apanhem um t�xi."

O Miles torna-se representativo de um tipo de eleg�ncia,

um tipo de sofistica��o,

um tipo de masculinidade.

De um tipo de negro que n�o admite tretas.

Ser sofisticado, moderno, revoltado, elegante e muito aprumado...

Eu era tudo isso e mais,

mas andava a tocar como o raio e tinha um �timo grupo.

Portanto, n�o obtive reconhecimento s� por ter uma imagem rebelde.

As pessoas come�aram a falar da m�stica do Miles Davis.

Acho que a escurid�o da pele do Miles Davis,

em vez de ver isso como um passivo,

ele viu isso como um ativo.

Era muito diferente de tudo

o que se projetava na televis�o ou nos filmes da altura.

O Miles transformou isso em algo sofisticado, algo desej�vel.

Andava muito elegante sempre que aparecia em p�blico,

e a Frances tamb�m.

Um cabr�o muito negro como eu,

com aquela mulher incrivelmente linda.

Meu... era qualquer coisa.

As pessoas paravam e olhavam boquiabertas.

O Miles comprava-me roupa, porque eu tenho...

Toda a gente sabe que tenho umas belas pernas.

Ele era chique, eu era chique.

E depois, � claro, a entrar e sair de um Ferrari...

�ramos um casal sensual, n�o h� d�vida.

O Miles e a Frances, a arrasar.

SOBRINHO

Em mi�do, quando os via juntos,

pensava: "Ena!", entendem?

Eles vestiam-se a rigor,

muito elegantes...

...e apaixonados.

Pareciam um pr�ncipe e uma princesa.

Eu tinha um amigo que era escritor, o George Frazier.

E ele pegou numa palavra

que aplicou ao Miles.

Tinha a ver com os matadores espanh�is, os toureiros.

Muitos tipos podiam matar os touros,

e alguns eram lutadores muito empolgantes.

Mas outros andavam na pra�a, ficavam l� e seguravam a capa,

e o touro carregava,

e o p�blico sustinha a respira��o.

Aquele lutador tinha duende.

E o Miles tinha duende.

O Miles era o tipo de pessoa... Tinha coisas de que gostava.

Se gostava de ti, gostava. Se n�o gostava de ti, n�o gostava.

Era simplesmente esse tipo de pessoa.

Se estiv�ssemos nas boas gra�as dele,

era onde est�vamos.

E, se lhe desagrad�ssemos, ficar�amos a�, provavelmente.

Entendem?

Eu era frio para a maioria das pessoas.

Era assim que me protegia,

ao n�o deixar ningu�m entrar nos meus sentimentos e emo��es.

E, durante muito tempo, funcionou para mim.

Eu fui ao...

M�SICO

...Village Vanguard, onde o Miles estava a atuar,

e disse: "Sr. Davis, chamo-me Archie Shepp e...

Ser� que me deixa acompanh�-lo?"

E ele disse: "Archie quem?"

E eu... disse: "Archie Shepp".

Ele disse: "V�-se foder.

N�o me pode acompanhar."

O Miles n�o se ralava.

O Miles n�o tinha de agradar a ningu�m para al�m do Miles.

O Miles n�o estava interessado.

Percebem? Ele n�o se interessava pelas pessoas.

Porque ele era o Miles Davis.

Tinha muitas peculiaridades na sua personalidade.

Era revoltado, antissocial...

Mas, muitas vezes, essas inseguran�as e esses dem�nios

s�o aquilo que baseiam a arte,

para que a arte se torne numa forma de cura.

Deu-lhe a oportunidade de mostrar uma vulnerabilidade

e de mostrar um lado dele que, no mundo real, n�o podia mostrar.

Est�vamos a trabalhar no Birdland.

Toc�mos um set, e o Miles subiu c� cima para fumar.

Estava ali, em frente do Birdland, todo molhado,

porque era uma noite quente e h�mida de agosto.

Acabara de acompanhar uma rapariga branca e bonita, chamada Judy, at� ao t�xi.

Um pol�cia branco veio ter comigo e disse-me para me p�r a andar.

E o Miles disse "Porqu�? Estou a fumar.

Estou a trabalhar l� em baixo e a fumar um cigarro."

E ele estava ao lado do cartaz com o nome dele.

ESCRITOR

"M,I,L,E,S. Miles.

"Sou eu. Quem � voc�?

O Kind of Blue acabara de sair.

Ele estava na boca do mundo, e o nome dele aparecia no topo do cartaz.

Estava no auge da sua popularidade.

O tipo disse: "N�o quero saber. N�o podes estar a�."

E o Miles disse: "N�o saio daqui."

Fitei o rosto dele com muita dureza

e n�o me mexi.

O Miles, nessa altura, estava em t�o boa forma

que era dif�cil conseguir deitar-lhe a m�o.

Do nada, um pol�cia branco veio a correr e...

...bateu-me na cabe�a.

N�o estava � espera.

Recebi um telefonema

a dizer que eu devia ir � esquadra.

E vi a cara dele.

Era pavoroso.

Desfiz-me em l�grimas.

Eu esperaria esse tipo de treta em East St. Louis,

mas n�o aqui, em Nova Iorque,

que devia ser a cidade mais moderna e elegante do mundo.

Foi racial. Tudo aquilo foi racial.

A cidade inteira era racista, o mundo inteiro, acho eu.

Ent�o...

O que poderia ser?

N�o vejo outro motivo para al�m desse.

� um lembrete de que nenhum n�vel de realiza��o,

nenhum n�vel de conquista,

nenhum n�vel de sucesso financeiro, nem sequer de reconhecimento,

nos protege, realmente,

das hostilidades raciais dos Estados Unidos.

Raios... � do tipo,

n�o h� forma de sair desta coisa.

Esse incidente mudou-me para sempre.

Tornou-me muito mais amargo e c�nico do que poderia ter sido.

Ele costumava recordar. Est�vamos a falar, e ele dizia:

"Aqueles pol�cias do caralho."

Certo? Do nada. Era completamente aleat�rio.

Ele lembrava-se daquele homem.

Essas coisas n�o desaparecem.

L� porque, de repente, tens algum sucesso.

As coisas que nos acontecem quando somos jovens

ficam connosco para o resto da vida.

Miles Ahead foi a primeira colabora��o entre Miles Davis e Gil Evans,

depois de Miles assinar com a Columbia Records.

Foi uma das raz�es pelas quais o Miles foi para a Columbia Records.

Porque a Columbia tinha o or�amento e os recursos

para possibilitar um projeto assim.

O Gil e eu �ramos algo especial juntos, musicalmente.

Adorava trabalhar com o Gil porque ele era t�o meticuloso e criativo,

e confiava totalmente nos seus arranjos musicais.

Trabalh�vamos ao piano constantemente.

Eu dizia: "E que tal assim? E assim?"

Estava delirante por fazer a interpreta��o dele dos temas,

e encaixava t�o naturalmente.

Quando Miles Ahead � lan�ado,

aparece uma modelo jovem e branca no conv�s de um veleiro,

como a capa inicial.

Creio que era suposto evocar a vida da alta sociedade, a vida boa,

e permitia a comercializa��o do �lbum

para um p�blico mais vasto, que era branco.

O Miles foi ter com o George Avakian e disse:

"O que faz aquela cabra branca na capa do meu �lbum?"

Ele apercebeu-se do seu poder

como artista que gerava uma enorme quantidade de rendimentos

para a sua editora,

que ele tinha poder de decis�o nessas escolhas.

E a edi��o seguinte da mesma m�sica

saiu com outro t�tulo, com outra capa,

e o pr�prio Miles Davis aparece na capa.

Miles Ahead foi a primeira de tr�s colabora��es maravilhosas

com Gil Evans e uma orquestra de 19 pe�as.

Dois anos depois de Miles Ahead, veio Porgy e Bess.

E depois, dois anos depois disso...

Passei algum tempo em Barcelona.

Depois de terminarmos os espet�culos,

costum�vamos assistir a espet�culos de flamenco,

e eu fiquei encantada com isso.

Eu disse ao Miles:

"Quero que vejas o que vejo...

ESPOSA

...e sintas o que sinto com o flamenco." N�o queria ir, mas acabou por ceder.

E fomos ver m�sica e dan�a do flamenco.

Quando sa�mos do teatro,

n�s...

...fomos diretos � loja de discos Colony,

e ele comprou todos os �lbuns de flamenco que p�de.

Foi a coisa mais dif�cil que fiz no Sketches of Spain,

tocar com o trompete as partes que deviam ser cantadas,

especialmente quando era improvisado.

A minha voz tinha de ser simultaneamente alegre e triste nesse tema,

e isso tamb�m foi muito dif�cil.

Se fizermos uma can��o dessas tr�s ou quatro vezes,

perdemos a sensa��o de querermos chegar l�.

Pareceu resultar bem.

Todos adoraram esse disco.

Era uma vez uma princesa...

A princesa eras tu?

E ela apaixonou-se.

Foi dif�cil fazer isso?

Foi muito f�cil.

Qualquer um podia ver que o pr�ncipe era encantador.

O �nico para mim.

O Miles sempre adorou uma melodia forte.

Ele achava que essas melodias lhe permitiam falar,

dizendo: "Aqui est� algo que vos � familiar.

Vou mostrar-vos como pode ser realmente belo."

Ele podia pegar em algo como "Someday My Prince Will Come",

de um filme de Walt Disney,

e encher isso com um sentimento e profundidade incr�veis.

Dizia: "Estou a toc�-la para a minha esposa, a Frances."

E consegu�amos sentir o amor e carinho na execu��o dele.

Someday My Prince Will Come

foi a primeira capa de �lbum na qual apareci para o Miles.

Ele estava fora da cidade,

e lembro-me de ir � sess�o fotogr�fica e...

Ele ligava a cada dois minutos para saber o que tinha vestido,

qual era o meu aspeto.

Ele queria ter a certeza de que eu estava perfeita.

E, claro, eu pensava que estava.

Pus o sinal na minha bochecha porque achei que tinha estilo.

Foi no Someday My Prince Will Come que comecei a exigir

que a Columbia figurasse mulheres negras nas capas dos meus �lbuns.

Era o meu �lbum,

e eu era o pr�ncipe da Frances.

Por isso, pude p�r a Frances na capa.

Ele estava a defender a beleza das mulheres negras

e a dizer: "Esta beleza � a beleza que estou a projetar,

atrav�s desta m�sica, deste trompete."

Foi uma declara��o importante.

E tamb�m deve ter sido porque achava que a esposa era jeitosa.

Todos queriam entrar no West Side Story.

Jerome Robbins, Steve Sondheim, entendem?

Era o tal.

Havia, pelo menos, 300 raparigas a fazer audi��es.

Subi ao palco, fiquei parada, estalei os dedos e cantei:

Fiz um scat da Ella Fitzgerald, e o Jerome Robbins...

Passaram-se todos.

Eu tinha entrado.

Nessa altura, eu bebia mais do que bebera no passado

e consumia muita coca�na.

Essa combina��o pode tornar-nos muito irrit�veis.

A Frances foi a �nica mulher de quem alguma vez tive ci�mes.

E por ser ciumento e consumir drogas e �lcool,

ela olhava para mim como se eu fosse doido,

o que era mesmo, na altura.

Eu julgava-me mentalmente s�o e no topo do mundo.

Era ciumento, quando se tratava de mim.

Ele n�o aguentava que eu estivesse com aquelas pessoas

e que recebesse

toda aquela aten��o.

E foi quando ele veio ao teatro buscar-me no Ferrari dele

e disse: "Quero-te fora do West Side Story.

Uma mulher deve estar com o seu homem."

Fiquei petrificada.

Mas estava apaixonada por ele

e fiz o que ele disse.

Desisti do espet�culo.

Mandou chamar os filhos,

a Cheryl Ann, o Gregory e o pequeno Miles.

O que acabei a fazer foi atuar na cozinha.

Vim para Nova Iorque, e a Frances matriculou-nos nas escolas...

FILHA

...e come��mos a ir � escola, voltar para casa, fazer os TPC.

Foi uma grande mudan�a para ela.

Eu n�o sabia cozinhar. Andei em turn�s. Quero dizer, n�o.

Ele disse-me:

"Olha, ouve,

v� o que estou a fazer e repete."

Ent�o, aprendi a cozinhar.

Ela cozinhava c� em baixo

e, de vez em quando, ia l� para cima e desaparecia.

E, mais tarde, ela disse-me: "Lembras-te de quando desaparecia

e ia l� para cima?" Eu disse: "Sim."

"Ia l� para cima olhar para as minhas sapatilhas de bal�."

Ela sempre pareceu guardar...

...certos sentimentos sobre...

...o que podia ter feito.

A minha anca foi operada em abril de 1965,

e substitu�ram a cabe�a femoral com um osso da minha canela,

mas n�o resultou.

Tiveram de repetir nesse agosto.

Sofria muitas dores, constantemente.

Estava a come�ar a beber mais do que bebera no passado

e tomava analg�sicos.

E comecei a consumir mais coca�na.

Acho que por causa da depress�o.

Era uma combina��o de ci�mes,

coca�na,

Percodan,

u�sque e leite. Foi essa a combina��o,

que descobri mais tarde.

E...

...essa combina��o faz-nos explodir,

o que acontecia com ele.

Estava com o Miles no Birdland, uma noite...

...e o Quincy Jones estava l�.

Quando cheg�mos a casa,

simplesmente comentei com o Miles que o Quincy Jones era bem-parecido.

E antes que me apercebesse...

Foi t�o r�pido.

Eu vi estrelas. Estava deitada no ch�o.

Foi a coisa mais inacredit�vel que me acontecera,

porque nunca me tinham batido.

Foi a primeira vez...

...e n�o seria a �ltima,

infelizmente.

Na altura, n�o sabia que estava perto de o deixar,

mas...

...foi ent�o que aconteceu.

Posso dizer isto agora.

A Frances foi a melhor esposa que tive.

Percebi como a tratava mal e que tinha acabado.

Sei isso agora e gostava de o ter sabido na altura.

Estava sempre a falar dela.

Mesmo depois de tudo acabado,

quatro ou cinco anos depois, ele dizia:

"V�s o fato daquela rapariga?

Comprei um fato assim � Frances."

Depois de o deixar,

ouvi o Miles dizer que fez asneira da grossa.

Ele tamb�m disse:

"Quem ficar com ela

� um cabr�o cheio de sorte."

Consta-me que ele disse isso.

Ele tinha raz�o.

Nos �ltimos anos em que o Trane esteve com o meu grupo,

come�ou a tocar sozinho.

Quando isso acontece, a magia de uma banda desaparece,

e as pessoas que adoravam tocar juntas deixam de se importar.

E � a� que uma banda se desfaz.

Estaria a mentir se dissesse que n�o me deixou triste,

porque adorava tocar com aquela banda

e acho que foi a melhor banda pequena de sempre.

Ou, pelo menos, a melhor que ouvira at� ent�o.

Sempre procurei coisas novas para tocar,

novos desafios para as minhas ideias musicais.

Agora, estava na hora de algo diferente.

Estava a trabalhar num s�tio chamado Half Note.

O Miles tinha chegado a meio do set...

BAIXO

...com uma capa e chap�u pretos, com um ar misterioso,

e disse: "Procuro um baixista.

Est�s interessado?"

Na altura, a �nica coisa mais desejada do que o Miles Davis era uma panqueca.

O meu telefone tocou.

Ouvi uma guitarra.

Algu�m tocava uma guitarra.

Ent�o, uma voz disse:

"A guitarra � do caralho, n�o �?"

"Vem a minha casa amanh�, �s 13h30."

Clique.

Nunca disse o nome dele.

Nunca me deu a morada, o n�mero de telefone, nada.

Mas o Miles ligou-me.

E mandou-me um bilhete de primeira classe

e mandou-me ao alfaiate dele para fazer um smoking.

E voei para a Calif�rnia.

Miles, o que vais tocar hoje?

Outra pessoa que diga. O Miles tem laringite.

Blues de algum tipo. Mais uma vez, o Quinteto de Miles Davis.

O grande quinteto do Miles dos anos 60

criou uma forma de improvisar que era totalmente nova,

que permitiu que um n�vel incr�vel de democracia

entrasse na m�sica.

E qualquer um podia levar a m�sica aonde quisesse.

Ele rodeava-se consistentemente

de vozes jovens, emergentes e desconhecidas.

Ele permitia-lhes desenvolver a sua identidade musical naquela banda.

E ele continuou a regenerar-se, vezes sem conta, para o resto da carreira.

Quando entrei para a banda do Miles, tinha 23 anos.

Tony Williams, o baterista, tinha 17 anos.

�ramos mi�dos. Apenas mi�dos.

A criatividade e a genialidade, em qualquer express�o art�stica,

n�o t�m nada a ver com a idade.

Ou se tem ou n�o se tem,

e ser velho n�o te vai ajudar a obt�-las.

Todas as noites, era como ir para um laborat�rio.

O Miles era o qu�mico chefe.

O nosso trabalho era misturar aqueles componentes,

aquelas mudan�as, aquele ritmo,

em algo que explodisse em seguran�a, todas as noites, com um pouco de perigo.

Acontecia todas as noites.

O Miles queria que viv�ssemos no palco, � frente das pessoas,

criando � frente das pessoas.

Por outras palavras, n�o nos apoiarmos no que sab�amos.

Ele procurava aquilo n�o sabemos.

Gostei dessa ideia. Detesto ensaiar.

As boas ideias s�o eliminadas.

Quero cometer erros no ato e resolv�-los l�.

O Miles chegou a dizer-nos:

"Pago-vos para ensaiar na atua��o, em frente ao p�blico."

Eu disse: "O p�blico n�o vai gostar disso."

Ele disse: "Eu trato do p�blico.

Voc�s s� t�m de tocar."

Teo, n�o consigo tocar esta cena.

Consegues, sim.

- Est�s quase l�. - Herbie, podemos fazer assim?

- Vamos dividir. - Sim, � uma boa ideia.

Seis.

Espera l�, Teo. Nem sei o que tocar nessa parte.

- N�o toques essa primeira batida. - Toca isso.

Quando ele faz uma toma

na qual todos os m�sicos de metais tocam a melodia corretamente,

sem qualquer erro significativo,

essa toma vai para o disco.

Eu costumava andar com um caderno,

que usara quando estava no ex�rcito.

Estava a anotar coisas, e ele disse: "Tens m�sica?

"Sim. Tenho algumas coisas neste caderno."

Ele abriu o caderno e disse: "Vamos tentar isto."

- Como se chama isto? - "Pegadas."

"Pegadas"?

E depois, sem ensaio,

lemos a m�sica, revimo-la um pouco e grav�mo-la.

E, da vez seguinte que fomos ao est�dio,

ele disse: "Vamos gravar na pr�xima quarta. Traz o caderno."

Em 1969, historicamente, um homem tinha andado na Lua...

BATERIA

...e os Estados Unidos ainda travavam a sangrenta Guerra do Vietname.

Acho que o Miles pressentiu a import�ncia da gera��o mais nova,

porque olhava sempre para o futuro.

O ano de 1969

foi o ano em que o rock e o funk vendiam como p�ezinhos quentes.

As pessoas enchiam est�dios para ouvir e ver estrelas em pessoa,

e o jazz parecia ter passado de moda.

Toc�mos para muitos bares meio vazios em 1969.

Isso mostrou-me uma coisa.

A m�sica de Jimi Hendrix, Sly Stone e James Brown

fez com que o Miles percebesse que se podia dar um concerto

e alcan�ar muita gente.

Podia-se ganhar mais dinheiro a dar um concerto de 45 minutos

do que se fazia numa semana, num bar, tr�s sets por noite.

Ele arranjou a banda el�trica

porque tinha estado com Sly and The Family Stone.

O Sly disse-lhe quanto dinheiro fazia. E o Miles disse: "O qu�?"

Ent�o, depois disso, o Miles alterou as coisas dele.

Comecei a perceber que a maioria dos m�sicos de rock

n�o sabia nada sobre m�sica.

Achei que, se eles conseguiam,

alcan�ar tanta gente e vender tantos discos,

sem saber realmente o que estavam a fazer,

ent�o, eu tamb�m conseguia,

mas melhor.

O Miles pediu para me ver...

PRESIDENTE, COLUMBIA RECORDS

...e foi uma reuni�o muito tensa.

Disse que aqueles cabr�es dos mi�dos brancos e cabeludos

andavam a roubar a m�sica dele, os riffs dele.

Estava furioso e pediu para ser libertado da editora.

Eu disse: "Posso marcar uns encontros

para tocares com artistas musicais de outra gera��o,

para tocares outro tipo de m�sica.

Tenho a certeza de que, se tocares nesses encontros, algo vai acontecer."

Por volta dessa altura,

conheci uma jovem e bela cantora e compositora chamada Betty Mabry.

Estava cheia de coisas novas e surpresas, e ajudou-me a encontrar a dire��o certa.

A Betty Davis era uma irm� muito intensa e din�mica,

que fazia parte do panorama do rock de Nova Iorque e Calif�rnia.

Ela mudou totalmente a no��o dele do que se passava na m�sica.

A Betty foi uma grande influ�ncia na minha vida pessoal e musical.

Tamb�m me ajudou a mudar a forma como me vestia.

Fui a casa dele, ele tinha um monte de fatos esquisitos

e coisas penduradas no arm�rio, sapatos e chap�us esquisitos e tudo isso.

Disse: "O que se passa, meu?"

Ent�o, ele mudou. Passou de uma coisa para outra.

Eu queria mudar de rumo.

Tive de mudar de rumo para continuar a acreditar e amar o que estava a tocar.

O meu interesse era um baixista eletr�nico.

Dava-me o que queria ouvir em vez do contrabaixo.

Ligou-me e disse: "Quero falar contigo." E eu: "Est� bem."

Ele disse: "S� tens de toc�-lo como tocas o contrabaixo."

E eu: "N�o � a mesma coisa.

As notas s�o diferentes. O som � diferente.

O impacto � diferente. A localiza��o das notas...

A �nica coisa igual � que s�o as mesmas notas.

Ou�o isto desde os 18 anos. Porque havia de desistir dele?

Para te acompanhar? N�o vou fazer isso."

Ele disse: "Est� bem."

Ent�o, pus o chap�u e fiz-me � estrada.

O grupo acabou quando o Ron decidiu sair de vez

por n�o querer tocar o baixo el�trico.

Na altura, comecei a pensar noutras formas de abordar a m�sica.

Fui ao est�dio em agosto de 1969.

O Miles tinha dito: "Aparece nos est�dios da Columbia �s 10h."

Cheguei �s 9h30. A empregada da limpeza deixou-me entrar.

Levei uns esbo�os musicais que ningu�m tinha visto,

tal como fiz no Kind of Blue.

Disse aos m�sicos que podiam fazer o que quisessem,

tocar o que quer que ouvissem.

E foi isso que fizeram.

Havia quatro percussionistas a tocar ao mesmo tempo,

dois baixistas a tocar ao mesmo tempo,

dois ou tr�s teclistas a tocar ao mesmo tempo, uma guitarra.

Foi uma enorme e bela improvisa��o.

S� me pediu para trazer um c�mbalo e uma tarola.

E revimos a primeira parte do Bitches Brew.

E depois...

Ouve-se o trompete do Miles

a ressaltar contra...

...os edif�cios, � noite, �s tr�s da manh�.

E parece que Nova Iorque � um grande desfiladeiro de edif�cios.

� uma coisa ominosa, entendem?

� como se algo se preparasse para acontecer.

Mexia-se como uma ameba que simplesmente passasse

e fazia assim. E depois, algo destacava-se.

Mas era como uma coisa inteira que se mexia assim...

...juntos.

Eu tinha a esta��o de jazz ligada, e o tipo disse:

"Meu Deus. Chegou o novo Miles."

MEMORANDO DA CBS:

O MILES LIGOU E DISSE QUE QUER QUE O �LBUM SE CHAME:

"BITCHES BREW"

Aguardo instru��es.

E depois, disse o nome.

Eu disse: "Podemos dizer isso no ar?"

Ele disse: "Esque�am a m�sica. T�m de ver esta capa."

O Bitches Brew vendeu mais depressa do que qualquer outro �lbum que j� fizera.

E vendeu mais c�pias do que qualquer outro �lbum de jazz na Hist�ria.

Depois de fazer o Bitches Brew, come�ou no Fillmore East e tudo isso.

Est�vamos no camarim, e o Miles recebeu o cheque.

Ele estava a olhar para ele, e ouvimo-lo dizer:

"Sinto-me como um ladr�o."

Era um restaurante indiano na 125th Street.

Estivemos l�, a comer e a falar durante duas horas.

Levant�mo-nos e, quando �amos a sair,

ele disse: "Ent�o, o que achas?"

E eu: "Primeiro que tudo, o que acho de qu�?"

Estava a tentar... o meu c�rebro estava na conversa.

Ele disse: "O que achas da m�sica?"

E fiz assim... porque estavam a tocar m�sica indiana.

E o Miles disse: "� para l� que vamos com o novo �lbum, On the Corner."

Disse: "Vou misturar tablas e um sitar, um sitar el�trico, com funk."

No �lbum On the Corner, n�o h� ambiguidade.

Vamos com tudo.

Ficou mais intenso, simplesmente.

Quatro, um, dois. � isso que o funk �.

Estavam lan�ados. Estavam a fazer o Big Bang,

a subir a fasquia todas as noites.

Muito feroz e...

...perigoso,

em termos do uso da percuss�o e da distor��o.

Uma m�sica da selva c�smica.

Foi a� que nos prendemos ao Miles

como o nosso sacerdote vudu da m�sica.

Isto � m�sica acid.

As pessoas que fumam erva e v�o para l� mocadas,

de repente, ficam s�brias.

E as pessoas que est�o s�brias ficam mocadas.

Ele mudou tudo, s� pela forma como tocava.

O p�blico do Miles estava a mudar porque a m�sica dele estava a mudar,

absorvendo o que acontecia no momento.

O que acontecia no momento. N�o dez anos antes. Agora.

Nunca percebi o que era t�o apelativo para tanta gente.

Eu tentava perceber o que ele ouvia naquilo. N�o percebia.

Al�m disso, n�o soava bem.

As pessoas que dizem isso, sempre olhei para elas do tipo:

"�s mesmo ignorante.

E dizes isso porque tens inveja,

ou porque nunca poder�s ser, ter ou sequer compreender

algo que est� para al�m da tua mente limitada e distorcida."

"Caramba, Carlos, isso � um pouco duro." Mas est� correto.

Quando se ouve aquela s�rie de discos...

Ele fez uma sucess�o r�pida de 1969 a 1975.

Ouvimos o modelo para o hip-hop, para o house,

para o drum and bass, para a eletr�nica.

O Miles estava a fazer tudo isso, no in�cio dos anos 70.

Estava a criar m�sica nova e a agitar o contexto.

AMIGA

Quando estava com ele, ele era saud�vel.

Tinha uma alimenta��o saud�vel, mantinha o corpo limpo.

Treinava no gin�sio todos os dias, praticamente, boxe.

E essas coisas eram muito importantes, na altura,

e isso era muito bom.

Eu sabia que o Miles estava a voltar �s drogas,

apesar de n�o as consumir ao p� de mim,

porque estava a ficar muito paranoico.

Ele era violento, era abusivo.

Eu disse: "Sabes, n�o vou viver assim."

Em outubro de 1972, adormeci ao volante

e choquei com o meu Lamborghini contra uma barreira.

Fiquei de cama durante tr�s meses e, quando fui para a casa,

tive de andar de muletas durante algum tempo,

o que fodeu ainda mais a minha anca m�.

Esse foi provavelmente o momento mais crucial da sua vida.

A dor abjeta que ele sofria, do despertar at� ao sono...

AGENTE

...obrigou-o, e digo "obrigou-o",

a usar medicamentos,

coca�na, �lcool,

cigarros, tudo para aliviar a dor.

Come�ou a aceitar cada vez menos trabalhos e turn�s.

Por fim, deixou de haver banda. N�o havia banda do Miles Davis.

Estava espiritualmente cansado de todas as tretas por que passara

durante tantos longos anos.

Sentia-me artisticamente esgotado.

N�o tinha mais nada para dizer, musicalmente.

Sabia que precisava de descanso, por isso, fiz um.

Fiz uma pausa daquilo que mais amo na vida, a minha m�sica.

E quanto mais me afastava,

mais me afundava noutro mundo sombrio.

O pr�dio de apartamentos dele

era a gruta dele,

e ele isolou-se l�.

E havia dias, semanas, em que ele n�o sa�a.

Quando tinha 15 ou 16 anos,

passava temporadas em Nova Iorque, durante esse per�odo sombrio.

Lembro-me de estar sempre escuro em casa.

S� me lembro...

...de cigarros, garrafas de cerveja e coca�na.

Lembro-me de o visitar algumas vezes.

Foi uma �poca sombria para ele.

Ele era... eu n�o...

FILHO

Tinha algum medo dele.

Ele estava l� sozinho, a lidar com a dor e sem tocar.

Sei que, para ele, n�o tocar era...

Era como deixar de ter �gua.

S� queria que parasse.

Queria que a escurid�o parasse.

Parecia uma pessoa que n�o conhecia.

E queria que ele voltasse a ser...

...o meu tio, o meu super-her�i.

Lembro-me de ir ao Harlem,

e costumava haver uma mulher no carro connosco.

Ela ia sentada ao meu lado,

e o Miles conduzia at� l� e dizia: "Espera."

E ele sa�a do edif�cio em que estava,

muito drogado.

Aparecia com manchas de coca�na na cara,

e eu queria dizer alguma coisa, mas tinha demasiado medo.

Ele tocava-me com o cotovelo

e dizia: "Fodeste-a."

E eu dizia "N�o a fodi."

E ele dizia: "N�o sa�mos daqui at� me dizeres que a fodeste."

Ele desligava o carro.

E eu: "Pronto. Fodia-a no cap�. Podemos ir?"

E ele dizia: "E eu que pensava que �ramos amigos."

Isto era uma noite com o Miles.

O Miles apareceria nessa altura. N�s...

Ele precisava de dinheiro, e n�s emprest�vamos-lho,

o qual desaparecia, de qualquer forma.

Fosse como fosse, um dia sa�mos de l�, e eu disse � Marie...

"Acho que � o fim.

� imposs�vel ele recuperar disto."

E eu disse: "Mas nunca se sabe."

Por volta dessa altura,

a Cicely Tyson come�ou a vir ter comigo de novo.

Aparecia l� em casa durante tudo isto,

mas agora, aparecia mais vezes.

Ele estava em p�ssimo estado de sa�de naqueles anos.

Muita gente pensava que ele estava em t�o mau estado

que nunca mais tocaria m�sica.

At� ele pensou que talvez nunca mais tocasse.

A Cicely inspirou-o a ver, mais uma vez,

que ele tinha algo a oferecer.

Que a sua criatividade, a sua voz criativa...

...n�o atingira o seu pico criativo.

Ajudou a expulsar toda aquela gente da minha casa.

Ela protegeu-me e come�ou a ver

se eu comia bem e n�o bebia tanto.

Ajudou-me a largar a coca�na.

Dava-me comida saud�vel, muitas verduras

e muitos sumos.

Ele andava a correr na praia

e a tentar ser vegetariano,

o que foi incr�vel, porque n�o conseguiu.

O Miles dizia: "Vem buscar-me a minha casa.

Leva-me a um s�tio onde tenham carne.

Deixa-me sentir os cheiros

e depois, d�-me uma sandes de salsicha."

O Miles precisou daqueles anos para reunir as for�as

para largar as drogas,

para voltar a tocar, para lidar com o p�blico,

para lidar com as turn�s e com os cr�ticos,

para viver.

Desde 1975 at� ao in�cio de 1980, n�o peguei no meu trompete.

Durante mais de quatro anos, n�o peguei nele... uma �nica vez.

No fim, foram quase seis anos.

Ele trazia cassetes ao meu escrit�rio

de uma banda com outro som, uma banda eletr�nica.

Eu disse: "Pago-te 70 mil d�lares para fazer dois concertos

no Avery Fisher Hall."

Olhou-me como se eu fosse louco. Ningu�m fazia isso.

E passei um cheque de 35 mil d�lares

e dei-lho.

Sustive a respira��o.

Comprei um cup� desportivo Ferrari 308 GtSi amarelo

e novinho em folha, com teto de abrir.

Estava pronto para voltar � m�sica.

Ele comprou o carro s� para aparecer naquele concerto.

E sim, meu, eu comprei uma camisa nova.

Ele comprou um Ferrari.

O Miles estava de volta.

E tinha um som completamente novo, com aqueles m�sicos jovens.

Esteve ausente durante sete anos e, de repente, voltou.

GUITARRA

Ele podia ter parado completamente e dito: "J� fiz que chegue."

E todos diriam: "Sem d�vida que fizeste." Mas ele quis continuar.

N�o foi simplesmente o regresso de um artista.

Foi o regresso de um ser humano.

Nunca vi ningu�m fazer isso como ele.

Ainda gosta de tocar em festivais de jazz na Europa?

Sim. Adoro tocar na Europa, em festivais de jazz.

E Molde? Chegou atrasado.

Estive doente esta manh�.

A come�ar pela primeira turn�...

ASSISTENTE PESSOAL

...est�vamos numa cidade ou pa�s diferente, todos os dias.

Digamos que um espet�culo come�a �s 20h,

e voltamos ao hotel � meia-noite.

Depois disso, ele queria pintar.

Pegava no instrumento de escrita que trazia e come�ava a desenhar.

Quando est�vamos em digress�o, ele desenhava no avi�o, no carro.

Desenhava na sala de espera, � espera do avi�o.

Cheg�mos ao concerto. Estava a desenhar no camarim.

Flu�a literalmente do bra�o dele para a m�o e para o papel.

Quando faz uma linha errada,

sente o mesmo do que na m�sica?

A nota ao lado daquela que achas que est� incorreta

corrige a nota da frente.

Era de manh� cedo, e eu ia correr.

PINTORA

Estava � espera junto ao elevador, o elevador abriu, e l� estava ele.

O meu cora��o disparou. Parecia...

...um filme, quando conhecemos o vampiro,

sabemos que vamos morrer e n�o nos importamos.

Olhei para tr�s, e ele disse: "Corre depressa.

Quando voltar, vou apanhar-te."

E foi assim. Come��mos a pintar juntos.

Havia muito interesse em tudo o que ele fazia,

vindo de todo o lado.

Miles, o que o levou a pintar?

Ele nunca foi t�o requisitado.

Quem s�o voc�s?

Quase parecia que ele se esquecera de quem tinha sido.

� como um recome�o para mim.

Aparecia em talk shows.

Ol�, boa noite. Este � o Miles Davis.

No hor�rio nobre da TV.

- Miles Davis. - Miles Davis.

Miles Davis!

Aceitava entrevistas em todas as cidades onde tocava.

Estava uma pessoa totalmente diferente.

E at� atuava com o Prince.

Ele adorava o Prince. Estavam destinados a trabalhar juntos.

Recebi uma chamada do Tommy LiPuma,

que era vice-presidente dos representantes da Warner.

Disse: "O Miles Davis acabou de deixar a Columbia e vem para a Warner."

Eu disse "A s�rio? Parab�ns." E ele disse: "Tens alguma m�sica?"

Assim que desliguei, a linha do baixo para a "Tutu"

veio-me � cabe�a.

Quando componho um tema para algu�m, se o vejo a...

...a curtir o tema, penso: "Isto � certo para ele."

Olhei para o outro lado do est�dio e para o Miles.

Ele come�ou a tocar coisas no piano para mim.

Olhando para tr�s, percebo que aquele tipo nunca gravara assim antes,

com auscultadores, a seguir uma faixa, com caixas de ritmos e tudo isso.

E ele gostou daquilo. N�o entrou a medo naquilo.

Dominou aquilo.

Sim!

No �mago,

continuava a ser aquele jovem que viera para Nova Iorque

para tocar a m�sica em voga. Queria manter esse sentimento.

O Miles nunca falava dos seus discos antigos.

N�o os guardava em casa. N�o os tinha.

Nem um sequer, e ele n�o os queria l�.

S� queria o material em que estava a trabalhar.

Quando entrei na banda, o Miles parecia porreiro.

Estava alerta e ainda dominava as coisas,

mas, pouco depois, come�ou a parecer menos bem.

E se virem um concerto que fizemos no Saturday Night Live,

ver�o do que estou a falar.

Ele move-se, simplesmente, e o som dele � muito fr�gil.

Estava atormentado, porque n�o apanhava o tom.

N�o apanhava o tom.

�s vezes, mancava pelo palco, mas...

...ainda era o Miles.

Esta noite ser� a primeira vez que Miles Davis e Quincy Jones

estar�o no mesmo palco, a tocar juntos.

Andava a tentar h� 15 anos.

Estava sempre a pic�-lo.

Estava sempre a pic�-lo. E ele disse: "Est� bem, meu cabr�o."

Se nunca tocou outra nota, n�o tem de faz�-lo,

porque liderou o caminho para a vanguarda, nos �ltimos 50 anos.

V�-lo aos 65 anos,

a tentar recriar a sua vers�o de 25 anos,

foi incr�vel, meu.

Meu amor, meu irm�o

e um dos meus �dolos e m�sicos favoritos... Miles Davis!

Sim, eu adorava-o.

E faz a minha alma sorrir.

Havia uma can��o chamada "The Pan Piper"...

TROMPETE

...e sabia que era uma pe�a dif�cil

e n�o tinha a certeza de que ele conseguiria toc�-la.

Ele nunca diria isso.

Quando chegou a altura de o fazermos, lembro-me que intervim.

Lembro-me de ele dizer: "Se eu voltasse �s coisas do passado, eu morria."

Sentei-me em frente da TV e pensei: "Ele est� doente.

Ele est� doente."

Ele disse: "Quando Deus te castiga, n�o � que tu...

� t�o triste.

"N�o � que n�o consigas o que queres.

Consegues tudo o que queres,

e o tempo acaba-se."

Miles Davis!

Quincy Jones!

O Miles foi para o hospital

no fim de semana do Dia do Trabalhador, em 1991.

Est�vamos a falar e a ouvir m�sica,

eu olhei para ele, e ele parecia estranho... ainda.

Depois, olhei para cima, e um m�dico veio � porta,

ele foi at� l�, e foi s� um segundo.

E eu tinha a cabe�a dele no meu colo,

e o m�dico come�ou a fazer reanima��o.

Depois, sinalizou qualquer coisa, e outro m�dico entrou.

E depois, um monte de m�dicos e enfermeiras.

E eu ainda estava sentada na cama, e ele estava apagado.

Estava a respirar, eu sabia que n�o morrera.

Ele n�o sabia... Foi pavoroso.

Estavam a tratar dele,

a fazer reanima��o e a injet�-lo,

e depois, enfiaram-nos aos dois assim no elevador, no corredor.

E nem repararam que eu estava na cama,

quando a cabe�a dele ainda estava ao meu lado.

E est�vamos cercados por pessoas,

est�vamos no elevador e...

...disseram: "Ele teve uma hemorragia cerebral."

Deborah, a minha ex-mulher, ligou-me e disse:

"� melhor segurares-te a alguma coisa."

Eu disse: "O que foi?"

Ela disse:

"O Miles Davis acaba de falecer."

E pareceu-me...

...que algu�m me batera...

...com um martelo pneum�tico na cabe�a.

Acho que o Miles foi, sem d�vida, a pessoa mais singular que conheci.

Fazia as coisas de forma totalmente diferente dos outros.

Olhava e via as coisas de forma diferente.

Tens de ser fiel a ti mesmo. Acho que muito disso era a filosofia dele.

Como � que algu�m consegue criar uma m�sica t�o bela

e tamb�m ter aquele outro lado?

�s vezes, eu n�o aguentava.

Outras vezes, era simplesmente perfeito.

N�o me arrependo, n�o me esque�o,

mas ainda amo.

Tenho saudades dele.

Tenho saudades. Sonho muito com ele.

Ele...

Que grande presen�a.

Claro que o adorava.

Era como um irm�o...

...que fazia coisas est�pidas e que n�s aceit�vamos.

Ele era real.

Muito real.

N�o haver� muitos Miles outra vez.

J� chega. Acabei.

Legendas: Joana Lima Martins