Original subtitles

«В какой-то момент жизни красоты мира становится достаточно.

Её не нужно фотографировать, рисовать или даже запоминать.

Её достаточно».

Тони Моррисон

Прежде, чем стать призраками, они жили в городе.

Они познакомились на следующий день

после смерти.

В свой последний вечер

он допоздна переводил Фукидида.

В свой последний вечер

после ссоры на отцовской кухне,

она сожгла семейный архив.

КАК ЗАПЕЧАТЛЕТЬ ПРИЗРАКА

Той ночью он встретил судьбу на рассвете.

Из моря он вышел

уже призраком.

Голубой мир за голубой дверью.

Голубой.

Бретелька, соскользнувшая с небесного плеча.

Город наводнён призраками тех,

кто не в силах отпустить.

Она глотает, замечая, как исчезает горло.

НАЙДЕНО ТЕЛО

В городе цвет правды меняется,

как цвет призраков на свету.

Надоело везде видеть тебя!

Я хочу помнить.

Я приехал ещё до войны.

Я никогда не любил город, который покинул.

Мне говорили, где искать любовь.

…на этих сайтах.

Я же искал в иных.

Это логично, всё равно ты…

Ты думал, тут будет как дома?

Я никогда не искал дом.

История афинской чумы - это не медицинский отчёт,

но поучительная история, записанная в этой форме.

Я приехала сюда ради отца, но он лишь имитация,

как и всё здесь.

Даже мрамор перекрашенный.

Поддельный мрамор с 60-х.

Пластик.

Мрамор уничтожило загрязнение, потому что…

всем было плевать.

Прекраснее мрамора я ничего не видел.

А ещё это.

Она выбрала не ту вечеринку.

Бежала от собственного отражения.

На яркие огни ночного города.

Здесь даже у темноты есть свой свет.

Что ты хочешь запомнить?

Его глаза цвета шоколадно-ореховой пасты.

Пятна от мёда на коробке.

Чего ты хочешь?

От желания можно умереть.

И продолжать желать.

Я жила незамеченная всем, чего желала.

Я не могу и смерть провести так.

В городе жажду не утоляют.

Её стирают.

Я думала, что изменюсь здесь.

Время ещё есть.

Когда пришла чума, многие погибли,

но не Фукидид.

Не могу не думать о том,

что он, наверное, сделал нечто ужасное.

Иначе как он выжил?

Я вот не выжила.

Возле отделения полиции на улице Бубулины

девушка сорок лет ждёт любимого,

который так и не явится.

В городе даже бульварные романы

отмечены шрамами хунты.

Аромат розацеа летних деревьев разносится

над топотом полицейских сапог - разгоняют митинг.

Воздух пахнет сиренью и соляркой.

Прошлое густое - им можно подавиться.

Призраки хунты не уходят.

По камерам пыток ЦРУ туристов не водят.

И без того тяжёлую ситуацию в городе

усугубил приток жителей из сельской местности.

Сложнее всего пришлось новоприбывшим.

В чём разницы межу беженцем и туристом?

Туристы есть везде.

Они голодные.

И потерянные.

И в чём шутка?

ОН ТЕБЯ НЕ ЛЮБИЛ

Улица как дар.

Раздавленный машиной голубь на дороге,

крылья распростёрты.

Как сердце так высоко улетает от тела?

Высоко, выше козырька.

Они поворачивают за угол…

…А там полицейский посреди улицы избивает человека.

Он потерял шлёпанец.

А свидетели стоят… и смотрят.

Качают головами. Говорят, в Греции такого нет.

Лицо того парня - кровавое нечто.

И вот его уже нет.

И полицейских нет.

Только шлёпанец валяется на дороге.

Я нашла тело в такси - это была я.

Тело было мрамором,

а такси - дымом.

Тысячелетия заблудились в переулке

и вернулись перепутанными.

На работе мы считали, что язык высечен в камне,

а на самом деле он как вода.

Я выпил столько солёной воды…

А жажду не утолил.

Историю пишет победитель.

Она пробивается в настоящее

и даже может убить.

Найди мне победителя.

За столиками на площадях они сидят,

расправив пожелтевшие руки, как газеты.

И говорят: «В такой стране, как Греция,

под каждым камнем можно найти кровь».

Мне снилось, словно город скинул кожу,

а под ней оказался без костей.

Нет.

Ничего, одна лишь пустота на их месте.

Я подняла камень, а под ним…

ничего.

Однажды и под камнем моей жизни ничего не окажется.

Или нет.

О чём думаешь?

Думаю о маме, которая всё ждала невестку на ужин,

да так и не дождалась.

Некоторые слова невыносимы.

Они настолько вплетены в контекст,

что распадаются на осколки.

Навестим её?

Она любила образ того, кем я мог стать,

а я был другим.

Этого достаточно.

Они пришли в знакомое место,

словно увидели его впервые.

Через разрыв в ткани бытия

открывались бесконечные возможности.

Луна белая, как обкусанные пальцы.

Она сказала:

«Я чувствую вкус фруктов на твоих руках».

Он сказал:

«Люди - всего лишь строчки, писанные по воде».

Ночь - сломанная тиара, ночь - растёкшаяся подводка.

А город - девушка, что идёт не на ту вечеринку.

В его лёгких вода.

Она дрожит, она трясётся.

Неприкаянность - мой дом.

Неприкаянность - мой дом.

Неприкаянность - мой дом.

Они не призраки этого места.

И не должны тут обитать.

Волны серого неба мягко сгущаются над городом,

оставляя за собой следы сожалений.

Она оказалась не на той вечеринке.

Он всегда был не тем человеком.

Он шепчет ей на ухо,

но шум волн всё заглушает.

Страна без истории,

семья без прошлого.

Это не больно.

Этого достаточно.

Верите или нет - всё это правда.

Перевод и субтитры: Влада Лайт