Original subtitles

Mi sento impotente.

E ti sembra che questo stato d'animo ti sia d'aiuto?

Certo che no.

Lo devi reprimere, allora.

Credi forse che io sia Dio?

Ti piacerebbe.

Sai, mia moglie mi ha detto che stanotte ha fatto un sogno terribile.

Mi ha scongiurato di non uscire oggi.

E tu che farai?

Mi stanno aspettando tutti e devo presentare anche lei.

Quando il serpente esce nei giorni di sole, il viaggiatore deve stare molto in

guardia. Hai avuto incubi anche tu?

Non credo alle premonizioni.

Questa volta però... Chissà...

Se fossero nascosti tra la folla e provassero a ucciderti...

Qualcuno è mai sfuggito a quello che il Signore aveva stabilito per lui? Il

libero arbitrio non conta?

Esatto.

Dimmi perché ce l'abbiamo, allora.

È solo un trucco della mente, per farci sentire importanti.

Ma la scelta finale è tua, e tu ne sei responsabile.

Che scelta ho se sono obbligato a seguire un piano?

E se il piano comprendesse la tua aggressione?

Tutte le grandi guerre iniziano perché piccole guerre esistono già.

Se non uscirai, nessuno potrà ucciderti. Non si torna indietro.

Ormai la città si sta preparando da mesi.

Quindi andrai deliberatamente alla tua morte?

Io non morirò.

Voglio vivere.

Rafforzeremo la sicurezza.

Guarda, mia moglie ha già scordato il brutto sogno.

Quindi ti senti Dio?

Mi sento impotente.

E credi che questo stato d'animo ti sia d'aiuto?

Certo che no.

Altezza.

Tutti in macchina.

Siamo pronti.

Possiamo partire.

È una bomba! Vieni qua!

Vuoi di chi?

Più veloce, vai!

Ci vediamo a sinistra! Non credo sia una buona idea.

La via non è sorvegliata. Ho visto la vostra sorveglianza! Gira! Ma dove

andiamo? Attento alla gente!

Il mio destino è stretto nelle mie mani.

Gira a destra!

A destra, svelta! Vai!

È un piccolo cecco! Torna indietro!

Ma che stai facendo? Muoviti!

Torna indietro! Che cosa aspetti? Sì, sì, ci sto provando! Muovi questa

macchina! Maledizione! Parti!

Svetto! Torna indietro!

Andiamocene di qui!

Dobbiamo andarcene via, presto!

Ma non sono andato avanti con gli studi perché mio padre non ha voluto.

Ho provato a imparare un mestiere.

Ero abbandonato a me stesso.

A 14 anni sognavo una Repubblica Jugoslava.

Ho 18 anni.

Andavo al liceo. Ma mi hanno espulso perché ho dato uno schiaffo al professor

Truelka a Tuzla.

Ho deciso di compiere questo attentato perché gli slavi sono perseguitati dalla

monarchia austro-ungarica. Ho 24 anni. Sono un insegnante.

anni fa.

Mia madre si guadagnava da vivere lavando i panni della gente.

Ho 17 anni, avrei voluto uccidere l'Arciduca.

Sono dispiaciuto per la duchessa, ma non per lui, dato che io stesso avevo in

mente di mettere in atto il suo assassino.

Sono un nazionalista jugoslavo.

La mia aspirazione è quella di unire tutti gli slavi e di liberarli dall

'Austria. Il motivo principale che mi ha spinto a questo gesto è il desiderio di

vendetta. tutte le sofferenze patite dal mio popolo sotto l'impero austriaco.

Non appoggio la monarchia. Mi offende che l'uomo alla testa di tale monarchia

sia pagato 60.000 corone al giorno.

L'Austria è marcia. Uno stato che opprime gli altri non può considerarsi

unificato. I popoli non hanno legami se non una disciplina di base.

L'unica forza sono le baionette.

In quanto popolo uguale agli altri nella monarchia, gli slavi devono poter godere

dei diritti politici.

Impressione, scuole, università, licei.

Perché distruggete le idee degli uomini onesti?

Come ci siamo meritati queste misure straordinarie?

Credo nell'unità politica e culturale dei serbi e dei croati.

Io sono serbo croato.

Significa che non mi considero solo serbo e che non agisco solo per la

Serbia, ma anche per la Croazia.

Bisogna lottare per il proprio popolo, per riuscire a portarlo a livello di

tutti gli altri popoli.

Ho cominciato a pensare all'attentato... quando mi hanno bandito da Sarajevo.

Mi è sembrato ingiusto che degli stranieri arrivati nel paese mi

cacciassero dalla mia città natale.

Quando sono stato espulso mi hanno ordinato di passare dal tenente

governatore Roni.

Pensavo che mi avrebbe perdonato per gli incidenti dei quali ero accusato.

Invece il suo segretario mi ha fatto una predica sulla vita secondo il suo punto

di vista e mi ha fatto scortare fuori.

Se avessi avuto una pistola in mano gli avrei svuotato il caricatore addosso.

Abbiamo bisogno di alfabetizzazione, di un risveglio dell'autocoscienza del

popolo che è ancora così poco sviluppata.

L'analfabetismo fra gli adulti della nostra comunità deve essere cancellato.

Quando hanno ufficializzato le misure straordinarie, ho pensato a un attentato

politico. Ero disgustato da quei metodi. Un anarchico non riconosce nessuna

legge, ma crede nella giustizia della vendetta. Non ho ricevuto ordini.

Consideravamo l'attentato come un atto giustificato.

Ma poi ho cambiato idea e ho provato a impedirlo.

Credevamo nell'unità politica di tutti i yugoslavi.

Sapevamo che sarebbe arrivata, ma in un futuro lontano e che non avremmo vissuto

abbastanza per vederla.

Sapevamo di dover lavorare per avvicinare i serbi e i croati e per lo

sviluppo culturale.

Avevo promesso che l'avrei aiutata.

Anche lei l'ha fatto in passato quando ne avevo bisogno. La nonna ha detto

bastano venti fiorini, ma io le ho dato venti corone. Ho detto a mia sorella che

dovevo partire per un lungo viaggio e che non ci saremmo più rivisti.

Poi le ho dato le cinque corone e lei se n'è andata via.

Io sono rimasto lì a piangere.

Non sapevo che sua moglie avrebbe viaggiato con lui.

Non aveva avuto questa informazione. Non era mia intenzione ucciderla.

Avrei preferito che ad essere ucciso fosse il generale Budiorek.

rivoluzioni e un'unica rivoluzione basterà far cadere l'Austria.

Lei doveva essere risparmiata. Noi contannavamo l'esecuzione di Lucheni. Lo

consideravamo un crimine. Io sono ateo.

Ho agito nella convinzione che si sarebbe eliminato un grosso male.

Le mie intenzioni erano buone.

Ho fatto tutto questo perché la nostra gente soffre.

Vive in condizioni miserabili, trattata al pari delle bestie.

I contadini sono poveri.

Io sono figlio di un contadino e so che cos'è la vita nelle campagne.

Ecco perché ho voluto vendicarmi.

E non me ne pento. Ho letto diversi libri rivoluzionari.

Kropotkin, la letteratura socialista russa.

Non ho mai frequentato o conosciuto nessun ufficiale serbo.

Io sono ateo.

Questo è il più grande atto rivoluzionario mai compiuto nella

storia. Il più sconvolgente.

Non pensavo che avrebbe avuto simili conseguenze.

Sapevo che ci... Ci sarebbero stati anche dei musulmani. La cosa non mi ha

sorpreso. Sono felice.

È stata l'espressione di tutta la Bosnia, non solo del popolo serbo.

Penso che ci siano casi in cui l'assassinio è una necessità e un caso è

la tirannia.

Non odiavamo l'Austria, ma dopo 33 anni di occupazione l'Austria non ha creato

alcuna opportunità, non ha risolto la questione agraria. Sono questi i motivi

che ci hanno spinti all'attentato.

Prima di separarci voglio essere sicuro che abbiate capito che noi... Non ci

consideriate criminali. Noi amiamo il nostro popolo. Un popolo in cui 9 su 10

sono contadini. Un popolo che piange e subisce. Non ha scuole, non ha cultura.

Noi soffrivamo per la nostra gente.

Sentivamo il suo dolore. Solo per questo odiavamo il casato degli Asburgo. Siamo

persone oneste, nobili, idealiste.

Volevamo fare del bene.

Amiamo il nostro popolo e siamo morti per i nostri ideali.

Siamo quello che volete, ma non... Grazie.

Chi afferma che l'idea di questo attentato sia nata fuori dal nostro

gruppo sta manipolando la verità.

Noi ne siamo gli inventori e gli esecutori.

Noi amiamo il popolo.

Non ho niente da aggiungere in mia difesa.

Grazie.

Sono il Talento Alfani. Chiedo fuoco di rappresaglia sul quadretto 19.

C'è un cecchino ben appostato che mi uccide tutti gli uomini che mando alla

vedetta del canalone.

Sì, signore. Al momento la vedetta risulta sguarnita.

Sì, signore. Gliene mando subito un altro.

Ma voi mi confermate il fuoco di rappresaglia?

Ma voi mi confer... Pronto.

Pronto!

Il quinto della prima squadra, Ricci, dai che tocca a te!

Ricci, senti, sei andato in terza mano.

Mi ha chiamato la morte, mi ha chiamato.

Alla terra un grigliare deve far colpa anche la maniera che... Porco... Ora non

resta in mano.

Dai, Ricci!

Dai Ricci, su, non farla tanto lunga.

Ti sento io di ciò che te ne dico, e che anche l'artiglieria che te copra.

Allora tocca a Ricci rimanerci.

Per me che la fa?

Ragazzi, aspettate.

Questa sua, per la mogliere, è la figlia mia.

Tenga pure quattro stracce dentro il sacco. Se potete, mandateli al sindaco

del paese mio, quando arriverà la notizia.

Va bene, Ricci, però adesso pensa a uscire, forza, eh?

Fondarici! Dai che il po' con la stiglieria durerà pochissimo, vai!

Tenente, mi pensi che se si agganiscono in sesso la vedete averti che progetta

in qualcosa.

Scusa che fermo.

Risultato a spettere. Non lo so che facciamo. Vincimi il prossimo.

Mi hanno ammazzato i già cinque.

Non mando a morire così i miei uomini.

Aspettiamo la lotta e poi capiamo.

Ma mancano parecchie ore prima del tramonto.

Tu e Dum Nola sei così tant'è male agli austriaci.

Che vero un qual Dum che sta al di guardia del canalone?

Perché se lo passano prenderanno alle spalle le nostre linee.

E chi sarebbe il prossimo?

Morano, certamente.

Morano ce lo può fare.

Lo faccio preparare, subito.

Il primo della seconda squadra, Morana!

Morana, io e te la conosciamo bene la guerra.

Tu sai come si compie il proprio dovere.

Sì, signor tenente.

Adesso... Adesso tocca a te riscattare il nostro onore.

Signor tenente, io non ci vado.

Signor tenente, io non ci vado.

E che cos'è questa novità?

Guarda che non è tempo di scherzi.

Esegui d'ordine.

Esci.

Signor tenente, io non esco.

Morala.

Morala, guardami in faccia.

Morana, guardami in faccia, per Dio.

Hai paura?

Tu lo sai che ti aspetta il pelotone di esecuzione se non vai.

Tu preferisci morire da cotardo con sei pallottoli sicuri sulla schiena, eh?

Piuttosto che uscire con onore e affrontarne una che magari potrebbe

anche lasciarti vivo, Morana.

Io gli ordini devo eseguirli.

Soldati, qui c'è un vigliacco che vorrebbe essere saltato.

Chi di voi vuole andare al posto di Morana?

Dammi il fucile.

Dammi il fucile.

In isolamento è molto dura.

Senza libri, niente da leggere.

Quando dormo, sogno. E sono sogni belli.

Pieni di vita, pieni d'amore, non sono angoscianti.

Ho saputo una cosa terribile.

Che la Serbia non esiste più.

La Serbia non esiste più.

Sarà dura per il mio popolo.

È incredibile che l'attentato...

abbia scatenato una guerra mondiale.

12 maggio

1916. È mezzogiorno. Non sento fame.

L'umore è nero.

All'improvviso mi assale il pensiero di impiccarmi.

Sarebbe stupido sperare ancora.

Penso ai miei genitori e a tutti gli altri.

Di loro nessuna notizia, nostalgia.

Una vita come la mia è impossibile.

Da studente avevo degli ideali.

Prima, come studente, aveva un ideale.

Tutto è distrutto.

Il mio popolo serbo non

voleva diventare un eroe.

Solo morire per le sue idee.

Penso alla condizione umana.

Qual è l'essenza della natura umana?

Istinto o volontà o spirito?

Cosa muove gli esseri umani?

Sono rassegnato, ma la cosa non mi fa sentire troppo triste.

Sto pensando.

Un'analisi spettrale, cos'è?

Una specie di radiografia.

E cosa c'entra con l'Europa?

Tutto c'entra con l'Europa, non lo sai?

Il libro che sto leggendo si intitola L'analisi spettrale dell'Europa.

Sai che parla bene di noi rumeni?

Chi?

Il tedesco che l'ha scritto.

Dice che siamo i discendenti di Bisanzio.

Probabilmente si riferisce all'impero romano.

Dice anche che un rumeno su tre è nato poeta.

La poesia è l'unica cosa che ci rimane.

Tutto il resto è andato in fumo.

L'industria, la ginnastica, l'agricoltura, tutto.

E ora vogliono anche toglierci il Festival Enesco.

Davvero? Certo.

Aspetta, c'è una parte che voglio farti leggere.

Quello che mi ha colpito di più è che prediceva la guerra in Jugoslavia.

Sai, il libro è stato scritto prima della Prima Guerra Mondiale.

Era stato censurato.

Ecco, senti.

Ma concentriamoci sulla questione balcanica così particolare.

Ad eccezione dei serbi, dei bulgari e degli albanesi... Quelli che restano non

sono che popoli di guerrieri e di saccheggiatori primitivi.

Ah sì?

Riguardo a questo si sbaglia.

Perché si sbaglia?

Io direi gli ungheresi.

Loro sono i veri saccheggiatori d'Europa.

Che dice degli ungheresi? Non ci sono ancora arrivata. Senti questo.

Io credo fortemente...

In un grande avvenire per gli jugoslavi. Per prima cosa, però, è necessario che

questa nazione riesca a prendere forma. Ma ci potrebbero volere dei secoli.

Che ne dici?

È intelligente?

Sì, però per me si sbaglia di grosso sui popoli dei Balcani.

Ma se l'ha scritto prima della prima guerra mondiale è comprensibile.

I primi da condannare per le nostre disgrazie sono e saranno sempre gli

ungheresi.

E gli americani?

Anche gli americani.

Ungheresi, americani e zingari.

Guarda cosa c'è scritto.

1929.

Cioè? Il libro è stato pubblicato nel 1929.

Ma come?

Non è possibile.

Dammi un secondo.

Dopo la prima guerra, non prima.

Magari c'è un'altra edizione.

No, dice prima edizione. Ed è stata pubblicata dalla Miss Capman Verlag.

Heidelberg 1929.

Hermann Käseling.

Ecco qua come un piccolissimo dettaglio può cambiare tutto quanto.

Questo Herman K.

Serling non ha predetto la guerra in Jugoslavia.

Sapeva già tutto.

E di tante cose che a te sembrano semplicemente delle coincidenze, in

realtà sono state calcolate.

Ti sei chiesta perché la prima guerra mondiale è finita...

L'undici dell'undicesimo mese alle ore undici.

Perché Gravilo Princip si chiamava Princip ed è andato ad assassinare il

principe erede d'Asburgo?

Perché ciò è avvenuto il 28 del sesto mese?

E 28 e 6 sono due numeri perfetti del calendario?

Come per Sandu.

Cosa c'entra?

Scusa, Sandu non è nato il 28 febbraio?

Gli arabi hanno scelto l'11 ma di settembre, boom, niente più torri,

niente più pentagono.

A me gli arabi non piacciono, ma li capisco, tutto quello che hanno è il

loro fottuto petrolio e glielo portano via.

Sembrano solo coincidenze, ma questo Herman Kaserling sapeva.

E sapeva perché io sono convinto che...

Tutti gli eventi maggiori della storia di questo dannato pianeta sono stati

programmati da questi ebrei americani.

E se questo tipo non è ebreo, allora io sono il papa.

Vediamo.

Dov'è che parla di noi?

Qui dice che l'intera storia del ventesimo secolo è stata controllata

dalle banche.

La dinastia Sanderland-Bocler di Ventilia Corbul.

Suo figlio ha lavorato con noi, giusto?

Noi siamo nel capitolo Balcani.

La Romania è a sud-est dell'Europa. I Balcani sono in Bulgaria.

Guarda.

Gli ungheresi hanno un capitolo a parte. A noi ci ha buttato nei Balcani.

Tu neanche te ne eri accorta.

Non so, Zuzzi mi ha dato il libro perché parla bene di noi.

È per questo che ho voluto leggerlo.

E poi ci potrebbe aiutare a capire meglio i greci, no?

Non vedo nessun capitolo sui greci.

I greci li trovi nello stesso nostro capitolo, i Balcani. I greci sono nel

Peloponneso, non nei Balcani. Non c'entrano niente.

Tutti i popoli sono naturalmente odiosi. L'uomo in sé è una creatura dal

valore incerto.

Ah sì?

Solo in rarissimi casi eccezionali, un esemplare di questa specie soddisfa

quelle condizioni che istintivamente egli stesso esige dai suoi pari.

Come hai fatto a non accorgerti che questo Herman Kaserling è ebreo?

Io dormo.

Hai puntato la sveglia?

Sì, certo.

Sai quando ho intuito che qualcosa non andava? Quando ho letto il capitolo

sugli svizzeri, dove dice che gli svizzeri sono ebrei.

È chiaro.

Ma il nome Kaiserling non mi diceva niente.

Dietro al rumeno Ionesco c'è sempre l'ebreo Rabinovich.

Piove.

Lo senti che piove?

Ma se il mito inizia a fantomasi, finisce a Cristo.

Cosa sentivano le persone che ascoltavano il pregato di San Bernardo?

Altre cose di quello che dicevano?

Forse, senza dubbio.

Ma come negliare ciò che comprendiamo, quando questa voce incognita si infila

nel più profondo del nostro cuore?

Grazie a tutti.

Nessuno dice l'eccezione, non si dice, si scrive, Flaubert, Dostoevsky, si

compone, Gershwin, Mozart, si dipinge, Cezanne, Vermeer, si registra,

Antonioni, Vigo, dove si vive e è allora l'arte di vivere, Sbrenica, Mostar,

Sarajevo.

E' la regola che vuole la morte dell'eccezione.

Sarà quindi la regola dell'Europa della cultura di organizzare la morte dell'ora

di vivere che ancora florisce ai nostri piedi.

Quando dovrò chiudere il libro, sarà senza paura di niente.

Ho visto tanti vivere così male e tanti morire così bene.

Fotografi.

Archi-fossi.

La lingua francese, sempre preoccupata del senso dei termini, ha usato il

termine obiettivo per disegnare gli occhi dell'apparello presentato da

Daguerre all'Accademia.

E questo, da Samy, sul mercato.

Allora, la vergogna, tant'è che il shock, accompagnerà velocemente il

guardo portato su di loro in reale, subito e a presto.

Ma tu sempre ricordati quello che un giorno ho scritto

pensando in te, pensando in te.

Ci saranno quindi due obiettivi, all'esterno della materia, all

'interno dell'esperto.

Mettiamo le cose in esame.

Che si è passato?

Pagati, forse, per morire, ma non per figurare sulla foto.

O, a volte, una mano.

Che si è passato?

Che si è passato?

L'esprit ha empruntato la materia delle percepzioni, di cui ha fatto la

nourritura.

In effetti, abbiamo costruito un ponte, un fatto capitale,

capitale.

Ma ricordiamoci un fatto, e tanto è che si è fatto.

Quello che mi ricordo, che mi dico, ma perché resta là? Perché mi prende una

foto? Perché non mi aiuta?

Che non si fa?

e i reporteri di guerra, essendo abbastanza pochi in spirito, la materia

non sarà quindi pagata di ritorno. Il ponte, a metà costruito.

Ah, vedi che immagino, vedi?

Grazie.

Tu non hai visto niente.

Non hai visto la vecchia stazione di Bistric, né il cimitero.

Non te li ricordi?

Avevi solo pochi mesi quando è scoppiata la guerra. Non puoi ricordare.

Tu non hai visto niente di Sarajevo.

A papà piaceva quando l'accompagnavo alla biblioteca centrale, dove leggeva

vecchi libri.

Andavamo col tram, un tram rosso.

Io mi sedevo vicino al papà, alto, forte.

Ricordo il calore della sua mano enorme che teneva la mia piccola fredda.

Mi piaceva andare con papà, accompagnarlo a ascoltare la sua voce

calma.

Ma i tram si sono fermati.

Hanno tagliato l'elettricità, l'acqua, il gas.

Nessuno poteva uscire da Sarajevo.

I cetnici e l'esercito avevano bloccato Sarajevo.

Accerchiavano la città dalle montagne e puntavano le case della gente coi

cannoni.

E dentro alla città c'erano altri militari ribelli, trincerati nelle

caserme, che aspettavano il segnale per uscire e ammazzare i cittadini.

L'esercito popolare jugoslavo contro il popolo.

Tu non hai visto niente.

Non hai visto l'ospedale di Sarajevo dove sei nato. Non hai visto il fiume,

il mercato.

Prima dei bombardamenti, il tram arrivava fino alla biblioteca

accosteggiando il fiume.

Seduto vicino a papà e il naso incollato al finestrino, mi piaceva vedere

scorrere i ponti. Li contavo.

Tutti quelli che attraversavano il Migliazga, fino alla biblioteca.

La guerra è scoppiata una domenica molto calda.

Sopra la biblioteca è caduto un diluvio di granate incendiarie.

Il fuoco ha bruciato migliaia di libri.

Tu non l'hai visto. Non hai visto niente.

Il papà è corso a salvare i libri.

La gente li portava a casa per nasconderli.

I franchi tiratori sparavano su quelli che volevano salvare i libri dal fuoco.

Papà è tornato a casa con un libro. Un libro che non hai visto.

Non puoi ricordare.

La mamma ti coccolava.

Ti stringeva fra le braccia.

Ti sussurrava delle ninnananne e ad ogni esplosione aprivi due occhi immensi. La

casa tremava.

La gente non usciva più per la strada. Era troppo rischioso.

Eri sempre in braccio alla mamma. Volevi poppare, ma lei non aveva più latte.

Le esplosioni gliel'avevano prosciugato.

Ci siamo nascosti nella cantina della nonna. Era tutto buio. Non te lo

ricordi. Giorni e giorni nell'oscurità.

Quando smettevano le granate, i franchi tiratori sparavano a morte. Un bambino

giocava a pallone e lo ammazzavano. Una donna andava a cercare acqua e l

'ammazzavano. Avevamo tutti paura. Uscire di casa era come giocare alla

roulette russa.

Un giorno, mentre la mamma ti faceva il bagno, il proiettile di un franco

tiratore le ha sfiorato il braccio, ferendola.

Il papà non andava più al lavoro.

Gli avevano detto di non presentarsi più.

Tutto era paralizzato.

Il governo obbligava gli uomini ad arruolarsi nell'esercito per difendere

la città.

Papà non voleva toccare armi, così un amico l'ha aiutato ad entrare in una

brigata di pulizia.

La mamma ha preso la macchina e ha provato a uscire dalla città con noi,

seguendo un convoglio improvvisato.

Tu non te lo ricordi, ma abbiamo preso a bordo due orfanelle che piangevano sulla

strada. Quando stavamo per uscire da Sarajevo, i cetnici hanno sparato al

convoglio e siamo tornati nella cantina della nonna.

Tu non hai visto le due orfane.

Non puoi ricordare.

Poi hanno organizzato un convoglio ufficiale di autobus, solo per i bambini

e le donne.

Incollato al finestrino dell'autobus ho visto papà sul marciapiede, gli occhi

pieni di lacrime.

Stava correndo dietro l'autobus per salutarci.

La mamma ci ha detto che andavamo in gita.

Da Sarajevo abbiamo raggiunto Split.

Siamo stati internati in un campo per rifugiati in Croazia.

Poi siamo andati in Italia e alla fine siamo stati accolti in Catalogna.

Tu non hai visto niente.

Non hai visto le case bruciare, la gente senza niente da mangiare, senza

riscaldamento, morta di freddo.

Non hai visto come tagliavano gli alberi nel parco per riscaldarsi.

Non hai visto il tunnel segreto, quello che hanno scavato sotto l'aeroporto per

poter far passare cibo, gasolio e tutto quello che mancava a Sarajevo.

Tu non ti ricordi.

Vivevamo già in Catalogna.

Papà ha chiesto un permesso per venire a trovarci e, dopo due anni, è uscito da

Sarajevo passando dal tunnel segreto.

Ha portato con sé solo il libro che aveva salvato dal fuoco.

Quando papà è arrivato a Bagnoles, tu non sapevi chi fosse. Piangevi. Non l

'avevi riconosciuto.

Papà mi ha regalato il libro della biblioteca di Sarajevo.

Ma era un libro per adulti, io non ci capivo niente e l'ho dimenticato chissà

dove. Tu non ti ricordi.

Quando la guerra è finita, molta gente che aveva nascosto i libri a casa li ha

restituiti alla biblioteca.

Anche papà voleva rendere il libro che mi aveva regalato, ma io l'avevo perso e

lui ci è rimasto male.

Nessuno si ricorda più di questo fatto, ma io so che papà vorrebbe ritrovare il

libro e andare a Sarajevo per rimetterlo nella biblioteca.

Andiamo? Papà mi ha trovato un posto in fabbrica.

Lavorerò con lui.

Bene. Bello, no?

Aris.

Dimmi.

Sai cosa regalargli al compleanno?

Io no, e tu?

Neanch'io lo so.

Ragazzi, che fate?

Vieni con noi, andiamo ad aiutare papà al pollaio.

Dai, attento all'albero.

Aspetta.

Piano, piano, piano.

Ecco, cosa?

Fatelo.

Alice, dove è Zan? Non so, penso che sia entrato in casa. Zan!

Zan! Vieni ad aiutarci!

Oggi è il giorno peggiore che la mia città abbia mai visto.

Oggi la mia povera città è stata completamente sventrata. Se oggi è

Natale, oh Signore, prego che oggi possa essere l'ultimo. Oggi sono...

Oggi sono pesante come una pietra, io che ero come una foglia. Oggi siamo

una comunità sola.

L'unica comunità che vive sotto questo cielo rosso sangue. Oggi il Miliasca

scorre tristemente ma sempre impetuoso. Oggi è suo compleanno e i suoi anni si

condensano in questa giornata.

Oggi posso pensare solo alla mia bellissima città.

Oggi la voglio tutta fino alla fine. Oggi darò la mia vita per questa bella

città. Oggi, Signore, accordale la Tua forza.

Oggi, mondo, non abbiamo bisogno di te. Oggi possiamo vincere da soli. Le anime

morte, lo so, ci perseguiteranno, ma la Bosnia non deve piangere. Oggi sono un

bosniaco, uno di Sarajevo. 6 gennaio 94, Alice, Beia.

Quel giorno stavo guardando fuori dalla finestra.

In quel momento una bambina camminava per la strada con sua madre e portava

due arance in una busta.

Una granata, che probabilmente proveniva da nezzarici, le ha colpite in pieno.

La ragazzina non ha avuto scampo e è morta sul colpo.

Le arance rotolavano lungo la strada mentre la portavano via su una barella,

a pezzi.

Per sei mesi abbiamo mangiato solo riso a ogni pasto, senza olio naturalmente,

solo un po' di sale.

Il riso era sempre pieno di vermi, quindi dovevamo toglierli uno per uno.

Dopo sono arrivati i fagioli e per un po' ne siamo stati contenti. Ma poi

abbiamo dovuto mangiare fagioli per sei mesi. Colazione, pranzo e cena.

Il rumore peggiore veniva da tutti quei lanciarazzi. Era terribile quando

cominciavano con quel bang bang bang e poi alla fine facevano un sibilo

penetrante.

Se lo sentivi, voleva dire che non c'era più tempo per nascondersi. Invece i

missili in arrivo da Brazza facevano e ti lasciavano abbastanza tempo per

correre a nasconderti da qualche parte o almeno per buttarti a terra e cercare di

ripararti in qualche modo.

Ma quando sentivi e ancora e poi era finita, il razzo era già sull'obiettivo.

Il momento più difficile per mia moglie è stato quando per scaldarsi ha dovuto

bruciare le sue scarpe rosse.

Si lamenta ancora oggi per aver dovuto rinunciare a quelle sue belle scarpe.

Sarajevo era come una valvola aperta, un vulcano in eruzione, dal quale

fuoriusciva arte, spargendosi dappertutto nell'universo.

Eri nato in un'epoca civile.

E ne sei stato come strappato.

Quando devi lottare ogni giorno per sopravvivere, la morte diventa parte

integrante della vita.

È incredibile quanto ci si abitui alla morte.

Per me Sarajevo è

come... come posso dire... come... come una ragazza che ho amato,

frequentato, E con la quale mi sono lasciato.

Una ragazza che non mi posso togliere dalla testa.

Come il primo amore.

La donna ha sentito un gran dolore allo stomaco e poi ha visto il bambino steso

a terra vicino a lei.

Cos'era successo?

Probabilmente il proiettile dello sniper ha colpito prima la madre, perforandole

lo stomaco, e poi ha proseguito prendendo il bambino in testa.

Ho raccolto un po' di neve e l'ho sciolta per lavare i pannolini delle mie

bambine. Le ho strizzati più forte che potevo per togliere bene l'acqua gelata

di cui erano intrisi. Poi mi sono avvolta i pannolini attorno alla schiena

e ci ho infilato sopra una giacca di lana molto pesante in modo da poterli

asciugare col calore del corpo.

Dopo un po', la mia schiena ha iniziato a fumare, a fumare.

Gli incontri erano pieni di calore e di addio.

Poteva darsi che ci stessimo vedendo per l'ultima volta.

Quando ci rivediamo?

Domani?

Bella domanda.

Sogno che mi viene a trovare continuamente chiedendomi di ridargli la

sua testa.

Io allora mi metto a cercarla. Ci sono dei contenitori pieni di teste umane.

Mentre alcune sono sparse a terra.

Sono le teste di tutte le persone che sono passate dalla nostra ambulanza.

Tutte persone morte.

Grazie.

Aiuti tu!

Arrivo!

Senti, è vero che hai un'ascia e che sei capace di tagliare un albero da sola?

Sì, dovrei avere un'ascia.

Nascosta qua da qualche parte.

Sara.

Non vedo la casa di nonna.

Dov'è?

Lo vedi quel minareto alto alto?

No.

Allora, lo vedi quello spazio grande, senza niente in mezzo?

Sì. Ecco, se guardi un po' più avanti, c'è la casa della nonna.

La vedo.

Posso accendere la luce adesso?

Sì, accendi.

Qui in mezzo ci sono tanti libri che hanno un sole disegnato in copertina.

L'hai disegnato tu?

Sono i libri che ho letto durante la guerra.

Va bene se li metto da parte?

Stiamo pensando di farlo uscire.

Non ha più la febbre alta.

Ormai sta molto meglio.

L'arrivo della primavera gli ha fatto bene.

Visto che è uno studioso di botanica, ci ha insegnato tutto sulla natura.

Scusa, è già la terza volta che cambiate casa da quando vi conosco io.

Perché dovete andare via?

Penso di saperlo.

È colpa dell'indicibile, eh?

Sono più alti di me?

Dammi, ti insegno.

Non vuoi cenare?

Ogni volta che torno dai fine settimana, passati assieme a te, dopo ho bisogno di

stare qui a pensare, da sola.

Io devo andare.

Un attimo!

Che c'è?

Telefono! Vivo!

Pronto?

Ciao Maio. Ciao.

Come stai, Maja?

Chi ti ha chiesto?

Il tuo figlio, Amir.

Cosa ha detto?

Dice che tuo padre non è morto.

Lui ha avuto un infarto.

Dice che in tre giorni sarà curato.

Ci aspetteremo per arrivare.

Dice che torneremo a Sarajevo.

Sai solo che io non tornerò.

Io vorrei tornare a Sarajevo, mamma.

Io non tornerò.

Perché? Perché?

Continuerai a maltrattarmi ancora.

20 anni vivi qui, in Roma. In questo cazzo di Roma.

20 anni.

Hai una casa, hai due auto.

Hai un super lavoro.

Hai un super amico qui.

Ma che amico ho?

Non li vedo mai.

Anche io non li vedo mai. Ancora un po' e ci dimenticheremo di noi stessi. E

allora? Lavori da domani a domenica per vivere.

Se avessimo tutto ciò che abbiamo qui... Non c'è più nulla.

Abbiamo amico, famiglia.

I tuoi amici sono lì.

Sai bene come siamo usciti, come siamo morti.

Non ti perderemo mai.

È vero?

Sì. Le nostre famiglie non parlano più di come ci siamo incontrati.

Ora parleranno.

Forse parlerebbero.

Ma cosa faranno?

Non mi ricordo di tornare per i morti.

Ma per quelli che vivono, sai bene cosa hanno a che fare con noi.

Io tornerò come vuoi, Maia.

Con te o senza te, io tornerò, Sara.

Come vuoi.

Alla prossima!

Sai che questo mare mi ricorda il Sarajevo.

Quando mi è arrivata la nostalgia, sono venuto qui.

Mi ha detto che avrei 50 anni per vivere fuori dal Sarajevo. Mi ha detto,

dai, andiamo avanti.

Hai pensato?

Sì.

Ho pensato a tutto questo.

Io non posso tornare.

Ma ho contato per te.

Vieni per 7 giorni.

Tutto bene.

Io senza te non posso.

Ho 20 anni e sto cercando di curare questa malattia.

Andiamo a tornare a casa.

Io non posso dormire.

Io e Dan oggi sentiamo tutto come se fossimo i miei occhi, i miei occhi e i

miei occhi.

Sarajevo, Sarajevo, Sarajevo. Il mio paese è la Bosnia.

La mia Sarajevo è circondata da montagne.

Sono tutte intorno.

Se non ci fossero così tante montagne, forse non avrebbero potuto attaccarci,

come hanno fatto.

Vivo con la nonna. Siamo io e lei soli. Mi chiama il mio ometto.

La nonna è musulmana e non dimentica mai di pregare. Questo è sicuro.

Sono molto felice con lei.

Non è preoccupata perché io me ne vado in giro da solo.

Ma non mi può tenere chiusa in casa, perché lei si è rotta una gamba e non

può camminare tanto.

Sono io che porta a casa da mangiare.

Ho anche un gatto con mio amico, si chiama Dragica.

L'ho trovato per la strada, l'ho preso in braccio e l'ho portato a casa.

La nonna aveva da fare e non se ne è nemmeno accorta che era entrato un

gatto.

Tutti i giorni la nonna va in una stanza a pregare e io allora resto solo con il

gatto. Mia mamma è morta poco dopo avermi partorito.

Però mi ha lasciato una lettera dove dice che veglierà sempre su di me.

C'è scritto.

Figlio mio, so che tu vivrai e voglio che da grande ti ricordi una cosa.

La vita è preziosa.

Non c'è niente di più bello al mondo della vita.

Non c'è niente di più bello che essere capaci di amare. Ho anche una vicina.

Suo marito fa lo smilatore.

Anche lei si preoccupa quando me ne vado in giro da solo per la strada.

Mi dà gratis delle lezioni di pianoforte.

È un insegnante molto gentile.

Mi piace stare con lei e mi piace suonare il pianoforte.

È una persona speciale. È sulla mia lista di persone che un giorno

ricompenserò. Per la città si trovano tante cose incredibili e quando sei solo

ti passano un sacco di pensieri per la testa.

Io penso spesso ai miei genitori, anche se con la nonna sto bene.

Se fossero qui sono sicuro che gli piacerebbero moltissimi i miei cani. A

me piacciono tutti gli animali.

Per me sono molto importanti e mi tengono compagnia.

In tutto avrò una ventina di cani, compresi i cuccioli appena nati. Sono

troppi per tenerli in casa, ma la nonna ogni tanto mi permette di portargli

qualcosa da mangiare.

Li tengo nascosti in una casa abbandonata. Devo nasconderli per forza

perché volevano uccidere tutti i cani di Sarajevo. Gli ho dato anche un nome, li

chiamo Dragica. Dragica 1, 2, 3, 4 e 5.

E ovviamente il mio gatto si chiama Dragica, ma questo lo sapete già.

Il nome Dragica mi piace tanto perché vuol dire caro. È per questo che oltre

al gatto ho deciso di chiamare così anche tutti i cani che trovo.

Ora sono in cerca di un posto più sicuro dove nasconderli, tanto le case

abbandonate non mancano.

Oh che vergogna, non ho ancora parlato del mio papà.

Lui era musulmano, la mia mamma invece era serba, ma per me non c'è differenza,

non mi importa essere serbo o musulmano.

Fra due anni inizierò ad andare a scuola.

Mia nonna aveva chiesto un posto anche alla scuola materna, ma non abbiamo mai

avuto risposta. Quando andrò a scuola mi impegnerò e studierò un sacco.

Voglio che tutti siano contenti di me. Il tempo lo passo così.

Vado in giro, cani, piano e karate.

Non perderei il karate per niente al mondo.

Voglio diventare forte.

Voglio diventare un uomo e potermene andare in giro per il mondo.

C'è qualcosa nella mia testa.

Chi mi guida e chi mi dice che devo crescere in fretta.

È molto strano. È come se qualcun altro mi suggerisse cosa devo fare, dove devo

andare, come devo comportarmi. E questa è una bella cosa, io credo.

Mi fa sentire molto sicura di me stesso.

E così, quando vado in giro, non ho paura di niente e di nessuno.

E non mi perdo mai.

Risco sempre a ritrovare la via di casa.

Ormai conosco alla perfezione ogni strada e ogni negozio.

Conosco tutta Sarajevo.

La mia città della verità.

Durante l'inverno, la mia Sarajevo è come l'inferno. Hai proprio l

'impressione di esserci caduto dentro.

Io penso che l'inferno sia davvero così.

Insomma, come potrebbe essere peggio?

Quando torno a casa, sento sempre una voce nella mia testa. È la mia mamma!

Mi fa visita ogni sera e canticchia prima che mi addormenti.

Non si dimentica mai di venire. E ovunque andrò, lei sarà sempre con me.

Fermatevi! Passa quel pallone adesso!

Su, veloci!

Venite tutti quanti da questa parte! Forza!

Muoversi!

Senti! Muio!

Vieni qui!

Voi andate avanti! Devi parlare di meno e correre di più!

Dai, forza! Rientra! Vai!

Muio! Perché non lo scarti? Devi essere più veloce! Prima vai di qui e dopo ti

butti dall'altra parte! Devi muoverti di più!

Cosa diavolo fate?

Fermi! Prendi il pallone, fai la rimessa. Bravo. Muglio, prendilo!

Corri! Passamela!

Arbitro! Rigore! Dai Muglio, preparati.

Dai, sbrigati!

Dai Muglio, forza!

Dai, su!

Non fare tante scene.

Forza, Muglio, deciditi a tirare.

Vai

a prendere

il pallone. Muglio, non l'hai visto la porta? Vai a prendere il pallone. Lo sai

quanto costa quel pallone? Mister, non potete comprare un altro di pallone

buono? Se pagate tutti la vostra quota, ne prendo 100 di pallone.

Sto cercando, non rompetemi il cazzo, capito? Se hai fretta, vieni a prenderlo

tu, stronzo!

Silenzio! Che ci fai qui?

Sto cercando il mio pallone Ma quanti anni hai?

Undici Quanti?

Undici Undici? E già fumi?

Vuoi morire giovane?

Lo sai che ogni sigaretta ti toglie cinque minuti di vita?

Non te l'ha detto tua madre?

Non c'è mia madre, se n'è andata

No, no, no, no, no, no.

Dammi qua, dai.

Dalla a me.

Dammi.

Cinque minuti di vita che passo qua posso perderli.

Perché hai tolto la maglietta? Hai caldo?

Sì, un po'. La devo rimettere.

Resta così, non c'è nessuno.

Ehi! Ehi, ragazzo!

Come ti chiami?

Muio.

Muio? C'è qualcuno della tua famiglia? Non lo so, mi pare di no. Ehi, aspetta,

aspetta! Dammi!

È

là il

tuo pallone. Dove?

Là!

Dove? Laggiù, vedi? È finito tra mio fratello e mia cognata.

Cavolo, il pallone ha rotto il vaso!

Ci vuole la colla.

No, lascia stare.

Prendi il tuo pallone e torna a giocare.

Che maglia è?

Del Chelsea.

Dove si trova?

Non lo so.

Me ne devo andare.

Vai, Muglio.

Vai.

Ciao.

Ciao.

Luio! Luio!

Cazzo, eri morto o cosa?

Allora... Per colpa tua abbiamo fatto dieci giri di campo.

Ho incontrato una donna, abbiamo limonato. Avete limonato, davvero?

Cazzate. Giuro, mi vuoi annusare?

Profumo di donna.

Devo andare.

Ciao.

Ti sei perso, buio?

No, mister, non trovavo la palla.

Ehi, sei sicuro di non volere un passaggio fino a casa? No, grazie. Viene

mio padre.

Ricordagli di pagare la quota.

Sì, mister.

grazie a

tutti

Svaka stasa, koshto bieshe virni

dana, poruža mai sa

prska, bistra voda šadrvana.

Musica Musica

Cosa?

La mia amore, la mia canzone, che non hai,

che non hai, che non

hai, che non hai,

che non

hai.