All language subtitles for Chéri (1950)

Excusez-moi. Vous êtes si pressé ?
Excusez-moi.

Alors, ça n'a pas marché ? Heureusement,
celui-là est trop beau. Avec lui, ce ne

serait plus un métier.

Tu me reconnaîtras, non ? C'est pas
étonnant.

Comment tu me reconnaîtrais ? Depuis ton
mariage, on s'est perdu de vue.

La copine.

Il est donc content de me revoir.

Oui.

Tu prends quelque chose ? Un whisky et
mon

barotage.

Est-ce que tu es resté beau tout de même
? La copine.

Mais pourquoi n'es-tu plus jamais revenu
à la maison ? A cause de ta mère.

Elle a dû trouver que je t'ai resté trop
lié avec Léa. Alors tu comprends vis-à

-vis de ta femme.

Pauvre gosse.

On peut dire que tu l'as eu ton
calvaire.

Moi, je dis que c'est un calvaire.

Une mère comme la tienne pour un fils
comme toi.

Un enfant qui n'a jamais rien eu à se
reprocher avant son mariage et après.

Un enfant tranquille et tout, qui n'est
pas passé par contre six mains et qui a

su garder son patrimoine intact.

C'est initial.

Comme sur le nécessaire en écaille
blanche.

Comme sur le papier à lettres.

Rien ne t'échappe.

Mais oui, c'est Léa qui me l'a donnée.

Elle m'a dit, c'est trop femme pour moi,
maintenant, ces bibelots-là.

Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse
avec ma figure de gros gendarme ? Tais

-toi ! Ah oui, bien sûr.

Dans le fond, tu as bien fait de ne
jamais chercher à la revoir.

Je l'ai revue.

Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? Je viens
de chez elle.

Qu'est-ce que tu veux me dire ? Après
ton départ, elle a été découragée, cette

femme.

Elle s'est laissée aller.

C'est comme si je ne l'avais pas
reconnue.

C'est la vie.

On ne peut pas être et apparaître.

Elle s'est défendue longtemps.

Quand même, les gars, elle a presque mon
âge.

Ce n'est pas vrai.

Ce n'est pas possible.

Si tu veux.

Je te demande pardon.

Ah bon ?

C'est drôle. L'autre jour, j'ai regardé
des vieilles photos de Léa.

Et j'ai trouvé celle que la baronne a
faite chez ta mère. Tu te souviens ? Si

tu es à côté de Léa.

Quelle coupe vous faisiez tous les deux.

Mais un veille sorti des mains du
créateur.

La copine.

Cette photo-là, tu l'as encore ? Bien
sûr, c'est moi.

Allons-y.

Quoi ? Allons-y tout de suite.

Hé, qu'est-ce qui te prend?

Viens, mais viens d'aujourd'hui. Viens,
viens.

Là,

c'est ici.

Tiens, une seconde, parce que l'ampoule
de l'entrée est cassée.

Viens, entre.

Débarrasse-toi.

Tu vois, c'est modeste, mais c'est
douillet.

Quand je te disais que tu serais en pays
de connaissance,

J'étais sûre que ça te ferait plaisir.

Ah, elle ne te l'avait pas donnée,
celle-là.

Une déesse, une fée là-dessus.

Et comme c'est bien elle tout de même.

Léa.

C'est sa planète des dragues en 95.

L'année où le secrétaire du Gilles Blas
l'a traité de chère artiste.

Tu sais ce qu'il lui a répondu ?
Artiste.

Oh, mais vraiment, mon cher ami, mes
amants sont bien d'abord.

Montre-moi les autres photos.

Figure-toi qu'elle voulait toutes les
brûler.

Sous prétexte qu'à présent, ça
n'intéresse plus personne de savoir

comment elle a été.

Ouf, mon sang s'est révolté. J'ai jeté
des cris d'enfer et elle me les a peut

-être laissés.

Donne, allez, donne.

Attends, attends, tu mélanges tout.

Viens.

Voilà justement celle dont je te parlais
tout à l'heure.

Celle que la baronne a faite chez ta
mère.

Cet après-midi-là, je m'en souviens
comme si c'était hier.

Je passe.

Parole. Je passe.

Parole.

C'est le dernier culot. Ah, à toi de
donner. Vote un Louis de mieux.

Ouverture aux dames. Merci.

Tu te souviens, Léa, quand j'ai donné un
chéri à un abbé passecteur ? Il ne l'a

pas gardé longtemps.

Impossible, c'était impossible, cette
robe noire qui traînait partout dans la

maison.

Ça me faisait comme si j'avais recueilli
une parente pauvre. Et Dieu sait si j'ai

rien de plus attritant qu'une parente
pauvre chez soi.

À toi de parler.

J'ouvre.

Dis-lui.

Journante 25.

Je passe. Et pas une paire. Pas une
paire.

Je passe aussi.

Combien de cartes ? Une carte.

Pas de carte servie.

À quoi de parler ? Pour ne pas faire à
foin Mme Peloux qui boit à elle seule.

Alors, on ne dîne pas ensemble ?
Qu'est-ce que tu fais ce soir ? Ça ne te

regarde pas.

Bien, Elisa.

Ah, voici notre belle amie, la
ravissante Marie-Laure.

Excusez-moi, je ne vous entends pas.

Bonjour,

Marie-Laure. Bonjour.

Toujours aussi adorable.

Bonjour, chérie.

Elle est un peu timide, n'est-ce pas?
Elle n'a pas encore l'habitude du monde.

Mais elle a toujours vécu si enfermée,
si seule.

Bonjour, Marie-Laure.

Bonjour. Mon Dieu, vous êtes belle.

Il n'y a rien d'aussi parfait que vous.

Ma fille, Edmé.

Vous vous souvenez ? J'aurais dû vous
reconnaître, mon enfant.

Une pensionnaire change si vite.

Vous voilà libre de tout, pensionnaire.

Je crois bien. On ne peut pas laisser
éternellement sous le boisseau cette

grâce, ce charme, cette merveille de 19
ans.

18 ? Si tu veux, ma belle, si tu veux.
Asseyez-vous.

Il faut la marier, cette grande enfant.
Il faut la marier. Ils iront tous à la

noce. Touchée.

C'est bien la fille de Marie-Laure.

Alors indiscrète, parce que la mère,
elle éclate pas.

Voyons, mes amis, de quoi parlions-nous
quand cette bonne Marie-Laure est

arrivée ? De l'éducation du chéri.

Oh, il m'en a donné du souci, celui-là.

Tu te souviens, Marie-Laure, quand il
s'est sauvé du collège, la nuit où elle

me faisait sa première communion ? Ah,
pour nos autres mères, quel calvaire que

la vie ! À 15 ans, c'est tout juste, il
savait lire et écrire.

Je suis sûre qu'il savait déjà très bien
compter.

Touchée. Qu'est-ce que vous dites,
baronne ? Je saluerai vous, Charlotte

Peloux, la seule femme de meurtre
légère.

qui est osé élever son fils en fils de
grue.

Dites donc, baronne, tout de même.

Femme d'un autre âge, vous ne lisez pas.
Vous ne voyagez jamais.

Vous vous occupez de votre seul
prochain.

Et vous avez fait élever votre enfant
par les domestiques.

Comme c'est dur, comme c'est grand.

Vous devenez complètement gâteuse, ma
pauvre baronne.

Qu'est-ce que vous voulez, Charlotte ?
C'est de l'autre âge.

Allons, allons-y.

Déjà ? Oh non, on nous attend pour le
thé. Nous reviendrons bientôt.

Au revoir.

C'est ça, c'est ça.

On va se revoir.

On va se revoir.

Chéri, mon amour, reconduis Marie-Laure
jusqu'à sa voiture.

Jeudi, vous venez déjeuner jeudi.

Jeudi, vous venez déjeuner. Léa, tu
viens aussi déjeuner jeudi.

Attends du mal à l'autre, je viendrai.

C'est ça, on ferait une balade en auto.
Oui, oui, et il se mettra devant avec

chéri, il nous mènera et nous nous irons
derrière.

Place à la jeunesse, place à la
jeunesse.

Touché.

Dis-donc, Léa.

Une croix de fac, ma chérie, et la
petite peau.

Ah, rien.

Ce qu'ils sont jolis, tous les deux.

N'est-ce pas, Léa?

Ah, Vincent.

Mais cette Marie-Laure, quelle beauté.
Quelle beauté, quelle beauté.

C'est vrai qu'elle a été très jolie.

Touchée. A été.

Mais c'est de la jeunesse même.

La jeunesse même. Pardon, pardon.

Marie-Laure a eu une nuit en 95.

Non, en 94.

C'est à ce moment-là qu'il avait fichu
le camp avec un professeur de chant et

plaqué Calibé, qui lui avait donné le
fameux diamant rose.

Non, non, mais attends ! C'était un an
plus tôt ! Ce serait trop beau un après

-midi comme ça, s'il n'y avait pas la
voix de ma mère.

Touché.

Allons, venez par ici maintenant.

Une seconde, une toute petite seconde.
C'est curieux, baronne, à votre âge, d

'avoir encore de ces manies.

Viens, Maléa, viens.

Quand on ne veut plus avoir de vie, il
faut bien se consoler.

Et puis, ce ne sont pas des manies, ma
belle, mais des souvenirs.

Thierry ? Thierry, viens à côté de nous.

Léa, un peu plus à gauche.

Plus près de Thierry.

Là, voilà.

Vous verrez plus tard, vous êtes bien
contentes quand vous les retrouverez,

les petites photos.

Attention, ne bougeons plus.

Un, deux...

Elle portait du linge de princesse, tu
te rappelles ? Et au temps où la mode n

'était pas comme aujourd'hui, au linge
plat, c'était des ruchers, des ruchers,

une écume, une neige. Et des pantalons,
mon petit, à vous donner le vertige.

Chéri, tu dors ? Non.

Qu'est-ce que tu as ? Rien.

Tu veux coucher ici ? Non, pourquoi ?

Je ne sais pas moi si tu es fatigué.

Je vais te faire du café.

Non, je ne peux pas.

Si, si, ça te fera du bien.

Léa, donne-le-moi ton collier de perles.

Tu m'entends, Léa ? Rendonne-moi ton
collier.

Il me va aussi bien qu'à toi, tu sais,
et même mieux.

Laisse-toi, chérie.

Tu as assez joué avec ce collier.

Je m'amuse.

Tu as peur que je te le vole ? Non, je
n'ai pas peur.

Mais tu fatigues le fil du collier.

Les perles sont lourdes.

Elles le sont.

Il ne s'est pas moqué de toi, celui qui
t'a donné ce meuble.

Bon, ce collier.

Tu entends ce que je te dis ? Oui, oui,
j'entends.

Je sais si bien que tu es à peur, je te
le prie. Non, mais si je te le donnais,

tu serais bien capable de l'accepter.

Et comment ? Je suis au-dessus des
conventions, moi.

Je trouve idiot qu'un homme puisse
accepter d'une femme une perle en

épingle ou deux pour des boutons et se
croire déshonoré si elle lui en donne

50. 49.

49. Je connais le chiffre.

Mais dis-le donc, ça me va mal.

Dis-le donc, je suis laid.

Non, je ne le dirai pas.

D'abord parce que tu ne le croirais pas.

Tu as l'air mauvaise quand tu ris.

Tu ris ? Pas par méchanceté ou par
moquerie.

Ça te rend laid.

Tu es souvent laid.

C'est pas vrai.

Alors, qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce
que c'est donc

? Non, non, non, chérie.

Tu déjeunes chez ta mère, il est presque
midi.

Non.

Mais toi aussi ? Pour moi.

J'irai prendre le café vers 2h, ou le
thé vers 6h, ou fumer une cigarette vers

8h avant le quart.

Néon, je sais.

Je sais pourquoi tu ne veux pas venir.

Nous avons la belle Marie-Laure et sa
poison d'enfant.

Ah oui ? Charmante, la petite.

Manque la mère, mais charmante.

Allez, va t'habiller.

Rose, vite mes affaires ! Je déjeune
chez Mme Peloux.

C'est ça.

Un lac dans la salle de bain, une
serviette à la nage, des raclures de

rasoir dans la cuvette et maintenant M.
Ebris.

Et oui, mon épingle.

Boîte de malheur.

On va revoir ses bijoux à présent.

C'est le chef qui l'a mis dans sa
cravate pour aller faire le marché.

Oh, c'est charmant.

Et mes bottines ? Lesquelles ? Mes
bottines dedans.

Je te le fais pas dire.

En attendant, je veux mon épingle et mes
bottines.

Oh, que faire ? On ne met pas d'épingle
avec un veston.

As-tu déjà chaussé ? J'en ai assez.

Personne ne s'occupe de moi si j'en ai
assez.

Eh bien, va-t'en.

On dit ça.

Pas tant.

J'ai toujours eu horreur des invités qui
pêchent la cuisine et qui collent le

fromage à la crème contre les glaces.

Va chez ta sainte mère, mon enfant.

Et reste-y.

Enfin, que je ne veux plus rien dire.

Au moins, tu me prêtes l'auto pour aller
à Neuilly.

Non. Parce que ? Parce que je sors à
deux heures et que le chauffeur déjeune.

Et où es-tu à deux heures ? Remplir mes
devoirs religieux.

Mais si tu veux trois francs pour un
taxi.

Imbécile. Je vais prendre le café chez
madame mère à deux heures.

T'es pas content ? On me refuse tout, on
me cache mes affaires.

Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout
seul.

Oh là là, cette cravate.

En fait, c'est bien assez bon pour la
belle Marie-Laure et sa femme.

Et tu voulais encore une perle.

Je ne

te

revois plus. Jamais ? Jamais.

Tu ne bois pas ton café ? Non, merci.

Oh, mais tu adores, c'est du café frais.

Il a un arôme qui transporte aux îles
bienheureuses.

Tu rentres chez toi ? Oui, au revoir,
merci.

Si tu veux revenir, tu connais le
chemin.

Oui, je connais le chemin.

Ça me ferait plaisir.

Oh, c'était pas pour ça que j'étais...
Au revoir, la copine.

Dis-moi, chéri...

Ta femme ne te cherche pas de raison
quand tu rentres tard comme ça ? Non,

pourquoi ? Je ne fais rien de mal.

Oui, bien sûr.

D'ailleurs, avec Edmé, on a réglé ça une
fois pour toutes.

Il y a longtemps.

Alors, un séjour, hein ? Je ne sais pas,
je verrai.

Cette panoplie ne m'intéresse pas.
Relève ça.

Ça ne fait rien, chérie. C'est ton cas.

Et puis, je suis contente d'avoir tout
mon petit fourbi sous les yeux, là,

comme ça, bien en ordre.

L'arsenal du rêve. La porte des
illusions.

L'autre soir, quand tu es partie,
j'étais sûre que tu ne reviendrais plus.

Que tu allais encore disparaître pendant
des années.

Et puis, tu es là.

Tu sais, j'ai retrouvé d'autres photos.

Bon.

Il y en a une épatante.

C'est à l'époque de ses débuts.

Moi, je suis pour les portraits
flatteurs. Et un portrait comme celui

-là, c'est à joindre les mains et à
croire en Dieu.

Donne.

Lève un peu le truc de la lampe.

Encore, encore.

Là.

C'est bien, hein ? Moi, je le trouve pas
épatant.

Oh. Montre l'autre.

Ah, c'est la robe bleue marine.

Et le chapeau avec les mouettes.

Oui, c'est les mouettes qui les
finissent, les chapeaux.

On est bien chez toi, la copine.

Tout de même.

Toi qui as un hôtel particulier à
Neuilly.

Tout le monde vit à Neuilly.

Évidemment. Il y a ta mère.

Mais ta femme... T'aimes-m'ai ? Oui.
Elle est pire.

Elle te fait souffrir ? Souffrir, non.

Comment ? Pourquoi ? L'ennemi, c'est
comme si il n'existait pas.

Alors ? Alors, rien.

Charlotte aura fait ton malheur avec ce
mariage.

Mais Léa, t'es d'accord ? Pourquoi ta
mère ne me l'a-t-elle pas appris elle

-même hier soir au dîner ? Elle trouve
plus convenable que ce soit moi.

Non.

Qu'elle dit.

Edouard. Moi, quoi ? Tu trouves ça aussi
plus convenable ? Ah, oui.

Oui, c'est mieux, voyons.

Qu'est-ce que tu as ? Je n'ai rien.

Je n'aime pas cette pluie.

Ah bon, je croyais que... Vous croyez ?

Je croyais que tu avais de la peine.

Que j'avais de la peine parce que tu vas
se marier ? Oh non, écoute, tu es

trop... Tu as tort de fumer avant
déjeuner. C'est la barbe.

Une chance que je passe bientôt la
consigne à une autre pour le tabac.

Mais elle ne m'a pas voué au chapitre.

Je l'épouse, n'est-ce pas ? Qu'elle
baisse la trace de mes bras et qu'elle

bénisse sa destinée, puis ça va comme
ça.

Cette petite, pourquoi l'épouses-tu ? Tu
comprends, ma chère... Ah non ! Appelle

-moi Madame ou Léa.

Je suis ni ta femme de chambre, ni un
copain de ton âge.

Ecoute, Nounoune, tu me demandes de
t'expliquer.

N'est-ce pas ? Il faut faire une fin.

Tu parles comme une cocotte.

Et puis, il y a de gros intérêts en jeu.
Lesquels ? Les miens. La petite a une

fortune personnelle. Et toi ? Moi, j'ai
plus.

Alors, tu n'as pas besoin de son argent
? Non, besoin.

Ou besoin.

Tu sais bien que nous ne comprenons pas
l'argent de la même façon.

C'est une chose sur laquelle nous ne
nous entendons pas.

Je te rends cette justice que tu es un
sujet de conversation que tu m'as

épargné pendant cinq ans.

Dis-moi, petit, combien as-tu économisé
sur tes revenus depuis cinq ans ?

Sincèrement dit, 50 000 francs par an ?
60 000 ? Ah non, dis ! 60, 70

000 ? Je ne les vaux donc pas ?

Dis-moi, la jeune personne dans tout
cela, comment est-elle avec toi

? Elle m'aime, elle m'admire, elle ne
dit rien.

Et toi ? Comment es-tu avec elle ? Je ne
suis pas.

Je suis un idiot d'amour.

Je trouve que tu t'occupes beaucoup
d'elle.

Mais tu ne penses non pas à toi dans ce
cataclysme ?

Ah ben, toi, Léa, toi, la victime,
enfin, toi, le personnage sympathique de

la chose.

Puisque je te plaque.

Mais, mon cher, je n'ai pas l'intention
de rien changer à mon existence.

On dit ça.

Pendant une nuitaine, je retrouverai
dans mes tiroirs une cravate, une paire

de chaussettes, un mouchoir.

Et quand je dis une nuitaine, ils sont
très bien rangés, tu sais, mes tiroirs.

Tu n'es pas content ? Eh ben, dis-le !
Qu'est-ce que tu voudrais ?

Que j'aille en province cacher ma
douleur ? Que je maigris ? Que je ne me

teigne plus les cheveux ? C'est ça que
tu voudrais ? Oui.

Bon, pauvre gosse.

Dans ce compte-là, j'aurais dû déjà
mourir trois ou quatre fois.

Fais-leur un petit amant.

Changez un nourrisson méchant.

J'ai l'habitude.

Oui, il sait.

Et je m'en fous.

Oui, je m'en fous bien de ne pas avoir
été ton premier amant.

Ce que j'aurais voulu, ou plutôt ce qui
aurait été convenable, propre, c'est que

je sois le dernier.

Au fond, n'est-ce pas ? Ce que j'aurais
dit, c'est pour toi.

Je comprends parfaitement.

Toi, tu t'occupes de moi, moi, je
m'occupe de ta fiancée.

Tout ça, c'est très bien, très naturel.

On voit que ça se passe entre grands
cœurs.

Allons, je vais m'habiller, je n'ai que
ma robe à mettre.

Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse par un
temps pareil ?

Sinon, allez chez Schwab te choisir une
perle.

Faut bien que je te fasse un canot de
noces.

Chouette ! Ah, je sais quelle heure !
Une perle pour la chemise ? Un peu

rosée, hein ? Je sais laquelle.

Mais non, voyons.

Blanche. Quelque chose de mâle.

Oh, si, je sais laquelle.

Quand on la ruine.

On va faire des économies sans doute.

Ah, ça dépend de mon successeur.

Ton successeur ? Quarante sous.

Un paquet de tabac et un verre de cassis
le dimanche. C'est tout ce que ça fait.

Pour le régime d'Ottal, le régime
d'Ottal, et pourquoi pas le conseil

judiciaire ? C'est une insulte
personnelle. Personnelle, vous m

'entendez ? La situation de fortune de
mon fils, vous apprenez même que mon

fils n'a pas un sou de dette depuis sa
majorité. Et qu'en plus, il a 300 000

francs de rente. Vous oubliez, chère
madame, que la dot de ma fille est

garantie par les plantations de canne à
sucre que le prince m'a reconnue par

testament.

C'est pas une garantie. On dit que le
testament est faux.

La famille peut vous faire un procès.

Madame, je vous interdis. Oh, je sais ce
que je dis. Mère adorée de la douceur.

Imite ma charmante belle-mère qui est
tout miel et tout sucre. Apprenez,

madame, que la liste des valeurs
achetées par mon fils depuis 1910

représente plus d'un million.

Il vaudrait peut-être mieux, chère
madame, ne pas mentionner trop les

économies réalisées par votre fils
durant ces dernières années.

Madame.

Pas dans l'œil, dans le tien.

Où étais-tu pendant ce temps-là?

Voilà, elle est dans la grande bergère.

Tu étais là ? Qu'est-ce que tu as fait ?
Un mot spirituel, naturellement.

Madame Peloux empoignait un objet de
prix pour venger son honneur.

Alors je l'ai arrêté.

Et là-dessus, j'ai obtenu la communauté
rédvite aux inquiets.

Je suis épatant, hein ? Lille.

Oui. Ah, mais Nounou, il faudra que tu
me donnes l'adresse des cœurs à la crème

pour mon nouveau cuisinier.

Toi-même, même pas traité de Macron.

Qui ça ? Harry Lord.

Ah oui, tu crois ? Tu crois que c'est ce
qu'elle a voulu dire ? Il me semble.

Bill Miller ! Non mais quel compliment
quand on a 300 000 fendrantes.

Et qu'on m'en dise autant quand j'aurai
ton âge, et j'en demande pas plus.

Si ça suffit à ton bonheur.

Non, mais ça te fait rigoler.

Voilà, ça te fait rigoler.

Elle l'a dit en huit.

Fantastique. Pourquoi fantastique, Nenu
? Tu n'as réellement pas l'air d'y

songer. Je n'y songe pas, tout est
réglé.

La cérémonie à deux heures.

Comme ça, on s'envole pas pour le grand
déjeuner.

Five o'clock chez Mme Peloux, puis
après, les sleepings, l'Italie, les

lacs. Ça se reporte dans les lacs ? Ça
se reporte, oui.

Des villas, des hôtels, des autos, des
restaurants.

Enfin, Monte-Carlo, quoi.

Mais elle...

Il y a elle.

Ah, bien sûr, il y a elle.

Il n'y a pas beaucoup elle, mais il y a
elle.

Il n'y a plus moi.

Ah, Monsieur Mounoun, il y aura toujours
toi.

Monsieur le con.

Il y aura toujours toi, Mounoun.

Dès que j'aurai besoin que tu me rendes
un service.

Au voyage de Noce, ta mère a été odieuse
avec elle.

Prépare mon 90.

Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que
je veux, moi, c'est que tout le monde

soit content.

Crois-tu qu'il fait beau, Maléa ?
Direz-vous qu'on est en novembre ? Et qu

'est-ce que je donne à côté de celui qui
doit se taper avant d'y aller ? Touchez.

Ce que vous dites, parole ? Rien. Je
marque les points.

Qu'est-ce que tu as, Maléa ? Tu n'as pas
l'air dans ton assiette.

Mais si, ma lolote.

Il fait si bon chez toi que je me laisse
vivre.

Et trop manger.

Je veux maigrir.

Demain, je commence un régime.

Les chagrins ne suffiront pas, ma
grande.

Oh là là, mes enfants, donnez-moi deux
de ces chagrins-là, que je perde un

kilo.

Vous n'êtes pas tante, Léa.

Léa, tu me feras cadeau de ce chapeau-là
quand tu l'auras assez vu.

Comme il lui va bien.

Quand vous aurez fini de faire de l'oeil
à Léa, baronne, vous me devrez des

cartes.

Voilà, ma mignonne.

On vous les souhaitons heureuses.

Sous-titrage

Société

Radio-Canada

sur moi pour te raconter des
grioiseries, n'est-ce pas ? Si, si, c

'est comme ça qu'on bat, c'est comme ça
qu'on prend le péché de l'oreille.

Cette petite canaille en sait quelque
chose.

Dis-moi, Charlotte, il paraît que sous
la fleur d'oranger, la jeune dame peloue

était un rêve.

Une madone, une madone ! Jamais, jamais
on n'avait vu un spectacle pareil.

Mon fils marchait sur des nuits. Quel
couple ! Et notre belle-mère, Marie

-Laure ? Elle, déplacée, absolument
déplacée, tout en noir, collant, comme

une anguille qui sort de l'eau. On les
voyait tous.

Les conseils.

Quels conseils? Les conseils. Oh, ma
folie, tiens-moi la main.

Les conseils à la jeune mariée. Qui les
lui a donnés?

Ça se faisait peut-être de ton temps,
mais c'est un usage tombé.

Tombé? Tombé ou non?

Qu'est-ce que tu peux bien en savoir, ma
pauvre Charles?

Oh, Marie, s'il te plaît, dans ta
famille.

Tu me cherches, Lili. Tu n'auras pas le
mal à me trouver, tu sais.

Je dois le respect.

Et pour cause.

Sans quoi?

Sans quoi? Tu te marierais rien que pour
me donner un démentif.

C'est pas difficile de se marier, va.
J'épouserais bien Bruno, moi, s'il était

majeur. Non.

Oui, ma chère princesse. La piccola
principessa.

Piccola principessa. C'est comme ça
qu'il m'appelle, mon petit prince.

Seulement, voilà, son père.

Mon père, le duc de Paris, va me mettre
au couvent si j'épouse Gélie.

Au couvent?

Oh non, au couvent!

Ce sont des sauvages.

Impossible ! Aussi, je t'ai trouvé un
drôle d'aile. Raconte-nous, ma belle,

raconte-nous ! Non, non, non, c'est trop
tôt, ça gâcherait tout. C'est mon

script.

Madame est malade ? Non, écoeurée, c'est
pire.

Madame voudra dîner.

Une tasse de chocolat bien réduit avec
un jaune d'oeuf dedans et des rotis.

Viens, madame.

Rose. Madame.

Tu connais madame Peloux ? Tu connais la
copine, tu connais la vieille Lily ?

Oui, madame.

A laquelle des trois me faudra-t-il
ressembler dans quelques années ? Oh,

madame est sûrement malade.

Peut-être.

Dis-moi, Rose, diverses annonces
mauvaises ici.

On va changer d'air, on va aller manger
de la cuisine à l'huile au soleil.

Madame, on mène l'auto ? Bien sûr.

Je veux toutes mes commodités.

Sans le nom, je pars toute seule.

C'est un voyage d'agrément.

Madame a bien raison. On n'a jamais le
plaisir qu'on se donne.

Sais-tu, Trésor Aimé, que je ne te
trouve pas très bonne mine.

Non, ça c'est la nuit en chemin de fer.

Alors,

elle est partie quand ? Qui ça, mon
chéri ? Léa.

Ah, vers la fin novembre.

Et tu ne sais pas avec qui ? Mais non,
figure-toi, c'est un mystère. Un mystère

angoissant.

Aimé ne descend pas ? Non, elle déjeune
dans sa chambre.

Alors, tu ne sais pas qui c'est ? Mais
qui donc, ma merveille ? Ah oui, enfin,

le type avec qui elle est partie.

Ah, non, non, personne ne le sait.

Pourtant, tu me connais.

J'ai bien recueilli par-ci, par-là,
quelques petits renseignements, quelques

potins. Quels potins ? Il s'agirait d'un
jeune homme peu recommandable, tu m

'entends ? Mais très bien de sa
personne, par exemple.

Oh, très bien de sa personne.

Ah, tiens, je vais me recoucher. Tu me
donnes sommeil.

Tu as vu, mon ange ? J'adopte le genre à
gueule, maintenant.

Ce bonnet-là, tu l'aimes ? Il fait 18e,
n'est-ce pas ? Du Barry ou Pompadour ?

De quoi ai-je l'air ? Vous avez l'air
d'un vieux forçat.

C'est pas des choses à faire. Viens, on
prévient. Oh ! Qu'est-ce

que tu fais là ?

Je range.

Voilà, Fred.

J'ai voulu de bonne foi ranger, trier.

Et puis le poison est venu.

La tentation.

La mauvaise pensée.

Je te demande pardon.

J'ai touché à des choses qui ne
m'appartiennent pas.

Ah oui, tu cherchais... Tu cherchais des
lettres d'amour.

Mes lettres d'amour.

Ce n'est que ce que je mérite.

Tu ne me garderas pas trop aucune frais.

Des lettres d'amour.

C'est crevance. Je n'ai pas de lettres
d'amour.

Pourquoi veux-tu que... Je ne peux pas
avoir de lettres d'amour puisque je...

On attend.

Si, pourtant, une fois je me souviens,
je n'avais pas voulu aller à la

Bourboule, alors... Attends, attends.

Ça, c'est pas fort.

Qu'est-ce que j'en ai fait ? J'aurais
jugé que c'était dans le tiroir du haut

à gauche.

Tu n'as rien trouvé ? Tu n'aurais pas
pris une lettre qui commençait par...

Non, je ne m'ennuie pas.

D'ailleurs, on devrait toujours se
quitter huit jours par mois.

Et puis qui continuait par je sais pas
quoi à propos d'un chèvrefeuille qui

grimpait à la fenêtre.

Mais non, je n'ai rien pris.

Depuis quand suis-je capable de prendre
? Une lettre qui était si précieuse, tu

l'as donc laissée traîner ? Une lettre
pareille.

Vous n'avez pas besoin de te demander si
elle était de Léa.

Qu'est-ce que c'est que cette vieille
femme ?

Là,

là, qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que
c'est dans là ?

Ce n'est pas ça, je ne sais pas ce que
tu veux.

Mais comment est-ce que je veux ?
Comment ? Suis-moi bien.

Ah non, non.

Oh non, je connais cette voix-là.

Je connais cette figure-là.

Je sais que tu vas me démontrer que tu
as l'œil fait comme un surmulé.

Et puis la bouche en forme de trois
cochés sur le dos.

Ah non, je ne veux pas.

Écoute-moi donc, mon Dieu.

Je voudrais savoir ce que tu me
reproches.

Est-ce que j'ai une chambre à part ?
Est-ce que je ne te fais pas bien l

'amour ? Tu appelles ça l'amour ? Il y a
d'autres mots, mais tu ne nous apprécies

pas.

Est-ce que tu appelles l'amour ? Est-ce
que ça ne peut pas être justement une

espèce de... d'alibi ? Je

généralise, Fred, tu comprends ? Ça,
c'est la gaffe.

Ça parle et pour dire quoi ? Ça se
permet, ma parole ? Fred, tu ne me

parleras pas deux fois sur ce ton-là.

Pour qui me prends-tu ? Mais pour une
gaffeuse.

Est-ce que je viens pas l'avoir
l'honneur de te dire ? Ça montre qu'il

faut jamais blesser un homme dans ses
faveurs. Tu oses m'exprimer ainsi.

Tu m'as blessé dans mes faveurs.

Tu parles comme une cocotte.

Oh, pardon, pardon. Je vous ai pas très
dit en affirmant que c'est vous qui

pensez comme une grue.

Et alors ça, je m'y connais un peu.

Cocotte, c'est une dame qui s'arrange
généralement pour recevoir plus qu'elle

ne donne.

Vous m'entendez, oui ? 19 ans, la peau
blanche, les cheveux qui sentent la

manie. Et puis on lit les yeux fermés,
les bras ballants. Tout ça, c'est très

joli, mais est-ce que c'est rare ?
Croyez-vous que ce soit bien rare ?

Possible que ce ne soit pas rare.

Mais comment pourrais-tu le savoir ?
Moi, j'ai vu des hommes plus beaux que

toi. En Italie, ça court les rues.

Tu crois ? Mais 19 ans, valse de la
voisine. Un joli garçon vaut un autre

joli garçon.

Va, va, tout peut s'arranger.

C'est pas si simple.

Pourquoi ? Il y a des divorces rapides
en y mettant le prix.

Ça n'arrangerait rien.

Parce que ? Parce que ? Parce que tu
m'aimes, pauvre idiote.

Essayons de comprendre, ma petite Annie.

C'est le fils pelou.

Tu t'en rends pas compte ? Non.

Ce n'est pas toujours cela qui en donne
de plus.

Annie, tu me connais. Je te demande ça
comme un service.

Tiens, essaie cette poudre-là.

Elle est plus claire, elle tira mieux.

Tu commences.

Ça ne peut pas durer.

Moi, il me fait peur.

Voilà plus d'un mois qu'il vient ici,
toutes les nuits. C'est peut-être un

timide. Un timide, chérie.

Oh, mais bien que tu ne le connais pas.

Oh non, ce n'est pas le genre.

Ambitieux.

Un vicieux. D'après toi, est-ce que ça
ressemble à un homme qui arrive, s

'installe sur ce divan, réclame ses
pantoufles, sa robe de chambre, boit du

café fort et regarde deux photos ? Ah,
mais non, même pas.

Des photos convenables, comme des photos
de famille.

Arrache tes lèvres, elle s'en sort pas.

Non, on fait rien, on bavarde. Des fois,
il dort, des fois, il fait semblant.

C'est un rigolo.

Alors tu as pensé à moi pour le
distraire.

Voilà.

C'est un homme comme les autres.

Il doit s'ennuyer chez lui.

Chéri n'est pas un homme comme les
autres.

Ah, ils disent tout ça.

Je ne suis pas un homme comme les
autres. C'est vrai.

Des fois, ils sont pires.

Le voilà. Allez, mange tout ça. Vite,
vite.

Bonsoir, chéri.

Bonsoir.

C'est une amie, une jeune amie qui est
venue me voir.

Annie, viens, viens mon petit, viens.

Je lui ai beaucoup parlé de toi et elle
serait ravie de te connaître.

Annie, permets-moi de te présenter...
C'est fini, c'est mon amitié.

Voilà de manière... La commune m'ont
cassé, enlève-moi ça.

Oh, mais c'est pas pour dire, tu me la
copieras. Tu vois bien qu'il n'est pas

comme les autres. Allez, va, va, va.

Elle est partie ? Oui.

Je croyais bien faire.

Si tu préfères qu'on fasse venir une ou
deux amis du bon temps.

Personne. Ou bien change de crèmerie.

Assieds-toi.

Parle-moi d'elle.

Raconte. Tu as quand-à l'air venu du
midi.

Oui.

Bon, attends, je vais d'abord chercher
le café.

Tu sais ce que m'a écrit la copine ? M.
Peloux a affiché le corps.

Il a laissé sa femme.

Madame ne m'envoie pas surprise.

Le divorce sera plus gai que le mariage.

Ils portaient tous le diable en terre.

Ah, mon foison d'enfant.

Le mauvais gosse, crois-tu.

C'est dommage pour M. Peloux.

La notte, les femmes, manger à n'importe
quelle heure, boire trop.

Il va s'abîmer.

On s'en serait une fois.

C'est pas dur.

Rose, il y a quoi à nous occuper dans la
maison ? Tu as vu le rideau de dentelle

? Oh, ce n'est rien, madame n'est pas
remontée à la lingerie.

Et c'est tout de même bien curieux que
je laisse Amélie 28 et suivaires et que

j'en retrouve 22.

Non. C'est comme je dis à madame. Ça va
changer, Rose.

Ou alors je vais à la tête de m'en aller
si longtemps.

Rose,

je ne suis qu'un vieux trottin.

Oh, Madame exagère.

Mais enfin, Ernest, puisque je voulais
qu'elle m'attend. Mais vous savez bien

que je suis de la famille.

Enfin, enfin, je t'entends, Maléa, ma
grande.

Plus belle que jamais. Plus mince que
l'an dernier.

Attention, Maléa, pas trop maigrir à nos
âges, comme ça, mais pas plus. Et même,

mais quel plaisir de te revoir.

Moi aussi, Charlotte.

Que je t'embrasse, ma grande.

Que je t'embrasse.

Nous allons recommencer notre bonne
petite nuit.

Sans chéri, naturellement.

Naturellement, puisqu'il est parti.

Non, il est rentré.

Oui, hier soir.

Hier soir.

Hier soir.

Assieds-toi, ma Charlotte.

Tu sais, Maléa, si l'ambition de toute
ma vie a été la paix et la tranquillité,

eh bien, je les ai maintenant.

Tu permets, il faut que je m'habille.
Mais bien sûr, ma grande, bien sûr.

En somme, la fugue de chérie, c'était
une espèce de gourme qui l'achetait.

Loin de moi l'idée de te le reprocher,
mais reconnais qu'entre 19 et 25 ans...

Il n'a guère eu le temps de mener la vie
de garçon.

Eh ben quoi, il a mené un mois la vie de
garçon. La belle affaire.

Ça vaut même mieux.

C'est une assurance qu'il donne à sa
jeune femme.

Juste. Juste le mot que je cherchais.
Une assurance.

Et tu sais, Maléa, quand un peu lourd
rentre à la maison après avoir fait la

bombe, il n'en sort plus.

C'est une tradition de famille.

D'ailleurs, il a dit très bien aussi
dans sa maison.

Sa petite femme.

En voilà une.

Tu sais si j'en ai vu des petites
femmes.

Eh bien, j'en ai pas vu une qui dame le
pion à elle-même.

Sa mère est si remarquable.

Mais songe, songe, ma grande, que chérie
venait de me la laisser sur les bras

pendant près d'un mois.

Entre parenthèses, elle a eu la chance
que je sois là.

C'est précisément ce que je pensais.

Eh bien, ma chère, pas une plainte, pas
une selle, pas une démarche maladroite.

Rien, rien.

La patience même, la douceur. Un visage
de sainte, de sainte. C'est effrayant.

Eh, tu crois?

Que quand notre brigand d'enfants s'est
amené tout souriant hier soir, comme s

'il n'était un tour au bois, tu crois
qu'elle s'est permis la moindre remarque

? Rien. Pas ça.

Aussi lui, qui au fond devait se sentir
un peu gêné. Oh, pourquoi ? Oh, tout de

même, voyons.

Il a trouvé l'accueil charmant. L'accord
s'est fait dans la chambre à coucher.

Bon, comme ça, sans attendre. Ah, je
t'assure qu'il n'y a pas eu dans le

monde pendant cette heure-là une femme
plus heureuse que moi.

Sauf Edmé, peut-être. Oh, à quoi m'as-tu
pensé, voyons ?

Eh bien, tu vois, je crois maintenant en
l'avenir de mon fils.

Il aimera son intérieur comme je l'aime.

Il gérera sa fortune.

Il aimera ses enfants comme je l'ai
aimé.

Ne prévois donc pas tant de choses
tristes.

Comment est-il en ce moment ?
Imperturbable. Quand il a ce que je veux

de toi, il m'a... Comment il le sait ?
Bien sûr, il le sait.

Mais il ne faut pas rougir comme ça, ma
grande.

Es-tu enfant ? D'abord, comment as-tu su
que j'étais revenue ? C'est lui qui me l

'a appris.

À croire qu'il était à ta maison.

Ton tour.

C'est drôle.

Il me l'a dit ce matin au petit
déjeuner.

Croit-on que je teune, ma grande ? Il a
même ajouté, Madame Peloux, vous me

feriez très plaisir en allant prendre
des nouvelles de nounoune.

Il t'a gardé une telle affection, ton
enfant.

C'est gentil. C'est gentil, mais c'est
naturel. Un homme n'oublie pas une femme

comme toi, Maléa.

Et veux-tu tout mon sentiment ? Tu
n'aurais qu'un signe à faire. Mais je ne

veux pas tout ton sentiment.

Ah, je te comprends. Et je t'approuve.

Quand on a arrangé comme toi sa vie
autrement, je ne peux même pas parler de

toi.

Heureuse. Heureuse. Grand amour. Beau
voyage.

Il est gentil. Mais ça me tente.

Non, non.

Tu ne sors à rien.

Cherche. Tu n'as non plus de police,
Charlotte.

Mais je ne me fie à aucune police.

Ce n'est pas parce que celui-ci ou
celle-là m'auront raconté que tu as

éprouvé une nouvelle déception, que tu
as eu de gros ennuis, même d'argent.

Oh non, les ragots.

Tu sais ce que j'en fais.

Personne ne le sait mieux que moi, ma
lalote.

Porte sans inquiétude.

Et dissipe celle de nos amis. Je m'en
vais, je m'en vais, ma Léa. Mais je

reviendrai. Je l'espère bien.

Encore une bise, ma grande.

Dieu, tu sens bon.

Tu as remarqué que lorsqu'on arrive à
avoir la peau moins tendue, le parfum y

pénètre mieux.

C'est bien agréable.

À bientôt.

En perdant toi, ta vieille maîtresse
ici, et moi, mon scandaleux jeune amant,

nous avons perdu ce que nous avions de
plus honorable sur la terre.

Il y aura toujours toi, Nounoun.

Où est mon épingle ? Où est le malheur ?
On barbote les bijoux à présent.

Il y a elle, bien sûr.

Il n'y a pas beaucoup elle, mais il y a
elle.

Deux fois, depuis ce matin au roi, j'ai
cru apercevoir chéri. Ce n'était pas

lui.

Troisième fois, ça aurait été lui.

Ce n'est pas la peine d'insister.

Madame a peur de rencontrer M.

Belou ? Non, mais... Je ne me sentais
pas d'attaque aujourd'hui. Je suis

molle. Madame se fait des idées.

Depuis quelque temps, je ne comprends
plus, madame.

Ma peau grosse est bien faite pour moi.

On ne regarde pas un amant sept ans à
mon âge.

Il m'a gâché tout ce qui restait de moi.

Voici Rose, une liaison de sept ans.

C'est comme de suivre un mari aux
colonies.

Quand on a envie, personne ne vous
reconnaît.

Et on ne sait plus porter la toilette.

Pour ça, madame peut être tranquille.

Madame n'a plus besoin de moi ? Non,
Rose.

Bonsoir. Bonne nuit, madame.

Bonsoir. Voilà une manière d'entrer.

Tu pourrais ôter ton chapeau et dire
bonsoir.

Bonsoir.

Je vais oublier de tendre les clés.

Tu peux m'asseoir, oui ? Si tu veux.

Ça ne te gêne pas ? Veux-je savoir si tu
as l'intention de rester longtemps ?

Je ne te demande même pas pourquoi tu te
permets de rentrer chez moi à l'ennemi.

Tu peux me le demander.

Ça ne m'intéresse pas.

Ah, tu ne sais pas ce que je viens faire
ici.

Tu ne veux pas savoir ce que je viens
faire.

Je rentre.

Bon, tu rentres. C'est très joli.

Qui a-tu consulter pour ça ? Moi.

Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon avis
? Je suis une vieille camarade qui

connaît tes façons de petit rustre.

Comment n'as-tu pas pensé en entrant ici
que tu pouvais pas gêner quelqu'un ? Tu

comprends ce que je veux dire ? Très
bien.

Le monsieur n'est pas rentré.

Monsieur des couches ! Ce ne sont pas
tes affaires, petit.

Ne mets pas ta cendre là-dedans.

Je te le dis toujours, combien de fois
pourra-t-il te le répéter ? Quel que

soit le cas.

C'est une émeraude.

Je ne suis pas aveugle.

Je veux dire, qu'est-ce qu'il te l'a
donné ? Je ne le connais pas.

Charmant. N'est-ce pas qu'elle est
charmante ? On m'en fait des compliments

partout.

Et la monture.

Tu as vu ce certissage de brillant ?
Assez !

Qu'est-ce que tu veux faire avec ce
téléphone ? Téléphoner au commissariat ?

Allez, allez, ça va bien.

On ne peut rien dire sans que tout de
suite tu fasses un grave.

Demande pardon.

Qu'en suis-je ? Je ne te force pas.

Tu vas t'en aller tout de suite.

Pardon. Plus que ça.

Pardon.

À la bonne heure.

raconte. Qu'est-ce que tu veux que je te
raconte ? C'est pas compliqué ? Je

rentre ici, voilà.

Alors va, raconte.

Mon vie, mon méchant.

Tu es venu.

Fais ce que tu as encore fait.

Tu es si méchant, ma beauté.

Non, non, chérie.

Je te retrouve.

Ton épaule.

Et ton petit goût de brûlé dans les
cheveux.

Mauvaise bête.

Mauvaise bête.

C'est ça, gueule-moi, non, non.

Tu m'aimais donc.

Oui, non, non.

Dis-moi, petit, tu n'as pas fait de mal,
là-bas ? Chez moi ?

Ah, non, non, non, non.

Non, pas du tout, je te jure.

Une seule ? Mais non, non, non, je...

Moi, je suis parti parce que je suis
parti.

La petite est très gentille, tu sais.

Il n'y a rien de nul.

Alors ça, je ne mettrais pas ma main au
feu qu'elle n'a pas eu une idée, par

exemple. Elle avait ce soir ce que
j'appelle sa tête d'orpheline.

Je crois même qu'elle a dû me voir
traverser le jardin.

Oui, elle était à la fenêtre dans sa
robe en jet blanc.

Cette robe qui me donnait envie de
ficher le camp depuis le dîner.

Non. Mais si, nounoune.

Je ne sais pas si elle m'a vue.

La lune n'était pas levée quand je suis
parti.

Elle s'est levée pendant que
j'attendais.

Tu attendais ? Où attendais-tu ? Là.

J'attendais, tu comprends ? Je voulais
voir.

J'ai attendu longtemps.

Quoi ? Je voulais être sûr qu'il n'y
avait personne ici.

Tu penses ? Tu ris ? Tu ris ?

Tu te moques de moi, hein?

T'as un amant, toi?

T'as quelqu'un?

Ose dire que t'as un amant.

Non, je n'ai pas d'amour.

Bonjour, monsieur Pelloux.

Bonjour, Rose.

Voilà du chocolat et des toasts bien
grillés.

Rose, où est-ce que je m'habille ce
matin ? Dans le boudoir.

Pour demain, je ferai retirer le canapé
et on remettra le nécessaire de toilette

comme avant.

Oui, si tu veux.

On verra.

Vous êtes vous ? On peut déjà aller ?

C'était notre destin.

Te vis-tu à moi.

Je te prends à ma charge.

Pense pas à tout ce que je ne t'ai pas
donné.

Tout ce que je ne t'ai pas dit.

Je pense que je t'ai cru un petit peu en
tant que les autres.

Un peu plus précieux que les autres.

C'était bête de ne pas comprendre que tu
étais mon amour.

L'amour.

L'amour qu'on n'a qu'une fois.

Alors essuie tes moustaches de chocolat
et parlons un peu, mais parlons bien.

Donc, c'est décidé.

On quitte Paris, on part, on est partis.

Qu'est-ce que tu vas faire pour là-bas ?
Faire régler la question d'argent par ta

mère, c'est plus sage.

Mais largement, je t'en prie.

Tu pourrais bien parler, je suppose.

Pas commode.

Bon, on s'en tire en faisant plus de
phrases.

Mais verrons ça ensemble.

Il y a aussi la question des bagages.

Je n'ai plus rien. Toi, ici, il
faudrait... Eh bien, chérie... Eh bien,

tu dors, tu rêves.

Croyez-vous qu'il me donnerait seulement
un avis ? Ah, tu as bien toujours 12

ans, toi.

Avec toi, Nonone, il y a des chances
pour que j'ai 12 ans pendant un demi

-siècle.

Qu'est-ce que tu veux dire ? Rien que ce
que je dis, Nonone. Rien que la vérité.

Tu me traites toujours comme un enfant.

Peux-tu le nier, toi qui es un honnête
homme ?

C'est la moitié de ton charme, petite
bête, que cet enfant t'y a.

Ce sera plus tard le secret de ta
jeunesse, enfin.

Et tu t'en plains.

Et tu as le tout peine de venir t'en
plaindre à moi.

Oui, nounoune, à qui veux-tu que je m'en
plaigne ? Ma nounoune chérie, ma grande

nounoune. Je ne fais pas que me
plaindre, je t'accuse.

Allons, allons, petit.

Tu sais qu'il y a certaines pédanteries
que je ne supporte pas longtemps.

Va pour, nounoune.

Laisse-moi.

Pourquoi m'appuies-tu tout à l'heure ?
J'avais tort.

Toi, tu as été pour moi... Tu as été ?
Tu as été ?

Voilà un style de raison funèbre, mon
petit garçon.

Tu vois ? Je vois.

Je vois que je ne peux pas traiter en
homme un être capable par veulerie de

mettre le désarroi chez deux femmes.

Crois-tu que je ne comprenne pas ?

Hier à Neuilly, aujourd'hui ici.

Et demain ? Où donc demain ? Ici ? Ah
non, non.

Même ta femme, tu ne la retrouveras pas
toutes les fois chez toi quand il te

plaira de rentrer.

Une femme, mon petit,

on ne sait pas très bien comment ça se
prend.

On sait encore moins comment ça se
déprend.

Nounoun. Quoi, Nounoun ? Quoi, Nounoun ?
Penses-tu que tu vas me faire peur ? Ah,

tu veux marcher tout seul ? Marche ! Au
revoir du pays avec la fille de Marie

-Laure. Elle n'a pas de bras de derrière
plat, mais elle l'empêchera guère.

Je te défends, Nounoun.

Bien sûr.

Je te défends de dire un mot contre ma
femme.

C'est ça ? Non.

Je te défends, tu m'entends ? Je te
défends de m'abîmer ma Nounoun.

Comment ça ? Comment ça ? Oui.

Est-ce ainsi que Nounoun doit parler ?
Qu'est-ce que c'est que cette manière ?

Des petites injures comme Mme Peloux,
maintenant ? Et ça sort de toi ? Toi,

Nounoun ? Moi, je sais comment Nounoun
doit parler.

Je sais comment elle doit penser.

Tiens, cette nuit, est-ce qu'un de tes
premiers soucis n'a pas été pour me

demander si j'avais pas fait trop de mal
là-bas ? Nounoun,

chic type, je t'ai connu.

Chic type, je t'ai aimé quand nous avons
commencé.

Si nous devons finir...

Vas-tu pour ça ressembler aux autres
femmes ? Que tu es méchant.

Que tu es méchant.

Pourquoi es-tu revenu ? Je suis revenu
parce que je ne pouvais plus me passer

de toi.

Tu peux te vanter de m'avoir fait mener
une vie depuis des mois.

Moi ? Ça, je peux le dire. Je sais ce
que c'est de souffrir pour une femme,

oui.

Je les attends à présent, celles d'après
toi.

Poussière.

Ah, comme tu m'avais bien empoisonné.

Alors tu penses, Neuilly, sans toi, les
premiers temps de mon retour... D

'ailleurs, tout sans toi, moi, je serais
devenu fou.

Une porte qui s'ouvre, c'est un... Le
téléphone, c'est un... Une lettre,

peut-être... Et la nuit, là.

Alors tu comprends, après des mois d'une
vie comme ça, j'arrive ici et je trouve

une vie... Tu arrives ici et tu trouves
une vieille femme.

Et tu trouves une vieille femme.

De quoi as-tu peur, mon chéri ? De
m'avoir fait de la peine ?

Viens donc.

Ne pleure pas, ma beauté.

Comme je te remercie, au contraire.

Tu étais donc si belle à tes yeux, si
bonne.

À l'âge où tant de femmes ont fini de
vivre,

j'étais pour toi la plus belle et la
meilleure des femmes.

Et tu m'aimes.

Comme je te remercie, mon chéri.

Si j'avais été la meilleure, J'aurais
fait de toi un homme.

Je suis responsable de tout ce qui te
manque.

Je t'ai aimé comme si nous devions
mourir l'un et l'autre la minute d

'après.

Parce que je suis née 24 ans avant toi.

J'étais condamnée.

Et je t'entraînais avec moi.

Léa.

Léa.

Va, mon chéri.

Va chercher ta jeunesse.

Elle n'est qu'écornée par les dames
mûres.

Tu t'en restes.

Il lui en reste à cet enfant qui
t'attend.

Elle t'aime.

Elle souffrira comme une amoureuse.

Pas comme une maman dévoyée.

Va vite.

Je t'aime.

Il est trop tard.

Attends.

Mais maintenant, tout de suite.

À vite.

Dis-moi, la copine.

Oui ? Si le jour où je suis allé la
revoir, quand je suis revenu de mon

voyage de noces, si ce jour-là je
l'avais gardé, c'était trois, quatre ans

de long.

Des centaines et des centaines de nuits
gagnées, mises en réserve pour l'amour.

Il fallait bien que ça finisse, c'est la
vie.

La vie ? La vie comme avant.

La vie avec ma pire ennemie, comme elle
disait.

Ma pire ennemie qui me pardonnait tout
et qui ne me passait rien.

Tu dis bien qu'avec votre différence
d'âge.

Imbécile, c'est pas son âge à elle,
c'était le mien.

Elle m'appelait Petit Bourgeois parce
que je comptais les bouteilles dans sa

cave.

Petit Bourgeois, homme fidèle, grand
amoureux.

Et elle m'a préféré la vieillesse.

Si tu crois qu'on peut choisir, pour
elle, tout est probablement fini.

Pour moi aussi, je crois bien que tout
est dit.

Allons, allons.

Tu rentres chez toi ? Peut-être.

Et demain ? Pas demain.

Si tu en attendais un autre, je te fais
mes excuses.

Comme c'est intelligent.

Quelle heure est-il ? Tu te lèves ? Ah
non, tu n'es pas encore couché.

Tu rentres.

Qu'est-ce que tu as encore fait ? Si tu
savais ce que j'ai fait.

Tu veux la vérité ? Toute la vérité ?

Non, non, ne dis rien, ne raconte pas.

Edmé. Oui ? Qu'est-ce que tu dirais si
nous avions un enfant ? Un

enfant ? Tu n'y penses pas ? Tu m'en
révolveras, je ne t'attaque pas, tu

sais.

Enfin, voyons, explique-moi.

C'est si terrible pour toi, cette idée
que nous aurions pu... que nous

pourrions avoir un enfant ? Oui.

Un enfant pour qui il te ressemble ?
Deux fois toi ? Deux fois toi dans une

seule existence de femme ? Ah non ! Non,
je t'en prie.

Ça te revient réglé une fois pour
toutes.

Chéri. Quoi ? Tu es pas chez ? Non, mais
j'ai tellement sommeil que j'arrive pas

à me coucher.

Chéri, écoute.

J'ai besoin d'être seul.

Tu es bien décidé. Tu ne m'accompagnes
pas chez les Bélangers.

Non, vas-y seul. Ça ne m'amuse pas.

Tu sais, Fred, tu n'as vraiment pas
bonne mine.

L'été prochain, nous ne serons pas si
bêtes que cette année.

Nous aurons une propriété à la campagne.

Tu veux une propriété ? Oui.

Pas aujourd'hui, bien sûr, mais l'an
prochain, par exemple.

Oui, c'est une idée. On verra.

Je file. Je suis déjà en tasse.

Au revoir.

Mais Fred ! Fred, qu'est-ce que tu as ?
Oh, c'est ce temps d'orage.

Attends que je te glisse un coussin sous
la tête.

Là, détends-toi.

Tu es mieux ?

Oui

? Oui ? Je viens, naturellement.

On doit quelques minutes.

Oui, vous êtes gentil.

Merci.

À tout à l'heure.

Tu es mieux, Fred.

Qu'est-ce que tu as ressenti ? Il y a
nos cœurs, n'est-ce pas ? Voilà le fruit

de notre ridiculité.

Mais, Phil, mon petit, tu seras en
retard à temps d'y nager.

Je vais tout à très bien.

Tu ne veux pas un gros d'y nager ou un
peu de thé chaud ? Non, non, t'occupe

pas de moi. T'es bien gentil. Allez, va
à Paris.

Propose-toi, à tout à l'heure.

et me dit que tu te trouves mal.

Rassure-toi, je vais mieux.

D'ailleurs, je sors.

Comment tu es malade et tu sors ? Oui,
j'ai un rendez-vous.

Il y a huit jours que je ne t'ai pour
ainsi dire pas vu.

Qu'est-ce que tu as, chérie ? Je m

'ennuie. Tu t'ennuies ? Mais pourquoi

? Avec ta fortune, ta situation, ton
physique ? Si encore tu étais disgracée

de la nature, je comprendrais.

Mais Dieu merci, ce n'est pas le cas.

Tu trouves que c'est une vie, toi ?
Quelle vie ? Ma vie, la tienne, tout ça,

quoi. Les gens, tout ce qu'on voit.

Enfin, bref, ça ne me convient pas.

C'est bref, en effet, mais ce n'est pas
très clair.

Allons, où veux-tu en venir ? À rien.

Avant, tu ne t'apercevais pas de tout ça
? Non, avant, évidemment.

Écoute, chérie, jusqu'à ton mariage, tu
as vu l'existence du point de vue

gigolo. C'est possible ? Et après, quel
mal y a-t-il ? Aucun, certes. Mais il y

a temps pour tout.

Oui.

Il y a un temps pour être jeune.

Il y a un temps pour être moins jeune.

Il y a un temps pour être heureux.

Eh bien, mon chéri, te voilà bien
embarqué. Je le crains pour une bêtise.

À quel ? Il y en a pas tant.

Le couvent, l'île déserte ? Ou l'amour ?
L'amour ? Tu veux que l'amour

avec elle met ? Tu te parles d'elle ? Tu
ne te proposes

pas de travailler ? Travailler ?
Travailler à quoi

? Travailler, ça veut dire fréquenter
des types.

Pour le maire, tu ne sais pas que si les
types me dégoûtent.

Les femmes ne m'inspirent pas mieux.
Chérie.

Mon Dieu.

Chérie.

Mon garçon.

Bon, d'attendre brisement, mon homme
pelou.

C'est gentil de me pleurer.

Chérie.

Chérie, où es-tu ? Je t'ai dit que
j'avais un rendez-vous.

Merci, mon prince.

C'est le chat de la concierge. Tu te
souviens dans le temps, la baronne d

'Algonza qui disait, ceux que les bêtes
n'aiment pas, c'est des maudits.

Oh, t'entends le mot café qui bouffe. Je
vais la verser, je reviens.

Je l'ai retrouvée ce matin en rangeant
un tiroir.

Qui c'est le type là-dessus avec elle ?
Attends, laisse-moi finir de verser,

quoi. Le monde, qui est ce type-là ? Un
peu vite, alors.

Mon Dieu, mais tu me bouscules.

Non, pas celle-là, l'autre.

C'est Batshioki, voyons.

Naturellement, tu ne peux pas le
connaître.

Il a deux tours avant toi.

Deux quoi ? Après Batshioki, elle a eu
sept fonds.

Et encore.

Non, non.

Non, non, c'était avant.

Voyons. C'est de fond.

Bachiochi, Speleyev.

Et tout va.

T'as vu le pantalon à carreaux ? C'est
rigolo, hein, ces modes d'autrefois.

Cette photo-là, c'est de quand ? Ça ?
C'est en 98 ou 9.

Oui, l'année d'exposition.

L'année où elle avait fait broder son
chiffre en cheveux sur son linge.

En cheveux de sa tête, mon petit.

Une œuvre de fée.

De tout.

De tout avant moi.

Il n'y a pas de moi combien.

Et en les additionnant tous, moi
compris, combien de tout.

Tout ça au grand jour.

Oh, tu sais...

C'est partout pareil.

Il y a pire.

Je croyais qu'elle était à moi.

Et je ne m'apercevais pas que j'étais
seulement un de ses amants.

Seigneur que tu es bon.

Tu ne seras pas plus beau quand tu seras
mort.

Qu'est-ce que c'est ? Tu as des invités
? Mais non, j'attends personne.

Fous-moi ça à la porte.

Madame Duclos est ici ? Oui.

Telegram. Merci.

C'est ma mère.

Ta mère ? Tu rigoles.

Je rigole pas du tout.

Elle est morte.

Elle avait 83 ans.

Mais compliment.

Tu dis ça ? Non, pas.

Pour où ? Pour ta race con.

De là-bas, j'ai un petit embranchement
local.

Combien de temps ? Quatre ou cinq jours
au moins.

Il y a le notaire à voir à cause du
testament parce que ma sœur... Elle a

une sœur à présent.

Pourquoi pas quatre enfants ? Je vais
prendre minuit vingt.

Pourquoi pas ? L'heure des obsèques
n'est pas marquée sur la dépêche.

Ma sœur me parle seulement de la mise en
bière.

Ça ira très vite.

Il n'y a que les formalités qui me
retiendraient. Tu sais, avec les

formalités, on ne sait jamais.

Évidemment.

Évidemment.

Voilà.

Je m'en vais.

Mon café est là.

Mais il va être froid.

Allez, au revoir mon petit.

Tu penses que je vais me dépêcher ? Au
revoir, la copine.

Fais un bon voyage.