All language subtitles for Ouvrir la voix.yound

DOVRAI COMBATTERE

Avevo tre anni, ero in un parco,

e una bambina disse:

"Non gioco con te. Vattene. Sei nera."
Quella � stata la prima volta.

Me lo ricordo perch�
ci sono rimasta cos� male.

E ricordo ancora dov'ero...

Lo vedo ancora chiaramente.

- 3 anni, eri piccola.
- S�.

Me ne sono resa conto
perch� avevo una cotta.

Ero innamorata di uno e

lui mi disse: "Mai e poi mai.
Sei nera".

Davo la mano a mio
padre per attraversare

la strada quando una
bambina della mia et� ha detto:

"Guarda, mamma: �
brutta perch� � nera."

Ricordo che quando avevo sette anni

dissi qualcosa a
mia madre, tipo:

"Allora, io..."

Mi ha quasi uccisa
quando l'ho detto...

ho detto qualcosa del tipo:

"Lei � nera, lui � arabo...

"e lei � normale."

Sono cresciuta in Senegal, quindi per
quanto riguarda la discriminazione...

solo pi� tardi ho
scoperto di essere nera.

Vivevo in un posto dove
essere nero era la norma.

Abbiamo visto cos� pochi bianchi
che non eravamo sicuri che esistessero.

Essere nero era la norma.

Penso che, cresciuta
in un quartiere popolare,

non ero completamente
consapevole del colore della mia pelle.

Quando se ne parlava,

era per prendersi
in giro a vicenda.

Diciamo, ad esempio:

"Sei del Mali,
sei del Senegal..."

O tra arabi e neri, o
spagnoli e portoghesi.

Quindi, non avevamo
mai la sensazione...

di deridere qualcuno
perch� era diverso.

Quando ho lasciato quell'ambiente,

ho capito di essere

diversa perch� avevo...

la gente diceva cose come:

"ma come parli bene il francese!"

Oppure: "Hai lineamenti fini
per una nera. Sei carina".

Pensavo: "Di cosa state parlando?"

In treno arriva un controllore.

C'erano molte persone
nello scompartimento,

con molte nere, bianche...

Lui scuote mio padre.

Io ero sveglia.

Lui sveglia mio padre.

Ero scioccata...

Mio padre � grande e forte.
Com'era possibile trattarlo cos�?

Lo sveglia: "I suoi documenti,
signore!"

Mio padre dice qualcosa
del tipo "I miei documenti?"

All'improvviso l'ho visto cos�

piccolo accanto a questo tipo
che non assomigliava a niente.

Tir� fuori i suoi documenti, poi
il suo biglietto

e disse:
"Ecco, signore".

Il tizio prende i documenti
senza dire niente.

Mio padre gli offre del cioccolato
ma lui risponde: "Fa male ai denti".

L'ho vissuta come
un'esperienza molto violenta.

Improvvisamente ho visto che
non c'era uguaglianza in questo paese.

Era un brutto segno.
Questo per quanto riguarda mio padre.

Da parte di mia madre, abbiamo
accompagnato mia sorella all'asilo, quando

la direttrice ci ha detto:

"Qui, diamo da mangiare
prima ai belgi."

Mi sono detta:

"Benvenuta in questo mondo

in cui dovremo combattere."

E' cos� che ho scoperto di essere

nera e di essere
considerata inferiore.

Quando ero una ragazzina,

ho scoperto che c'erano ancora

- la maggior parte se n'era gi� andata -

ma c'era ancora qualche negozio
che vendeva mani di cioccolato.

E le mani di cioccolato

erano mani nere.

Sono legate alla pratica di
tagliare le mani nel Congo Belga

durante il colonialismo, quando

i belgi si stavano insediando in Congo.

Ricordo quanto mi sentii scioccata.

Mi sentivo come se fossi

in pericolo anche se ero "a casa".

Biscotti Banania, Bamboula
e dolci "testa di moro"...

Quando andavo in una pasticceria
e vedevo un dolce "testa di moro",

non mi sentivo la benvenuta.

E' una cosa molto
violenta e aggressiva

quando la vedi
all'et� di nove anni.

Poi, ci sono tutti
gli insulti e le battute

offensive fatte
dagli altri ragazzi.

Ce lo ricordiamo ogni
giorno della nostra vita.

Anche oggi. Anche quando
cerchiamo di dimenticarlo

quando cerchiamo un
appartamento, o un lavoro

siamo sempre riportate al
nostro colore della pelle.

Non riesci mai a dimenticarlo.

E' COME UNA TORTA MILLEFOGLIE

Sono nata in Bretagna.
Ho passato un po'

della mia vita l� e mi
sento davvero bretone.

Adoro anche la Sarthe dato
che sono cresciuta a Le Mans.

Detto questo, la
mia educazione �

congolese e le mie
influenze sono afro.

Davvero... la
mia "africanit� " si �

molto arricchita
frequentando gente delle Antille..

o anche brasiliani.

Non mi sento confinata
in un'unica identit�.

Sono davvero afro.

Mi definisco davvero afro

con una certa diversit�...

Ma ho avuto un'educazione congolese.
Sono molto fiera di essere congolese.

Molto orgogliosa di essere

una Tetela, di essere una Bantu.

Sono nata in Francia, sono
cresciuta e ho studiato in Francia.

Mi definisco francese.

Per me sono francese.

Non ci sono dubbi su questo.

Sono una donna francese
con diverse identit�.

E mi sento a casa qui.

Diciamo solo che sto mettendo in dubbio
la mia "francesit�". Non � chiaro.

S�, sono francese.

Vivo in Francia ma mi faccio domande

sul mio posto in Francia.

Il che non significa che
non mi piaccia questo paese.

Mi sto solo facendo domande.

Mi piace molto il termine "afropea".

Mi si addice davvero bene.

Mi ha toccata molto...

L'ho letto per la prima volta
in un libro di L�onora Miano.

Subito l'ho adorato.

Non � che io sia lacerata...

spesso le persone dicono
di essere combattute.

Forse per alcune, ma non per me.

Voglio riconciliare questa cosa

in un modo pi� sano, pi� pacifico:

il fatto di essere nata in Francia

e afrodiscendente essendo
nera e donna...

Tutto questo fa parte di me.
Non voglio che sia contraddittorio.

Il termine"Afropea" mi permette
di riconciliare tutto questo in maniera

un po pi� calma perch� sono
molto arrabbiata. Molto...

Sono un'idealista
arrabbiata, in effetti.

E questo termine mi si addice
per questo motivo.

Infine, c'era un termine per collegare
la mia cultura francese e afro-caraibica.

Preferisco il termine
"afrodiscendente".

E' pi� completo di "afropea".

Mi vedo chiaramente
come afrodiscendente.

A me piace semplicemente "afro".

Ognuno deve
trovare ci� che

lo definisce meglio, ma
a me piace "afro".

Mi sembra che comprenda

il colore della mia pelle...

ma anche la mia educazione,

le mie ispirazioni...

Quindi, per me, il termine afro

� il pi� semplice
e il pi� appropriato.

Ho due origini africane:

sono met� ruandese e met� zairese.

I miei primi documenti che ho avuto
erano dello Zaire.

Ero rifugiata politica
con i miei genitori che

combattevano la
dittatura, all'epoca.

E poi siamo andati in Belgio.

Avevo circa tre anni e mezzo.

Sono diventata francese nel 2002.

La mia nazionalit� francese
� piuttosto recente.

Quando sono diventata francese,
ho preso un nome francese: Am�lie.

Quindi, ho due nomi.

Tutto questo contribuisce

alla mia personalit�
e alla mia stratificazione,

nella complessit�
di chi posso essere, al di l�

della semplice Zina,
la ragazza di colore.

So che quello che dico
� caricaturale, ma...

prima, ero ruandese, congolese,

belga, poi in seguito francese,

Am�lie, ecc.

Ma io resto comunque Zina.

Questa � la mia stratificazione,
come una specie di millefoglie.

VIVERE FELICI, VIVERE NASCOSTI

Sono cresciuta con un
concetto molto semplice:

se sei nero, devi
lavorare il doppio.

I miei genitori e i miei nonni
dicevano tutti la stessa cosa:

"Dovrai sempre lavorare
pi� degli altri."

Essere neri significava
lavorare di pi�.

Significava...

rispettare ogni regola
per non avere problemi.

Lo sentivo sempre...

Per i miei genitori, l'istruzione,
la scuola prima di tutto.

Era l'unico modo per avere successo.

Quindi, dovevamo

lavorare il doppio perch�...

per i miei genitori, questo
non era il mio paese.

C'era questa consapevolezza:
sei francese ma non sei a casa tua.

I miei dicevano sempre:

"Devi studiare a scuola.
Devi prendere buoni voti.

"Questo � l'unico modo per uscirne.

"E non siamo venuti
qui perch� voi siate dei falliti.

"Dovete andare pi� lontano di noi."

Sentivo sempre questo discorso.

Devi essere davvero brava
nel tuo lavoro, molto brava.

Perch�, se possono
sostituirti, lo faranno.

Ed � come... se ti assumono,

� perch� non hanno scelta.

Cercavo di essere la migliore a scuola.

Cercavo di essere sempre
ben pettinata, ben vestita.

Stavo attenta a tutto: a
come parlavo, come mi vestivo...

a non essere mai in ritardo
a scuola,

non essere mai lenta...

L'obiettivo era quello di essere
l'opposto di ogni stereotipo.

C'era la paura del giudizio dei

bianchi, quindi
dovevamo essere perfette

per quanto riguarda i nostri
vestiti, i nostri capelli...

Quando ero una bambina,
mia madre mi faceva sempre

un bello chignon, mi vestiva
per bene,

o la casa doveva essere
impeccabile, se avevamo ospiti.

Quindi, raramente avevamo ospiti.
Era troppo stressante.

Lo sguardo dei i bianchi...

Era come se...

stessimo combattendo il clich�
di "come sono sporchi i neri".

Quindi, dovevamo essere impeccabili.

E' orribile. Se mai fossi in ritardo

temo che diranno: "I neri
sono sempre in ritardo".

Sono quelle piccole cose cos�.

Devi sempre lottare contro
l'immagine che gli altri hanno dei neri.

E tu non necessariamente...

non sei quell'immagine,
tu sei una persona.

Tu non sei il nero o la nera.

C'� un tira e molla costante.
Che � estenuante.

Nello spettacolo che mi hanno proposto,

mi trovo a interpretare una cannibale.

Devo leccare la mia partner, che ha
salsa di pomodoro su tutto il corpo.

Voler rivivere,
voler proteggere

Voler respirare

Saltarti addosso
per strapparti dalla morte,

farti rivivere, rubare
il tuo ultimo respiro.

Rivivere eternamente
il tuo ultimo respiro,

voler assorbire il tuo ultimo respiro...

Avvicino l'ascella al tuo naso.

Amo il fatto che tu mi ami davvero.

Ti allatter� finch� il latte
non si trasformer� in sangue.

Ti leccher� finch� il sangue
non si trasformer� in latte.

Ho pensato: "Merda!
Tutto quello che volevamo evitare"

Quando abbiamo iniziato a
lavorare sul cannibalismo amoroso,

abbiamo pensato all'iconografia
del cannibale.

Per la maggior parte delle
persone, i cannibali sono neri.

Abbiamo cercato barzellette:

c'erano solo battute
sui neri, sulle trib�...

Ma, quando abbiamo fatto
le nostre ricerche, i cannibali

erano sempre uomini o
donne bianchi, a volte coppie...

Nemmeno uno era nero,
tra i 50 cannibali pi� noti.

Recito una cosa dimenticando
il colore della mia pelle.

Ma giusto lavorando su...

sull'idea che, quando ho una relazione,
mi sembra di cibarmi dell'altro.

Ma quello che vedr�
lo spettatore medio

� che io mangio la mia
partner bianca sul palco.

Ero cos� arrabbiata e
ho pensato: "Merda!"

Poi ho detto: "No.

Non posso tirarmi indietro adesso.

Altrimenti, non avrei fatto
quello che io, Rebecca, volevo fare".

Comincio a dire: "Lo faccio
perch� sono nera..."

Comunque, � stato tutto
abbastanza complicato.

Cosa devo fare?

Penso che la maggioranza si fermer�
allo stereotipo del cannibalismo,

o penso al mio messaggio pi�

profondo e a me
stessa come artista?

Per molto tempo,
quando guardavo

il telegiornale e si
parlava di un crimine

o di qualche problema, pregavo
che i neri non fossero coinvolti.

Questo lo sentivo terribilmente.

Temevo che, se fosse stata
una persona di colore,

sarei stata associata a loro.

E' diverso per i bianchi.

Quando un bianco combina
qualcosa, � un problema suo.

Ma, se � una persona di
colore, sei necessariamente

coinvolta e probabilmente
sei in relazione con lei.

E' offensivo perch�
se dovessi...

se chiedessi a un bianco:

"Prendi le distanze
dal terrorista Breivik?"

Risponderebbe tipo: "E' stupido,
non lo conosco!"

Allora perch� i musulmani
dovrebbero conoscere i terroristi?

Spesso, ti ritrovi
in qualche posto e

un nero fa una qualche cazzata.

Non so...

Un nero inizia a
chiedere soldi, o a cantare...

o a suonare il bongo.

Pensi: "Cazzo, un nero!"

Spesso abbiamo questa reazione:

"Sar� coinvolta!"

C'� sempre quella cosa...

E' estenuante, perch�...

i bianchi non pensano cos�.

Non dicono: "Cazzo! Un bianco..."

Voglio che quelli che hanno un
privilegio se ne rendano conto.

Ma questo un po'...

il privilegio dell'innocenza
riguardo il tuo colore...

� un po'...

Magari ce l'avessimo tutti.

I miei genitori...

vivevano nascosti qui, in Francia.

Volevano passare inosservati.

Mio padre diceva sempre:
"Non parlare mai di politica...

Non voglio guai.
Se c'� un problema, scappa e basta."

Il suo motto era "Vivere
felici, vivere nascosti".

Dalla mia educazione ruandese
che vive sempre in diaspora,

mi � stato detto: "Quando
arrivi da qualche parte,

osserva e impara.
A Roma, fai come i romani".

Non cercare problemi, in pratica.

Soprattutto per i miei
genitori, una persona

di colore dovrebbe
passare inosservata.

Se sei nero, renditi invisibile.

Confonditi tra la folla...

sii il pi� invisibile possibile.

I miei genitori ci credevano davvero.

Molti genitori hanno
ancora quella mentalit�.

Spesso mantenevano un
basso profilo e tacevano.

E hanno visto che funzionava per loro.

Non era il massimo, ma se
lo facevano andare bene.

Quindi, hanno cercato di
inculcarcelo anche a noi.

"Sei vittima di bullismo? Stai zitta.

Non assomigli agli altri? Provaci.

Sei diversa dal normale?
sforzati di assomigliargli."

So che non sar� mai abbastanza
francese per i bianchi francesi.

Qualunque cosa faccia.

Questo � il motivo per cui
sono contraria alla politica della

rispettabilit� di provare a dimostrare
che sono diversa dagli altri neri.

Qualunque cosa
tu faccia, diranno

sempre: "Fa cos�
perch� � straniera".

Quando mi parlano di cattivi
musulmani, parlo loro di Breivik.

Parlami di Boko
Haram e ti racconto

di altri che hanno
fatto di peggio.

Per tutte queste cose, voglio che ci
considerino innanzitutto esseri umani.

Non sottolineando
le malefatte dei neri.

Posso fare lo stesso per i bianchi.

"La schiavit� � anche colpa tua."

Non ho intenzione di negoziare.

Va in entrambe le direzioni.

Se vuoi che sia responsabile di tutte le
azioni dei neri, facciamo due conti,

Vedremo chi ne uscir� peggio.

NON SI VEDONO IN QUANTO BIANCHI

Penso che un certo separatismo
etnico possa essere salutare.

Per me non significa qualcosa
che si chiude agli altri,

si tratta di creare una comunit�
in grado di affrontare le altre.

A volte ho voglia
di stare solo con i neri.

Ci sono momenti in cui
stiamo tutti insieme e va bene.

Ma alcune lotte non possono essere
comprese se non sei nero.

Dobbiamo combatterle da soli.

Me ne sto riappropriando.

Non � perch� dicono
che � negativo che lo sia.

Io lo trovo davvero positivo.

Parliamo di separatismo
etnico al governo.

Ancora una volta, nessuno ne parla
perch� il punto di riferimento sono loro.

Non si vedono in quanto bianchi, forse.

Penso che sia per questo.

Come dire...?

Quando stanno insieme, non
pensano: "Siamo tutti bianchi".

Non si parla mai di
separatismo bianco

perch� si pensa sia "normale"
che i bianchi stiano assieme

e i neri dovrebbero
integrarsi con i gruppi di bianchi.

Ma non rimanere mai tra loro.
Questo � il "separatismo".

Ed � una brutta cosa.

Non � mai vista come positiva.

Alcuni neri vogliono
solo stare fra di loro

perch� vanno d'accordo
o perch� si piacciono.

No: � visto come settario.

Un film con solo persone
di colore � un "film nero".

Ma uno con solo di bianchi...
� un film.

Il comunitarismo bianco...

� una realt�,
certo che esiste.

L'ho visto nel mio...

nel mio ambiente,
dove sono cresciuta,

alla scuola, che
era molto settaria.

E' quella che io chiamo
la "vecchia Francia".

Cio�, famiglie molto pie,
molto cattoliche,

"old money", come
direbbero gli americani.

Famiglie importanti.

Un po' di soldi, non esageratamente.
Non ostentati.

Non i nuovi ricchi.

E sono molto comunitari.

Io traccio un parallelo tra
comunitarismo e mescolanza sociale.

Oggi tutti parlano
di mescolanza sociale.

Parlo delle periferie
pi� povere di Parigi.

Ma non � l� che ne abbiamo bisogno.

Ne abbiamo bisogno nei
quartieri pi� ricchi, a ovest.

Ecco perch� ho scelto di vivere in
un quartiere pi� ricco, Saint-Germain.

Ho voluto mettere in luce
questo aspetto

vivendo in questa
citt�: una citt� reale,

dove vedi come
vive l'altra met�.

A volte, sono davvero sorpresa
da quello che vedo la domenica.

Ci sono famiglie con 5 o 6 bambini

che vanno alla messa con...

i vestiti eleganti proprio
della domenica, tutti a posto...

� iper-settario.

E' qui che la mescolanza
sociale dovrebbe avvenire:

prendendo persone
di ogni provenienza,

che abbiano voglia di venire qui.

Ci sono molte strutture
culturali e sportive qui.

E' davvero bello.
Eppure, � una citt� bianca.

NON TOCCARMI MAI I CAPELLI

Barbie era il mio modello di
bellezza. La mia amica bianca.

Volevo scuotere la testa

come nella pubblicit� dell'Or�al.

Da quando sei bambina,
vedi queste belle ragazze

bianche, ma nessuna
immagine di donne nere

con i loro capelli crespi,
di cui sono orgogliose...

Bellezza significava
avere i capelli lisci.

Quando ho capito che
non mi stavo accettando...

� allora che ho iniziato un lavoro

di valorizzazione di me stessa.

Con i miei capelli crespi,

imparando a farmeli
piacere, � allora che

mi sono sentita liberata.

In una societ� che ti d� immagini
dove non ti vedi mai rappresentata,

accettare te stessa � un duro lavoro.

Nei miei ricordi da
bambina, avevo i capelli

lisci, in trecce perch�
volevo i capelli lunghi.

A dirla tutta,

volevo capelli che
si agitassero al vento.

Per me, recuperare i
propri capelli naturali,

� un modo per una donna
di colore di accettare la propria

immagine e di non dire: "Sono
nera, ma sono come te".

Ho una pettinatura afro
l'80% delle volte.

Pu� essere abbastanza voluminosa,
quindi avere ogni giorno estranei

che la toccano per strada,
� il mio pane quotidiano.

Non lo sopporto.

Mi sento come... un barboncino.

La gente lo tocca perch�

� carino, o � riccio...

E' fastidioso perch� �
una cosa intima.

Sento come se la mia
privacy fosse invasa.

Non chiedono il mio permesso.

E trovo che sia...

una cosa piuttosto violenta da fare.

Il mio riflesso � quello di
schiaffeggiargli la mano.

Non sono cos� veloce con le parole.

Purtroppo, la mia risposta

non � cos� pronta e immediata.

Quindi, spesso rispondo
con le mani.

Se mi tocchi, ti
schiaffeggio la mano.

Io penso al contrario.

Mi chiedo, ma mi
permetterei mai di giocare

con la frangia o i
riccioli di qualcuno

che non conosco?
O anche se lo conoscessi?

E' la stessa cosa.
non lo farei mai.

Allora perch� qualcuno
dovrebbe farlo con noi?

Il che ci porta alla semplice
risposta: che siamo ancora una

qualche forma di disturbo da
stress post-traumatico coloniale,

dove un nero � una specie di...

bell'oggetto che si pu� toccare.

Puoi essere invadente e toccarlo.

Le donne nere vengono infantilizzate.

Siamo ancora trattate
come bambine.

Puoi darci una pacca sulla
testa, puoi toccarci o accarezzarci.

Quando sei un adulto,

� del tutto inappropriato.

Quindi, oggi, non
dovrebbero nemmeno provarci.

Recentemente ero con una collega,

una ragazza, una segretaria
con cui lavoravo.

Prima di tutto era nella posizione
di una segretaria...

La Francia � molto
gerarchica, piaccia o no.

Ognuno ha il suo grado e la sua classe.

Un'assistente sociale

arriva e fa uh uh...

mentre le toccava i capelli.

Non potevamo crederci.

Non sapevamo da dove cominciare.

Ci siamo bloccate
e ci siamo fissate tutte e due.

L'abbiamo fissata e le abbiamo
detto: "Ma.. non va bene."

La parte peggiore � che,
quando reagisci e dici alla persona:

"Non toccarmi mai i capelli. Non
sono il tuo animale domestico",

reagiscono sempre allo
stesso modo, con lo stesso tono:

"Vacci piano! Rilassati..."

Fai la figura dell'ansiosa
o dell'isterica...

Ma se dovessi venire a mettere
la mano sul tuo culo, come reagiresti?

E' la stessa cosa. I miei capelli
e il mio culo mi appartengono.

Puoi toccarli se te lo permetto.

ADORO I ROSSI

Sono davvero privilegiata
a potermi

esibire in spettacoli
di burlesque.

E' un privilegio a pi� livelli.

Innanzitutto non
tutti hanno la possibilit�

di avere uno sbocco
artistico e creativo,

o di essere sulla scena.

Per una donna, � un'arte
piuttosto particolare.

E' disapprovata e ha
connotazioni molto negative.

Come donna di colore

in un ambiente che � per
oltre il 90% bianco,

sono anche fortunata ad avere
uno status che mi sono costruita

e ad avere questo
personaggio sulla scena,

che posso incarnare
come mi piace.

La donna un po' glamour...

che � un ruolo inaspettato
per una donna di colore.

Mi sarei aspettata di indossare
una gonna fatta di banane.

Quello � lo stereotipo.

Ma le icone glamour nere
esistevano

ed � giunto il momento

di mostrare anche questo
lato della femminilit� nera.

S�, sono molto...

Sono molto luccicante, vero?

Sono l'artista di burlesque
pi� luccicante di tutta Parigi.

L'immagine della pin-up nera

non � valorizzata.

Ma negli anni '50 e '60 c'erano

grandi figure nere di burlesque.

Ma il mondo del vintage
ha cancellato tutto.

Ripeti dopo di me: "Loulou Champagne!"

Puoi essere nera e vintage.

Si pu� essere nera
e amare il vintage,

Si pu� essere nera
e amare il glamour

e incarnare
un'affascinante femme

fatale quanto
qualsiasi altra donna.

Penso che ci siano
state davvero due fasi.

Nella prima fase,

mi sentivo totalmente invisibile,
completamente indesiderabile...

Ricordo che da bambina

avevo delle cotte per
questi ragazzini biondi...

Ma non erano mai ricambiate.

Mi sentivo completamente invisibile.

Questo � durato a lungo,

fino alla fine delle medie.

Avevo tutte queste
cotte per le persone, ma...

non mi sentivo per niente visibile.

Nessuno poteva immaginare
di avere una relazione

con me perch� non
soddisfacevo i loro criteri.

Quindi, sono passata da quello
all'essere una fantasia.

Quando ero un'adolescente,

un tizio mi ha detto: "Ho sentito dire
che le donne nere sono disinibite a letto".

Avevo 16 anni all'epoca...

Allora non avevo gli strumenti giusti.

Perch� mi aveva detto
una cosa del genere?

Come mai?

Ho detto: "Forse s�".

Cos� ho risposto.
Ma ero ignorante.

Sentivo commenti del genere.

Tipo: "Tu... sono sicuro che sei...

sono sicuro che sei
selvaggia a letto."

Perch� ero nera.

Ero giovane! Avevo solo 15 o 16 anni.

E soprattutto ero vergine,
quindi sentire queste cose...

Ma nessuno ha mai detto una
cosa del genere alle mie amiche bianche.

"Oh, le donne bianche sono cos�..."

No, sono solo adolescenti
che scoprono la loro sessualit�.

Ho un amico,

e i suoi amici gli chiedevano:
"Allora...?

"Com'�? Come va?"

Cose piuttosto intime,

come: "Anatomicamente,

� la stessa cosa?"

Lui era davvero scioccato.

E anch'io. Cosa pensavano?

Non abbiamo gli stessi
corpi delle donne bianche?

Cosa vuol dire?

C'� anche questo aspetto, che
il corpo di una donna di colore

viene animalizzato.

In ogni caso, non �
considerato come prezioso.

Questa � la parte violenta,

perch� vuol dire che
puoi appropriartene.

E' come se tu fossi
trasformata in una cosa.

La tua femminilit� non � vista

come preziosa, n� la tua umanit�.

Ricordo certi
uomini bianchi che mi

immaginavano subito
felina e selvaggia.

Sai, era un po' come...

che me li sarei divorati.
Non l'ho mai capito davvero.

Trovo che...

al mondo bianco piace ancora
associare le donne nere agli animali.

Le donne africane
sono viste come feline.

No, non le donne africane: le nere.

"Le nere sono arrapate,

sono sexy, sono sensuali."

E' incredibile.

L'ho sentito spesso personalmente.

Ci sono persone,

spesso uomini bianchi,

che feticizzano le donne nere...

E' buffo perch� vogliono...
Ci sono diversi canoni di bellezza.

C'� lo stereotipo alla Beyonc�:

carnagione chiara, di razza mista,
con i capelli lunghi, veri o finti...

Anche Rihanna.

Poi, a volte... io
sono pi� del tipo

davvero africano e ad alcuni
uomini piace molto.

Pi� sei nera, pi� sei africana.

A quanto pare, questo li eccita.

S�, alcune persone
dicono cose incredibili.

Ci sono quelli che dicono:
"Adoro le nere".

I cosiddetti "mec � blacks".

Certo, il termine �
ridicolo, ma � altrettanto

assurdo dire: "Io amo solo
i rossi. Esco solo coi rossi".

Questo mostra quanto sia assurdo.

Sono ugualmente assurdi.

Hai davvero la sensazione...

di rappresentare qualcosa per loro.
E spesso...

Nel mio caso, erano spesso
gli uomini ad amare l'Africa.

"Ho vissuto in Costa
d'Avorio per un po'."

Io no.

Tutti i bianchi che
ho frequentato

mi hanno sempre ridotta
alla stessa fantasia.

Era sempre alimentata dall'idea

che siamo selvagge, o un po'...

animalesche o sessuali.

Avevo 20 anni.

Era la mia prima relazione seria.

E' vero, c'era tutta questa storia...

di ammirazione,

era affascinato, ma...

faceva commenti davvero razzisti

sui neri.

Faceva un sacco di domande...

voglio dire, davvero allucinanti.

Come circa le dimensioni
del pene degli uomini neri,

sul modo in cui facciamo l'amore...

Ma il problema pi� grande

� che ho capito

che lui non usciva con Audrey.

Stava uscendo con
una donna di colore

che rappresentava
un sacco di fantasie.

Per il mio primo
ragazzo rappresentavo

addirittura un tab�,
un tab� sociale

perch� lui era un tipo...

era dei sobborghi a est,

di una famiglia benestante...

E' cresciuto in quell'ambiente

e mai aveva incontrato dei neri.

Potrebbe anche essere stata...

una sorta di trasgressione.

Ad un certo punto, sei
una specie di esperimento.

Quello che voglio dire
� che, per alcuni...

per alcuni bianchi, e
anche per altre culture, c'�

un intero mistero che circonda
le donne nere che bisogna provare...

per quanto riguarda la sessualit�.

Ci sono cos� tanti luoghi
comuni che siamo diventate

una sorta di enigma.
Qualcosa da provare...

E spesso, quando
uscivo con dei bianchi,

mi chiedevo: � per
questo che � con me?

Devo adeguarmi
all'idea che ha di me?

E' pericoloso perch�
non puoi goderti

la relazione senza
pensare a tutto questo.

Danneggia il tuo sviluppo
personale come donna

e il tuo sviluppo sessuale.

Sono uscita con ragazzi bianchi.

Ma non uscivano con una persona...

Uscivano con una ragazza di colore.

Posso dire: "Sono uscito con un
ragazzo a cui piaceva fare surf".

Loro uscivano con una ragazza di colore.

Ci� significa che potevo essere

una cantante, un'illustratrice,

o una studentessa...
ma per loro ero una ragazza di colore.

Uscivano con una cosa...

Potevano dire: "Ho mangiato cioccolato
e sono uscito con una ragazza nera".

E' lo stesso: ero una cosa.

Sei un esperimento.

Un esperimento, esatto.

Ho gi� mangiato un serpente.

Sono uscito con una ragazza nera.

GUARDARE LE COSE IN MODO DIVERSO

- Stai uscendo?
- No.

Parlo

per delle brutte,

per le brutte, le vecchie,

le camioniste, le frigide,

le mal scopate, le non scopabili.

Tutte le escluse dal gran
mercato della felicit�.

Comincio da questo
perch� voglio essere chiara:

non mi scuso di niente.

Non sono qui per lamentarmi.

Non scambierei il mio
posto con nessun'altra.

Sono uscita con un ragazzo
giovane, meticcio.

Lui, in effetti...

aveva questa fantasia
totalizzante sulle donne nere.

La gente proietta
sempre cose su di te,

di cui non hai idea.

Per lui, corrispondevo al suo
ideale di donna africana.

In altre parole, fisicamente,

non ero come una donna
bianca, con un corpo standard,

visto che ho le curve,

avevo anche le trecce.

Quindi, avevo un'identit�...
afrocentrica.

In pi�, all'epoca,
studiavo antropologia...

Quindi, ero consapevole di tutto questo.

Sono diventata la partner perfetta.

C'era questa
ricerca dell'autenticit�

africana a cui corrispondevo.

Proiettava una fantasia su di me.

Una fantasia forse legata alla
sua condizione di meticcio.

S�, completamente.

Diventi una proiezione
della donna africana ideale.

Anche lui cercava la sua identit�.

In nessun momento
incontrano mai la tua realt�.

Proiettano fantasie su di te

ma in realt� non vedono mai...

non ti vedono mai.

Nel mondo panafricano cui appartengo
c'� l'immagine della "brava donna nera".

La buona donna nera � educata,

ben curata, materna...
questa � la brava donna nera.

Questo � il modello che
i panafricani rispettano.

E' la discendente delle regine africane.

Una donna educata...

Gli altri tipi: le
"niafou", le "fatou"...

questi sono termini che si
sentono nel mondo panafricano

e all'interno della comunit� africana.

Donne che parlano a voce alta,

sono irritanti, hanno un odore forte...

non sono rispettabili.

Una donna nera non pu�
mai essere quello che vuole.

Anche all'interno della
sua stessa cerchia,

deve attenersi a delle norme.

E viene denigrata
anche all'interno di

questi circoli, che
dovrebbero valorizzarle.

Questo � ci� che mi ha fatto
interessare all'afrofemminismo.

Quelle vecchie idee mi davano fastidio.

Escludevano

un certo numero di donne
nere e anche una parte di me.

Gli uomini neri sono spesso
complicati perch�...

sono cresciuti come noi.

Sono cresciuti in un universo

razzista, pieno di razzismo.

Hanno reagito come noi:
hanno interiorizzato cose

che poi proiettano su di noi.

Ci chiameranno "niafou".

Sono gli uomini che diranno:
"Non mi piacciono le donne

con la pelle scura perch�
la pelle chiara � pi� bella.

I tratti fini del viso
sono pi� belli..."

Dichiarano persino stereotipi,

tipo: "Le ragazze dalla pelle scura
sono cos�, si comportano cos�..."

Associano un certo tipo di
comportamento a un tipo di pelle.

Sono pieni di clich�.

I clich� che hanno
semplicemente interiorizzato.

Quando ero pi�
giovane, gli uomini

di colore non uscivano
con le donne nere.

Uscivano con ragazze
bianche, bionde...

Non toccavano mai
le loro sorelle nere.

Per loro erano intoccabili.

Non avevano alcun desiderio per loro...

E' piuttosto strano perch�...

agli uomini di colore
che spesso mi

interessano non piacciono
le donne di colore.

Quindi, sono spesso bloccata.

E' un po' complicato.

E' una cosa di cui
abbiamo gi� parlato...

a volte, i neri che ti piacciono...

stanno con le donne bianche.

Volevo sempre dire:

"Se � cos�, portatemi un uomo
di colore che sia come me...

con gli stessi gusti,

la stessa educazione".

Il pi� delle volte, questi
uomini stanno con donne bianche.

Quindi, � impossibile incontrarli.

Eppure, quando esci
con un ragazzo di colore...

hai l'impressione...

La gente dice: "Stai rimanendo
nella tua comunit� etnica".

Ci� significa che uscire con
un bianco � legittimo.

Ma se esco con un nero, � settario.

E' molto strano.

Quando ero giovane,
volevo un ragazzo bianco.

Poi ci ho pensato.

Perch� volevo sempre
un uomo bianco?

Era legato al prestigio...

Il che � pazzesco se ci pensi!

Perch� questo significa che

quando ero pi�
giovane, uscire con

un ragazzo di
colore rappresentava una cosa...

Era come se fosse
al di sotto degli standard.

Un uomo bianco era...
una conquista sociale.

Proprio cos�.

E anche la bellezza.

Ancora una volta, se le donne
bianche sono lo standard

della bellezza, gli uomini bianchi
erano pi� belli.

Avevano labbra sottili,
un naso sottile...

Vedi quella rappresentazione
della bellezza ovunque

e vorresti che il tuo
partner fosse cos�.

E i bianchi erano i pi� belli.

Dopodich�, quando tu...

In realt�, poi uscivo con
uomini neri e basta.

Ma tu interiorizzi tutto questo.

Tutti questi sistemi
di dominio e di bellezza.

La tua sessualit� pu�

essere attaccata o influenzata.

Quando ero una ragazzina,
ovviamente...

Un ragazzo nero? Mai...

E gli africani, peggio di tutti!

C'era una piccola speranza
per quelli delle Antille...

o degli Stati Uniti.

All'inizio.

Ma ora...

� esattamente il contrario.

Quando diresti che � cambiato?

Quando ho imparato
come funziona il mondo.

A tutti piace ci� che viene valorizzato.

Ci piace ci� che �
potente e valorizzato.

Siamo condizionate da questo.

Ora, trovo la bellezza
nei rasta,

che mi sono fatta
quando ero negli Stati Uniti.

Trovo la bellezza nella pelle scura.

Trovo la bellezza in...

in ci� che � visto come negativo.

Ora tendo a cercare...
No: in realt� a trovare la bellezza.

Tutto pu� essere bello.
Tutto quanto.

Non pu� esserci un bel gruppo,
mentre tutti gli altri sono brutti.

Quando ero piccola,
ero totalmente condizionata.

Fondamentalmente, la bellezza � essere
bionda, bianca, con gli occhi azzurri...

Certo, capisco che tutti
abbiamo i propri gusti personali.

Ma ho l'impressione che quando...

Mi sembrer� sempre che,
se sei un uomo,

nero,

eterosessuale, e la tua
fantasia � ancora una

donna bionda e bianca
magra con gli occhi azzurri,

ti trover� sempre un po' limitato.

Eppure, puoi essere

attratto da quel tipo di fisico.

Ma, per me, corpi del genere
sono sovraccarichi di significato.

Come la pelle nera, i corpi
neri hanno un significato.

Qualche volta penso...

che � un po' un peccato.

Non sto dicendo che non dovremmo

mischiarci, ma lo
trovo ancora difficile...

fa ancora male quando la
gente non vede la bellezza dei...

Quando la gente dice,
quando si parla di estetica:

"Non � bella." Il fatto � che
non potr� mai essere bella.

Non pu� essere bella,
dato il mondo in cui viviamo.

E' normale non trovarla bella.

E' normale. Ma � inaccettabile.

Quindi, ora tendo a...

cerco di vedere le cose
in modo diverso.

SONO DI LIMOGES

"Di dove sei?"

Dico che sono di Parigi.

Il tipo mi guarda, della
serie: "Non sono mica scemo".

"Di dove sei?"

"Di Parigi!"

"E i tuoi genitori?"

"Oh! I miei genitori!"

I miei genitori,
questa � una cosa,

ma io vengo da qui.
Forse non vuoi sentirlo?

Devo ammetterlo.

Ogni volta che dicevo
"Sono di Gaillac",

rispondevano: "Da
dove vieni veramente?"

"Io sono di qui. Sono francese."

"Voglio dire, di dove sei davvero?"

Questo � ci� che mi infastidisce.

Lo chiedono perch� sei nera.

Ancora una volta, ci si attende
che giustifichi la mia identit�.

Ingenuamente, l'ho fatto a lungo.

A volte cerco di usare l'umorismo.

Ad un certo punto, ho deciso di smettere
di offendermi per ogni piccola cosa.

Ma in effetti non � una piccolezza.

Fino a due anni fa non
me n'ero mai accorta

perch� vengo davvero
da qualche altra parte.

Pensavo sempre:
"Ok, d'accordo..."

So di avere un accento,
quindi perch� no?

Ma, col tempo, dopo aver parlato
e ascoltato altre persone, �

inaccettabile porre questa domanda
a un cittadino di terza generazione.

"S�, ma da dove vieni davvero?"

Dopo aver detto loro:
"Io sono di Limoges".

"S�, ma da dove vieni davvero?"

"Limoges!"

Quindi, questo � un problema.

Sei nata francese

e ti privano di questa cosa...

Fin dall'asilo, sperimenti
costantemente cose che

ti tolgono il diritto di
essere quello che sei.

Mi pongo sempre la stessa domanda:

Se davvero fossi sempre...

vissuta qui fin dall'inizio,

farei comunque questo discorso?

Ne dubito.
Penso che sarei molto pi� arrabbiata.

Avrei molto pi� rancore dentro di me...

Dato che non sono
nata qui, non m'importa.

Sono nata in Senegal.

Alla domanda sulle mie origini rispondo:

"Sono franco-senegalese".

Ho anche la cittadinanza senegalese.

Non mi ha mai scioccata davvero,
ma sempre pi� persone vogliono

sapere. Quando vedono una
persona di colore, chiedono:

"Da dove vieni?
Non puoi essere di qui."

All'inizio pensavo che fosse curiosit�,
la gente vuole sapere.

Ma sono super-curiosa, eppure
lo chiedo raramente alle persone.

L'ho notato...
eppure sono molto curiosa.

Non credo nemmeno
di sapere da dove vieni tu.

Raramente chiedo alle
persone da dove vengono.

Immagino che me lo diranno,
se lo vogliono.

Se non sei bianco, sei straniero.

E' strano, perch� si pu�

essere bianchi e non francesi.

Rido spesso e dico: "Sono
la persona pi� francese qui.

Se deportassimo tutti quelli
senza nonni francesi,

voi ve ne andreste e io resterei."

E' vero, eppure la gente
tende a dimenticarlo.

NESSUNO CI HA MAI ASPETTATO

I tuoi genitori conoscevano il
sistema scolastico francese?

No, per niente. Affatto.

Per loro la scuola...

Avevano assoluta fiducia nel
sistema scolastico francese.

Pensavano: "Mander� i miei
figli in una scuola francese.

Cos� troveranno automaticamente
un buon lavoro..."

L'unico percorso che
conoscevano era l'universit�.

E perch�? A causa di
L�opold S�dar Senghor.

Pensavano: "Senghor
� andato all'universit�,

quindi quella deve essere
la strada per il successo."

Non c'era che questo.

Ho frequentato una scuola
media "ZEP", ma non lo sapevo.

L'ho scoperto quando
sono arrivata al liceo.

In seconda ho avuto
qualche difficolt�.

Cos� ho visto una
consulente di orientamento

e le ho chiesto perch� stavo
facendo tanta fatica.

Rispose: "E' normale,
vien da una scuola ZEP".

"Che cos'�?"

"Una zona di educazione prioritaria".

"Ok, allora?"

Mi ha detto: "In pratica,

quando prendevi un 7, il
vero voto era un 5, o 5 e mezzo."

Quindi, quello � stato il
primo schiaffo in faccia.

Poi sono andata a
trovare i miei genitori.

"A quanto pare, non ho frequentato
una buona scuola."

Sono rimasti scioccati e hanno
detto: "Cosa? Nessuno ce l'ha detto!

"Abbiamo commesso un errore".

Sono stati male.

Per loro ogni scuola

aveva lo stesso valore.

Non sapevano niente di...

scuole di commercio o
corsi preparatori all'universit�.

Ho imparato tutto questo
quando ero al liceo.

Ho chiesto a bravi studenti
quale universit� avevano scelto.

Dicevano: "Universit�?
Facciamo i corsi preparatori".

Dicevo: "Cosa sono?"

"I corsi preparatori, per accedere
alle universit� pi� prestigiose".

Non ne avevo mai sentito parlare prima.

Penso che ogni genitore voglia
che i propri figli abbiano successo.

I miei, per primi.

Credo davvero, se
avessero saputo...

di queste prestigiose scuole, o

dei corsi preparatori,
mi avrebbero iscritta.

Quando hai genitori che hanno
seguito questo tipo

di formazione o un
ambiente che ti incoraggia

dicendo: "Questa � un'opzione.
Se vuoi andare pi� lontano, fai cos�..."

Ma cosa succede se non ne hai idea?

Odiavo i miei studi.

Ero cos� frustrata
dal sistema scolastico.

Non mi sono mai sentita realizzata.

Avevo saltato un anno

ma, alla fine delle medie,

sono stata riorientata
verso una scuola professionale

di ragioneria, che non
mi andava affatto bene.

Ma era ritenuta pi� adatta

dai miei insegnanti.

Quindi, quando all'et� di 14
anni mi � stato detto che sarei

diventata segretaria, mia madre
l'ha trovato normale e mi ha detto:

"Certo. Cos� troverai
sicuramente un lavoro."

Quindi, � stata davvero dura per me.

Sei stata mandata a ragioneria
anche se avevi saltato un anno?

Come lo hanno giustificato
gli insegnanti?

I miei insegnanti lo hanno giustificato
dicendo che ero giovane e che

avevo avuto un anno difficile.
Non hanno guardato i voti passati.

Quindi, un anno difficile, pi�

voti bassi all'ultimo anno di medie

a causa dell'esperienza
traumatica del cambiamento di citt�

e, a quell'et�, ero
in piena pubert�.

C'erano state delle
liti con i miei genitori,

che furono anche violente...Tutto ci�
non � stato preso in considerazione.

L'istruzione, il mio rapporto
con i miei insegnanti...

Non avevo voce in capitolo.

Era un altro mondo, per me.

Ma ho incontrato questa
insegnante di arte al liceo.

Andavamo davvero d'accordo
e lei mi disse: "Annie,

sei brava nelle arti.

Invece di 3 ore, dovresti farne 6

e trovare un modo per farti
convalidare il primo anno

per recuperare quello perso e
poter poi andare all'universit�."

Nessuno me l'aveva mai detto prima.

Pensavo di essere condannata
a fare una scuola professionale.

E questa insegnante
ha trovato un altro modo.

Cos� ho preso il diploma, con lode.

Ho recuperato un anno
a indirizzo commerciale

nell'ambito di un corso professionale.

Poi ho studiato Belle Arti
all'universit�.

C'erano lezioni sul cinema...

Ho scoperto tutto in una volta:

la danza...

la danza contemporanea, il cinema...

le arti.

E' stata un'epifania.

Improvvisamente, stavo
lavorando a dei film.

Quello � stato il punto di
partenza per il mio lavoro.

Poi ho incontrato
una costumista che

mi ha preso sotto
la sua ala protettrice.

Abbiamo iniziato a lavorare insieme.

Avevo 22 anni all'epoca e
ora ne ho 34, e lo faccio ancora.

A volte � difficile, ma � il mio lavoro.

La scuola...

pu� essere fantastica se sei fortunata.
Dipende dalla tua esperienza.

Se hai un insegnante

che ti incoraggia e ti spinge

e ti offre una buona

possibilit�, � fantastico.

Ma sappiamo fin troppo bene che...

Ad esempio, i miei
genitori non avevano

i mezzi per aiutarmi
con i compiti la sera,

oppure per farmi fare ripetizioni.

Tutto quello...

aiutare i figli con i compiti la sera...

� complicato per le persone
che devono svolgere diversi lavori.

E, guarda caso,

quelle persone spesso sono
di origini dell'Africa o dei Caraibi.

C'� anche un altro elemento:

c'� la scuola e
poi c'� tutto il lavoro

di imparare a conoscere.

L'apprendimento non �
limitato alla scuola.

Per un ragazzo che gioca a tennis,

suona pianoforte, chitarra
e violino, pratica judo,

la sua capacit� di
apprendimento sar� moltiplicata.

Le attivit� al di fuori della
scuola permettono di arrivare

a scuola ed essere pi�
aperti all'apprendimento.

La questione della specializzazione,

come ti vedono i tuoi

insegnanti, come ti vedi tu,

dove alla fine ti vedi, dove

ti vedono gli insegnanti...

era un vero problema per me.

La cosa pi� difficile per me �
stata arrivare all'ultimo anno

e dover scegliere
cosa studiare dopo il liceo.

Volevo frequentare dei corsi

preparatori per la facolt�
di economia.

All'epoca,

ero una brava studentessa.
Terza migliore della mia classe.

Avevo preparato il mio
dossier con i miei voti e

sono andata a incontrare la
responsabile dell'orientamento

nel mio liceo privato
cattolico di Parigi.

Quando sono arrivata,
mi ha detto che

non ero abbastanza brava
per i corsi preparatori.

Ha suggerito una formazione
professionale.

Non ero d'accordo, volevo fare
un corso preparatorio.

Ha detto che non avevo i voti
e che non sarei stata accettata.

Sono uscita, piuttosto triste.

Ma ho capito che c'era un
problema pi� tardi quel giorno stesso:

una delle mie amiche bianche

che non era la terza migliore
della nostra classe, ma la decima,

and� dalla consulente
e se ne usc� con

un elenco di corsi
a cui fare domanda.

Ho pianto e sono andata
da un'insegnante che

mi ha aiutata a compilare
un elenco di corsi.

Ne ho parlato con mia madre,
che non era ovviamente contenta.

Ma sono stato accettata
a un corso e ora

mi sto diplomando in una
scuola di economia.

Ho anche un fratellino
che ha frequentato la stessa

scuola e che anche lui voleva
andare a una corso preparatorio.

Ha fatto come me: ha portato il suo
dossier alla consulente di orientamento.

Ancora una volta ha detto:

"Hai voti troppo bassi.
Non sarai mai accettato."

Solo che lui le ha creduto
e non ha fatto domanda.

Allora, ho preso il
suo dossier e ho visto

il direttore del mio
corso. Gliel'ho mostrato

e ho detto: "Ecco i
voti di mio fratello.

Ci sono ancora dei posti qui?"

Mio fratello aveva buoni
voti ed � stato accettato.

Pi� tardi, torn� al
liceo e si imbatt�

nella sua consulente
di orientamento.

Lei gli chiese: "Allora,
come va l'universit�?"

La guard� e disse: "No,
sono in un corso preparatorio!"

Mi ha detto che gli era
sembrata incazzata.

Ci sono molte questioni che alle
donne bianche con bambini

nelle coppie eterosessuali
che non bisogna mai proporre.

Non devono mai chiedersi
come preparare i loro

figli ad affrontare
il razzismo sistemico,

ad affrontare la discriminazione
dei loro responsabili

dell'orientamento o come
prepararli a tutto questo.

Al fatto che non esisteranno
in nessun libro di storia.

Tutte queste questioni
le ha risolte lo Stato

per madri bianche con figli bianchi.

Hanno delle risposte.

Quando i ragazzi sono
bianchi e provengono da

famiglie eteronormative,
le scuole li aspettano.

Nessuno si aspetta i nostri figli.
Nessuno si aspetta mai noi.

Quando ho preparato il
mio dossier per accedere

a un corso preparatorio,
hanno cercato di fermarmi.

Ma sono stata fortunata perch�...

mi � stato detto di quali voti avevo
bisogno per studiare ci� che volevo.

Non tutti sono cos� fortunati.

Non tutti hanno qualcuno
che dice loro: "Puoi farcela".

Quando qualcuno dice:
"No, non puoi arrivarci",

in realt� vuole dire:
"I neri non ce la faranno mai".

Se gli credi, tutto � finito.

NON CI SONO CIGNI NERI

Ho avuto un'alternanza
scuola e lavoro...

nel 2013-2014...

Ci andavo con i capelli sciolti,
ovviamente dopo il periodo di prova...

Ma una volta mi sono fatta un turbante
avvolgendo i miei capelli in un foulard.

Ero cos� felice,
perch� era cos� bello.

E' una delle acconciature pi� belle...

Avevo orecchini a cerchio
e rossetto rosso.

Che piaccia o no, questo
� il mio stile.

Vado al lavoro e il mio capo dice:

"Wow, hai un'acconciatura
davvero etnica!

Mi ricordi le schiave
nei campi di cotone."

Ho detto: "Scusa?"

Speravo davvero
di aver capito male.

"Ma s�, non hai presente?"

"S�."

"Quando le schiave raccoglievano
il cotone, portavano i capelli cos�".

Ha chiesto: "Sei nostalgica?"

Questo � il mio capo.

Chiaramente non gli
importava se fossi offesa o no.

Ho detto "ok."

"Tutto qui? Voi neri non
avete il senso dell'umorismo."

Certo...

Ho contato i giorni che mancavano
alla fine del mio tirocinio.

Non potevo laurearmi senza.

E avevo ricominciato a studiare
dopo una pausa di quattro anni.

Quindi, sono stata zitta.

Quando ero giovane, volevo
trovare lavoro come promoter.

Sono andata in un'agenzia
e ho superato i test.

Il problema erano i miei capelli.

Dicevano che

non era una cosa razzista,

ma le regole valevano per tutti:
dovevamo avere tutte i capelli lisci.

Quindi, mi ha mostrato le foto
di altre promoter che

erano state assunte che avevano
onde o una stiratura permanente.

Dovevano essere lisci.

Io ho lavorato in un call center...

ho fatto un sacco
di lavori di servizio.

Quel diploma di segretaria
non era del tutto inutile.

Ho potuto tirare
avanti grazie a quello.

Ho fatto molti lavori
a tempo determinato.

Ogni volta dovevo dimostrare
le mie credenziali, mantenere

un profilo basso e,
quindi, avere i capelli lisci.

Stavo uscendo con
un giovane uomo

di colore con dei
rasta incredibili.

Fu rifiutato per cos� tanti

lavori che se ne sbarazz�,

solo per essere legittimato
per un lavoro semplice.

Per qualche lavoro
stupido come rispondere

a un telefono in
un call center...

Indossi sempre un travestimento.

Devi sempre adattarti
a uno standard.

Sono molto felice, perch�...

ho sempre voluto fare l'attrice
fin da quando ero piccola.

Ho un diploma teatrale
e ho studiato al conservatorio

e ora vivo di questo lavoro.

Ma, in effetti, come?

Come?

Nei film, non si vedono
mai donne di colore che

sono manager, imprenditrici.
Eppure esistono.

Donne nere che sono
ricercatrici, donne nere che...

Secondo me...

dopo un po' � estenuante.

Interpreto spesso una donne autoritarie
che se la prendono con i giovani.

Con tutto ci� che ne deriva.

O personaggi che sono un po'

divertenti, un po'
commoventi. Tipo...

Pu� esserci una dimensione
poetica, drammatica, bella.

Ma, quando interpreti sempre
lo stesso tipo di personaggio,

inizi a farti domande.

Mi dico che sono in
parte responsabile, ma...

Oggi sento di non avere
la responsabilit� di

rifiutare i ruoli che
mi vengono offerti.

Perch�, o cambio lavoro,

oppure dirigo i miei film,

cosa che richiede molti
finanziamenti e denaro, ecc.

Oppure cambio lavoro.

Volevo ballare all'Op�ra.

E allora � successa
una cosa interessante:

� stata la prima
volta che mio padre mi

ha spiegato che era una
cosa che non potevo fare.

E' l'unica volta che mio padre

mi ha detto: "Non puoi farlo".

E la sua argomentazione era:

"Non ci sono cigni neri.
Non esistono."

Cos�, i sogni di una bambina
di 6 anni sono stati spazzati via.

Poi volevo fare la veterinaria.

Poi il Presidente della Corte
Suprema degli Stati Uniti.

Cos�, � stata una progressione
piuttosto strana.

Ma mi sono interessata
alle lingue straniere.

Ho imparato l'inglese in Irlanda.

Mi piaceva anche il tedesco.

Amavo il latino e le lingue

morte, ma ho subito capito...

non c'era molto futuro con quelle.

Ma, durante i corsi preparatori,

il mio insegnante di inglese mi ha parlato
del lavoro d'interprete ai convegni.

L'interprete � un lavoro

molto buono,
specialmente all'ONU,

dove c'� molta diversit�.

E' anche un mondo molto insulare,
che chiamerei una specie di setta,

dove tutti conoscono tutti.

E' un mondo piccolo.
Non ci sono molti

interpreti, soprattutto
interpreti neri...

A Parigi siamo solo in due.

Allora, nell'industria farmaceutica,

ci sono molte donne
ingegneri di colore?

Sono sempre stata l'unica.

Alla facolt� di ingegneria,

ho incontrato solo due
donne nere in tre anni.

Non ci sono molte di noi.

Il campo dell'ingegneria
� molto maschile.

In biologia trovi qualche
ragazza, ma a ingegneria poche.

Quindi, vedere una donna
nera in un stile afro

che si presenta con le scarpe
da ginnastica e dice "Yol"

� piuttosto raro.

Diciamo solo che mi sono
sentita un po' diversa.

Quando ho iniziato a lavorare, ho
sentito commenti molto spiacevoli.

Ad esempio, una volta un collega ha
cantato "Asimbonanga" nel nostro ufficio.

Ho dovuto inquadrare le cose.

Ma non � solo essere nera,

ha pi� a che fare col mio
background sociale.

Persone provenienti dalle banlieue

che diventano manager, coordinatori,
organizzatori, ce ne sono pochissime.

Bisogna imporsi.

Solo questo, bisogna imporsi in
un settore pieno di uomini bianchi.

DIECI MILIONI, QUESTO E' IL BELGIO

Il dolore invase la mia anima,

la mia anima...

Continuo.

Smarrita...

Smarrita.

Abbiamo deciso di lavorare su
Racine, soprattutto per le "roots".

Concentrati su respirazione,
articolazione e punteggiatura.

Ovviamente, se succedono
delle cose, non evitarle.

A "raggelare e bruciare",
ti fermi.

Faccio partire la musica, e
quando finisce, ricominci. Ok?

Rimani concentrata, chiudi
gli occhi e ti guido io.

Vorrei vedere che
effetto fa ad occhi chiusi.

Continua a lasciarti andare

e di' le tue battute.

Deriva ogni mio mal da pi� lontano,

D'Imen sotto le leggi

io m'era stretta alle
leggi d'Egeo, in lieta pace.

Sperai di vivere i miei d�.

Venni ad Atene e
il nemico m'apparve

Vederlo, e arrossire
e impallidire fu un punto...

Il dolore invase la mia
anima smarrita.

I miei occhi si oscurarono.

E proferir parola non potevo.

Sentii raggelare, bruciare
e ossa e il sangue...

Conobbi la spaventosa fiamma
della diva Venere tremenda,

Di un sangue di cui
desidera tormenti spietati

Con assidui voti tentai di
volger da me i suoi tormenti.

Ebbi premura di edificarle
e adornarle un tempio,

C'� ancora

la presenza della depressione

nella mia famiglia.

In certi momenti mi sono
sentita completamente persa...

completamente persa tra...

per esempio, ci� che i miei
genitori speravano per me

come loro figlia,

e le mie aspettative riguardo

all'essere francese qui

con un'origine straniera.

E spesso mi sentivo
come intrappolata tra

l'incudine e il martello,
perch� volevo emanciparmi,

ma cosa significa qui
emanciparsi?

Significa rinnegare la propria
famiglia o le proprie origini?

Per fare cosa?

Che senso ha se, alla fine, non
verrai accettata da nessuna parte?

Questa � una realt� che ci colloca,

noi, figli della diaspora,
in una sorta di schizofrenia,

perch� dobbiamo conformarci a
due norme completamente diverse:

quella del paese di origine dei
nostri genitori e quella della Francia.

Per quanto riguarda la depressione:

era vista come una cosa da bianchi?

Oh, s�.

E' iniziata quando ero molto giovane.

Ho iniziato a prendere
antidepressivi a 14 anni.

La mia vita non �
stata sempre facile.

Sia i bianchi che i neri
mi rifiutavano e, da

adolescente, a un
certo punto mi sono persa.

Ho raggiunto il limite.

Sentirsi rifiutati, non essere mai
al posto giusto... � stato difficile.

Ma era vista come
una cosa da bianchi.

Non curiamo i nostri figli,
non li portiamo da uno psicologo.

E' stato difficile per mia madre.

Da mamma nera:"Mia figlia non pu� andare
da uno psicologo. Cosa dir� la gente?".

Quindi non ne ha mai parlato.
Sicuramente si vergognava...

Ma questo � l'ennesimo
clich� che abbiamo di noi stesse.

Penso che dobbiamo
accettare di essere...

Non dobbiamo rimanere bloccate
all'idea che i neri siano...

in questa visione razzista che
siamo diversi dagli altri esseri umani.

Questo � il mio problema
con il panafricanismo:

dover dimostrare
di essere forti,

potenti, dimostrare
di essere "perfetti".

Alla fine sbatti contro un muro.

Siamo solo umani.

Abbiamo dei punti deboli.
Dobbiamo accettarli e analizzarli.

Una volta che li comprendiamo e li
accettiamo, possiamo andare avanti.

La gente � abituata
al dolore dei neri.

Ci sono cos� abituati...

che diventano insensibili.

Basta confrontare il numero di morti...
Ci sono metri diversi.

Quando dici che in Congo
sono morti tra i 6 a i 10 milioni...

le persone rimangono indifferenti.

10 milioni, questo � il Belgio.

E ci intacca anche a
livello individuale...

Per i neri non � importante
se soffrono in quel modo...

Penso che sia legato a molte cose.

E' una conseguenza della
schiavit� e del colonialismo.

E' normale.

Ha ancora conseguenze su di noi
e sulla nostra salute mentale.

Penso che tu sia molto
pi� indifeso quando

sei nero e depresso
che bianco e depresso.

Perch� noi non siamo...

non sappiamo a chi rivolgerci
per chiedere aiuto.

E le nostre famiglie non sono...

E' gi� abbastanza
difficile parlarne.

Ma parlando con persone
che non credono che esista,

che non credono nella
depressione o nella

malattia mentale...
� ancora pi� difficile.

Poich� le conseguenze
del razzismo costringono

le persone in uno stato di
urgenza e sopravvivenza,

non hai tempo per pensare o
preoccuparti della tua salute mentale.

Anche questo viene trascurato
e forse visto come un falso

problema, dato che l'unica cosa
che conta � la sopravvivenza.

Penso proprio che non sia...

Come dire?

La depressione � un problema
bianco perch� � costosa.

Se qualcuno mi chiedesse aiuto,

"Mi sento a disagio per...
i miei problemi di identit�."

non saprei come...

dove mandarlo o
verso chi indirizzarlo.

Quando sono finita da una
psicologa per la mia depressione,

sentivo che c'erano
cose che non

riusciva a capire
quando parlavo di razza.

Non era qualcosa di cui riuscivo
facilmente parlare a quel tempo.

Ma, anche l�, in uno spazio privato,

dove pensi: "Posso
dire qualsiasi cosa",

senti come se questa persona
bianca non riuscisse a capire.

Quando sono stata in analisi,

ho analizzato a fondo la questione
di essere nera in una societ� bianca,

di cercare partner
neri, per tentare di

stare con qualcuno
del mio colore.

E ho notato che si creavano momenti
di silenzio durante le sedute.

Quindi, questo � un problema
che vale la pena esaminare.

C'E' SOLO UNA RAZZA UMANA

Ad Haiti,

non mi sono mai
posta molte domande

sulla razza, mentre �
onnipresente in Francia.

Penso che dobbiamo
dire la parola "razza".

Perch� esiste.

Si materializza nelle
nostre vite, nei nostri

corpi, nel modo in
cui vengono percepiti,

nei nostri rapporti con gli altri.

Penso che sia ipocrita
bandirla dalla

Costituzione e
dire che non esiste.

La razza � una realt�.

Se non nominiamo le cose,

non dovremo combatterle

e non vedremo che ci sono problemi.

Oggi, in Francia, dire
"la razza non esiste",

� un modo per evitare di
affrontare problemi razziali.

Lo sanno tutti, non siamo idioti.

Sappiamo che esiste
una sola razza umana, ma

"razza" descrive una
certa realt� sociale.

Una volta che accettiamo
che la razza � indicativa

della realt� sociale, dobbiamo
essere in grado di dire quella parola.

In questo modo, possiamo

parlarne e fare ricerche...

Ora abbiamo bisogno
di uno strumento

per articolare la nostra lotta,

per parlare della nostra oppressione
in modo chiaro e concreto.

E se c'� bisogno di studi

sociologici e di
statistiche, facciamoli.

Una volta ero contro
le statistiche etniche

perch� non ne capivo il senso.

Le vedevo come un forma di
sorveglianza, come un altro modo

di intromettersi
nella vita delle persone.

Poi ho capito,
quando ho studiato

la discriminazione di genere,

siamo stati in grado di
identificare il problema perch�

conoscevamo il rapporto tra
uomini e donne in un'azienda,

potevamo confrontare
i loro stipendi e

renderci conto che le
donne guadagnano meno.

E' illegale avere file in cui

un nome � collegato a un'etnia.

Non si pu� dire:
"Fania Noel � nera".

Questo � impossibile in
un fascicolo ufficiale. Ma

puoi contare quanti
bianchi, neri o arabi ci sono.

Ma allora hai bisogno di 5 persone:
una per contare ogni etnia, poi

una in pi� per assicurarsi che
nessuno sia stato dimenticato.

E lo stesso vale per l'educazione,
se vai a scuola...

Nei paesi in cui �
consentito, le persone

spuntano una casella
dicendo l'origine etnica,

poi finisce tutto in un
Excel e si fanno i conti.

Ma non qui. Bisogna andare...

Se esamini 15 scuole medie,
devi andare nell'istituto,

prendere il fascicolo di
ogni studente, uno per uno,

quindi controllare il loro
colore, il nome, ecc.

Se avessimo statistiche etniche,

penso che mostrerebbero i
veri problemi razziali in Francia.

Ma possiamo evitare la questione.

E' un modo per nascondere
i nostri problemi,

per occultarli e farci stare zitti.

C'E' SEMPRE QUALCOSA DI PIU' URGENTE

Quando guardo la vita di
mia madre e delle mie zie,

penso: "In realt�, sono potenti!"

per me, questo � il
femminismo che ho conosciuto.

E' vero che il mondo femminista
� principalmente bianco.

Questo � molto vero.

Non abbiamo gli stessi
obiettivi politici.

Ecco perch� ho trovato
che "afro-femminista"

sia il termine pi� adatto a me.

All'inizio, ero attiva nella lotta
panafricana contro il neocolonialismo.

Ma presto mi sono resa
conto che i temi legati

alle donne non venivano
davvero studiati.

Penso che ci sia molto margine di
miglioramento nel panafricanismo.

Quindi � cos� che
il mio panafricanismo...

si � trasformato in
afro-femminismo.

Forse siamo arrivate a un

punto in cui dobbiamo
essere noi a parlare...

invece di lasciare che siano
gli altri a farlo al nostro posto.

C'� anche questo aspetto.

Per troppo tempo, sono
stati altri a parlare in favore

delle minoranze,
senza alcuna legittimit�.

Questo � un vero problema.
Chi sta parlando?

Penso che siamo arrivate
a un momento in cui...

l'afro-femminismo guadagner�
molto terreno.

Lo spero, comunque.

Spero che permetter�
alle donne afro di costruire

gli strumenti per
la loro emancipazione.

Con o senza velo,
uguaglianza per tutte le madri.

Rispetto della dignit�
delle madri musulmane.

Tutti i bambini sono uguali.

Il Grande Imam � gi� arrivato?

L'Imam che abbiamo invitato oggi.

Allora, sar� io a presentarlo,

insieme ad altre due persone.

Quindi, due madri parleranno
per 5 minuti. Abbiamo tutti 5 minuti.

Quindi terremo 1 ora o
90 minuti per la discussione

e interromper� chiunque
parli troppo a lungo.

Sono brava in questo.

Chi stava cercando Elsa?

Buona sera a tutte e a tutti.

Grazie per aver partecipato
a questo evento

organizzato da Mamans
Toutes Egales, con Edwy Plenel

per la pubblicazione del suo
libro, "Pour les musulmans"..

A nome dell'associazione,
vorrei ringraziare la struttura

che ci ha permesso di organizzare
questo evento a Montreuil,

una citt� importante
per la nostra lotta

contro l'esclusione delle madri con
il velo dalle gite scolastiche dei figli.

Per me l'attivismo politico
� iniziato a scuola.

Ho organizzato scioperi a scuola in Senegal,
ma mi nascondevo per paura di mia madre...

Ma penso che sia lei che
me l'ha trasmesso.

Era in un sindacato, a
manifestazioni, in scioperi.

Ma in realt� � cominciato qui...

alla fine del 2003,

poco prima della legge
del 2004 che..

bandiva i simboli religiosi a scuola,
escludendo buona parte delle ragazze

dalla scuola perch�
indossavano il velo.

E' iniziato cos�.

E' stato allora che sono
diventata... molto, molto attiva.

L'ho trovato veramente ingiusto.

Non puoi impedire alle ragazze di
andare a scuola, non importa perch�.

Quindi, ho iniziato nel 2004.

Ho combattuto quella legge.

Non dir� di avere perso, dato
che sto ancora lottando.

E, dal 2011,

faccio parte di Mamans Toutes
Egales, che si batte per permettere

alle madri col velo di accompagnare
i loro figli nelle gite scolastiche.

La legge del 2004
� stata causa di...

Ha reso possibile

discriminare sempre pi� i
musulmani, in particolare le donne,

in ogni ambito della societ�.

Anche durante il mio
attivismo femminista,

facevo parte di
associazioni femministe...

Quando siamo andate ai comizi

per la Giornata
Internazionale della Donna...

"Donna" invece di Donne...

dato che portavamo il velo,
ci veniva chiesto:

"Qual � la tua posizione
sull'aborto?"

A nessun'altra era chiesto.

Eravamo sospettate
di essere l� per...

non lottare per l'uguaglianza.

Avevamo un altro ordine del giorno.

Devi giustificarti.

Donne bianche? Ok. Ma tu?

Soprattutto musulmane!
"Perch� siete qui?"

Poi mi � stato chiesto
dell'omosessualit� e

della mia posizione
sulla violenza domestica

come se fossi una vittima, o pensassi
che le donne debbano subire violenze.

O come se non fossi
davvero una donna.

Ma... non ho mai ben capito.

Ho partecipato alla Marcia
Mondiale delle Donne nel 2005.

Non ci hanno lasciato parlare.

Le donne francesi, in particolare.

Ci siamo rivolte alle donne
spagnole per supporto,

dicendo: "Ci credereste? E'
una marcia in favore delle donne

e donne mettono a tacere altre
donne, ci fanno una violenza".

Allora si resero conto che anche
noi siamo donne. E hanno smesso.

Abbiamo sentito slogan come:

"Solidariet� a tutte le donne
tranne a quelle col velo".

E' uno slogan che ho
sentito a Marsiglia.

"Tranne le donne col velo." Era
la Marcia Mondiale delle Donne...

Una donna pu� scegliere
cosa fare del proprio

corpo, e questo significa
abbigliarsi come desidera.

Possiamo o non possiamo scegliere?

Se non la vedi in questo
modo, non sei una donna.

Ho affrontato quella
violenza nel 2004-2005.

"Abbiamo lottato per anni per
riappropriarci del nostro corpo!"

Cosa pensi che stia facendo?

Non si sono nemmeno
resi conto di stare

sottoponendo le donne a quello
contro cui stavano lottando.

Ed � tanto pi� violento
quando sono le donne a farlo.

E' ancora pi� violento.

In nome dell'uguaglianza.

Ma, ancora una volta, �
uguaglianza per le donne bianche.

Le donne bianche sono la norma.

O vi conformate o, alla fine...

stai nel tuo angolo.

Ma cos� diventa
separatismo etnico.

Ovviamente lo �.

Quando i bianchi stanno
insieme, non � settario.

Ma quando lo fai tu,
certo che lo �!

"Dovete mescolarvi,
non stare tra di voi."

Ma non vogliamo mescolarci.

Personalmente, non credo di
aver mai voluto mescolarmi.

Sono come sono. Ma � difficile

perch�, quando
vengo accettata...

"Accettata..." Vedi?

Quando vengo accettata,
ci sono aspetti, come la

mia fede, che vengono
immediatamente respinti.

"Abbiamo lottato per
essere libere dalla religione

e ora una donna vuole
reimporre la religione?"

Questa � la cosa allucinante.

Ho sentito quella frase
testualmente.

Non l'ho inventata io. Non mi
sorprende che tu l'abbia sentita.

"Abbiamo lottato per liberarci dalla
religione. Non sarai tu a reimporla".

Ecco perch� dobbiamo
riappropriarci dei termini...

S�, hai combattuto la
religione, ma altri stanno

combattendo per
riappropriarsene, invece...

Per farne uno strumento
di emancipazione.

Perch� imporre la tua lotta?

Queste vecchiette non vogliono
cedere il passo ai giovani.

Anche se non sono giovane,

sono ancora giovane
in queste lotte.

Ma vogliono tenersele per loro.

"Noi abbiamo fatto cos�,
la verit� � questa. E' cos�."

Spesso sono quelli di sinistra,

il che � ancora pi� violento...

Ti aspetteresti che queste cose
vengano prese in considerazione.

Invece no.

C'� sempre qualcosa
di pi� urgente.

Il che � ironico,
dal momento che

le femministe lo
sentivano dire spesso.

"La lotta di classe � pi� urgente.
Voi potete aspettare."

E ora lo stanno facendo a noi.

"L'uguaglianza tra i sessi
� pi� importante.

I tuoi problemi razziali?
Ce ne occuperemo poi."

E' pi� urgente...

Sono sempre gli stessi a
stabilire ci� che � urgente.

Non ti permetteranno di
decidere quale problema

sia pi� urgente. Per
me sono tutti urgenti.

Voglio semplicemente
difenderli tutti

e combattere da ogni angolazione.

NON SONO AMMESSI VISITATORI

Io sono nata a Tours.

Mia madre � un'ebrea
polacca e mio

padre � un musulmano del Gambia.

Stanno ancora insieme
e stanno bene.

Decisero che avrei dovuto
studiare il Talmud.

Quindi, ho ricevuto un'educazione
religiosa dall'et� di 7 anni.

E, se posso, vorrei
ringraziare il rabbino Sayagh,

che mi ha dato un'educazione
dalla mentalit� aperta.

Quindi non era un problema,
per me.

Quando sono arrivata a Parigi,

ho pensato di osservare
il Kippur, come sempre.

Sono andata in una
sinagoga con un'amica,

in realt� una palestra,
allestita per l'occasione.

E, quando sono entrata, ho sentito
una sorta di tensione nell'aria.

Quando siamo
arrivate alla sezione

femminile, due
guardie di sicurezza

si avvicinarono alla mia amica.

Con me non parlavano, forse
perch� potevano sporcarsi

durante Yom Kippur: il
giorno del grande perdono...

Le dissero: "I visitatori
non sono ammessi.

Conosce questa persona?"

E quella parola: "visitatori"...

A proposito, la famiglia di mia madre �
finita nei campi di concentramento.

E' stato devastante.

Mi hai detto che, in seguito a

quell'incidente
dello Yom Kippur,

hai deciso di entrare
in un gruppo:

una comunit� ebraica
internazionale?

Esattamente. E'...

una comunit� ebraico-americana

e c'� una sede nella mia citt�.

E' bellissimo, perch�
non � affatto...

Come dire?

E' americana, quindi �
di mentalit� aperta.

E' di mentalit� aperta
e molto ludica.

Ho iscritto mia figlia in modo

che potesse a conoscere
il Talmud

per iniziare a imparare
a scrivere e leggere.

E, in questa comunit�, ci sono

persone originarie dell'Asia,
dell'India...

Leggi e scrivi in ebraico?

Posso fare entrambe le cose, s�.

Come ho detto,

sono cresciuta in una
famiglia molto religiosa.

Mio padre insegnava catechismo

ai giovani quando
era nelle Comore.

Ha continuato in Francia.

Andavo in una scuola
coranica ogni domenica,

dove imparavo a
leggere e capire l'arabo.

Imparavo anche storie religiose.

Quindi, la religione �
stata una base forte per me

ed � stata molto preziosa
per la mia educazione.

La religione era anche un...
diciamo un faro, per me.

Ogni volta che mi trovavo
di fronte a situazioni

difficili, che mi sentivo
sola o incompresa,

mi rivolgevo spesso
alla religione,

soprattutto per quanto
riguarda il razzismo

perch� molte storie sul Profeta,

raccontano la...

la condizione degli uomini neri.

E' stato molto formativo.

Conosci la storia di Bilal?

Bilal era uno schiavo

che fu liberato da uno dei...

compagni del Profeta
per diventare il primo

muezzin: l'uomo che guida
la chiamata alla preghiera.

Bilal divent�
un uomo importante

e la sua storia ci racconta

i pregiudizi che ha dovuto
affrontare quando ha voluto sposarsi.

Molte situazioni.

Per molte persone di colore
che conosco, � un riferimento.

Lo vedevamo come
una sorta di Kunta Kinte.

Lo abbiamo visto
ottenere la sua libert�...

Era una delle mie storie
preferite da bambina.

Ho trovato la libert�
attraverso la religione.

Soprattutto per quanto
riguarda le domande che mi

ponevo, come che tipo di donna
avrei voluto essere, allora e dopo.

Ho trovato spesso
risposte nella religione.

Funge da base per la mia vita.

E' una parte integrante di me.

La mia spiritualit� � parte
di ci� che sono.

Penso davvero che la
religione possa essere una base.

Perch�, se ti senti
gi� bene nella tua vita,

puoi emanciparti e
migliorare la tua vita,

cos� come la vita delle
persone intorno a te.

Poi, c'� l'esperienza...
di nuovo, negli Stati Uniti...

del Movimento
per i diritti civili,

che fu sostenuto dalla
comunit� ebraica.

Dopo che gli ebrei avevano
vissuto il sogno americano,

non potevano accettare che i
neri fossero trattati in quel modo.

Io penso che, nell'ambito
della propria fede, alcune

cose valgono la pena di essere
mantenute, mentre altre no.

Soprattutto nel
cattolicesimo che,

quando si tratta
di questioni sociali,

ha molto lavoro da fare.

In particolare, ha un
rapporto molto complicato

con la condizione delle donne

nella Bibbia.

La condizione dei neri,
delle donne...

Devi prendere le
distanze da certi elementi.

Certe cose non devono essere prese
sul personale. Non � questo il punto.

Forse � per questo che
non vado pi� in chiesa.

Far parte di quel sistema...

non � un sistema di
valori adatto a me.

Preferisco essere
religiosa da sola.

Io e... i poteri
divini del caso.

Avere un mediatore...
non credo in tutto questo.

La verit� � che i paesi arabi sono
particolarmente negrofobi.

L'ho sperimentato, l'ho visto.

Sono negrofobi.

Non credo proprio
che dipenda dalla

religione, ma sia basato
su false interpretazioni

o caratteristiche sociali che
anche noi dobbiamo combattere.

Il cattolicesimo ad Haiti
� completamente diverso.

S�, l'omofobia esiste anche

l�, ma qui � un gran casino.

Rifiutano apertamente le persone.

E' una religione che predica...

"Ama il prossimo tuo",

ma non vedo questo.

Molti si dichiarano religiosi,
ma sono razzisti e omofobi.

Non puoi essere religioso
e rifiutare le persone.

Non sopporto
questa contraddizione.

Quindi preferisco
professare da sola

e non in comunit�,
o pregare in chiesa.

La mia convinzione � che Dio � ovunque.
E' cos� che professo la mia fede.

FARE INCAZZARE LA GENTE

Ho preso l'abitudine di
definirmi "etero-rista".

Mi piace...

Mi piace il termine.

In effetti, penso che ci sia...

gi� discutere di sessualit�, anzi
della sessualit� nella

comunit� afro non sia facile.

Lo vedo nel lavoro che faccio

nella lotta contro l'AIDS.

Parlare di sessualit� nelle
nostre comunit� � difficile.

Per quanto riguarda
l'omosessualit�...

mi rendo conto che
in effetti il mondo

bianco ci vede
come eterosessuali.

Mai riescono a immaginare
che esistano omosessuali neri.

Lo stesso vale per noi,
in quanto afro.

Penso che non ce ne
rendiamo nemmeno conto.

Eppure esiste.

Nelle nostre comunit�
vediamo molto disprezzo...

omofobia.

Ma anche stereotipi di genere.

Una volta che smetti di
corrispondere alle norme standard

della femminilit� o alle
norme della mascolinit�,

molto rapidamente,
sarai rifiutato...

Comunque, io ci provo. Ed
� questo che mi piace di pi�,

cercare di esplorare
questi problemi.

Soprattutto nel mio programma
radiofonico, "Nasema",

dove do la parola...

a gay, lesbiche,

bisex, transgender.

E' molto interessante, perch� mi
ha permesso di capire anche me,

quanto sia difficile esplorare
le nostre sessualit�,

liberi dal giudizio
delle nostre comunit�.

Per un po' ho detto
di essere bisessuale,

senza mai essere uscita
con una donna.

Quando finalmente � successo,

quando avevo
circa 23 o 25 anni...

E' stato subito ovvio,
naturale e facile.

10 giorni dopo,

ho scaricato il mio fidanzato del
Burkina-Faso, poi ho detto ai miei:

"Esco con...

una donna, che
tra un po' arriver�!"

Non mi piacciono molto
le etichette.

Sto con una donna, quindi
potresti dire che sono lesbica.

Ma...

non mi interessa
davvero tutto questo.

Abbiamo passato anni a
interrogare le minoranze.

Penso che sia giunto il momento che le
minoranze interroghino la maggioranza.

Che mettano in discussione
l'eterosessualit�, l'essere bianchi...

Tutta la storia � nata
dai matrimoni per tutti,

che mi ci ha fatto pensare.

Tutti quei francesi...

bianchi, che protestavano

per le strade, arrabbiati

perch� due uomini o due
donne potessero sposarsi.

C'� questa cosa...

Forse esagero ma: "Aiuto! Si
stanno prendendo i nostri privilegi!

Il matrimonio � nostro!
Ci appartiene.

Solo gli eterosessuali
possono essere buoni genitori..."

Non so. Non mettiamo in
dubbio l'etero-genitorialit�.

Non mi definisco eterosessuale.

Non vedo la mia
vita eterosessuale

come qualcosa di lineare.

Oggi non sopporto come le
persone vedono le loro identit�

scolpite nella pietra, come se
fosse una qualit� incrollabile.

Non la vedo cos�.

Mi sono posta molte domande,

quando ero molto giovane.

Dalle scuole medie, direi.

Dalla prima media.

Ma la prima volta
che sono uscita

con una ragazza
� stata in terza media.

E' stato ben accolto

anche se, in seguito, mia

madre ha avuto la sua fase di:

"E' colpa mia,

ti ho tirata su male!"

Non � vero.

"Forse � colpa di tuo padre..."

Ma penso che tutti i genitori
si pongano le stesse domande.

E' questione di attrazione, non
puoi controllare i tuoi sentimenti.

Non puoi semplicemente
premere un pulsante.

Non � che un giorno mi
sono svegliata e ho detto:

"Penso che prover� le
donne ora, diventer� lesbica,

cos�, solo per far
incazzare la gente."

Ma pi� invecchio,

pi� sono esposta a
comportamenti omofobici e razzisti,

pi� sento di dover essere
politicamente attiva.

E' piuttosto difficile,
specialmente

quando stai cercando
la tua identit�,

e cerchi di scoprire chi sei.

Nessuno parla di te.

Nessuno parla di donne
nere o delle lesbiche nere.

Non ne vedi, n� conosci nessuna,

non c'� un'attrice o
un'icona. Non hai niente.

E non credo che aiuti.
Al contrario...

pensi che non esista.

Sei sola. Forse ce ne
sono quattro, al massimo.

E' una cosa bianca,
ed � normale.

Sono lesbica e non
ho problemi a dirlo...

Adesso. Non � sempre stato cos�,
ma ora sono in pace con me stessa.

Quanti anni avevi quando hai
capito di preferire le donne?

Dalle elementari,
molto tempo fa.

L'ho solo represso del tutto.

Sono stata completamente
omofoba per molto tempo.

Fino alle medie, avevo
questa immagine... pensavo...

Se si parlava di omosessualit�,
dicevo cose violente, tipo:

"E' disgustoso!"

Anche se sapevo che
era il mio caso.

Ma sembrava cos� innaturale,
era cos� difficile per me,

non accettavo l'omosessualit�
di nessuno. So che �

contraddittorio, ma era il mio
modo di reprimere la mia sessualit�.

Quindi, l'ho messa da parte
e ho smesso di pensarci.

Mi sono concentrata sulla scuola.

Ma, a un certo punto,
hai bisogno di esprimerti

e di capire che strada prendere.

Quando chiedevo in giro, sentivo:
"L'omosessualit� � una cosa da bianchi".

Ho deciso che non era un
buon momento per parlarne.

Gli omosessuali neri non sembravano
esistere. Neanche online trovavo niente.

Come se fosse una "malattia
bianca" e non potesse riguardarmi.

Mi sentivo cos� sola.

Quando avevo circa 16-17 anni,

ho incontrato Thara,
con cui sto ancora.

Ho capito che non ero sola.
E lei ne conosceva altre.

Ho detto: "Siamo almeno
in tre sulla Terra!"

Col tempo, ne ho viste sempre
di pi�, alle parate del Gay Pride.

E' stato bello vedere donne nere.

Ma ci sono voluti anni. La sto facendo
breve, ma � stato difficilissimo.

Sono stata a mio
agio solo per 4 anni,

perch� sto con lei da 4 anni.

Ma prima era molto difficile.

Non potevo urlare dai
tetti, o dirlo apertamente.

Spesso mi chiedevano se
avessi un fidanzato...

Grazie a lei, ora mi sento
abbastanza forte da accettarmi.

Ma il mio coming out
� stato molto difficile.

Molto violento.

Perch�, mia madre... sapevo
che non l'avrebbe accettato.

Avevo cos� paura di deluderla,

Avrei preferito morire.

Quindi, ho cercato di uccidermi.

Ho bevuto alcol e
preso delle pillole

e, mentre stavo
morendo, gliel'ho detto.

Piangeva sia perch� vedeva che

stavo morendo, sia
perch� ero lesbica.

Quando ho visto quanto era delusa,
ho detto: "Ho fatto la cosa giusta".

Ma gli dei hanno deciso
diversamente e ora sono qui.

Ero in ospedale, in coma.

Mi hanno fatto
la lavanda gastrica

e mi hanno salvato la vita.

Ma c'� mancato poco.

Avevo ingoiato cos�
tante pillole e alcol...

Avevo una probabilit�
del 50% di uscirne viva.

Quindi, quando ho
parlato a mia madre,

ho detto: "Sapevo che ti avrei cos�
ferita che non ci saremmo pi� parlate".

Che � quello che
alla fine � successo.

Non riusciva ad accettarlo.

Avrei preferito essere
morta piuttosto che mia madre

pensasse che fossi gay, perch�
sarei morta comunque per lei.

Oggi ho rotto tutti i rapporti
con mia madre e mia sorella

perch� non riescono ad
accettarmi, anche se dicono di s�.

Ma lo sento dal
loro comportamento.

Non sono abbastanza forte da aver a che fare
con persone che mi accettano solo all'80%.

O al al 100%, o niente.

Ci avevo gi� provato. Lei non
sapeva che riguardasse questa cosa.

Avevo 15 anni all'epoca.

Ero l'inizio della mia
relazione con Thara.

Sapevo che mi sarei
innamorata di quella donna.

E' stato come un colpo di fulmine,
sapevo che avrei dovuto scegliere:

Thara o mia madre.
Era troppo per me.

Sapevo che avrebbe cambiato la mia
vita, quindi ho deciso di farla finita.

Era troppo difficile.

Ho fatto la scelta pi� facile e
ho deciso di non decidere.

Se potessi cambiare
il passato, non l'avrei mai fatto.

Ma trovo ancora triste

pensare di non essere l'unica

che preferirebbe morire
piuttosto che affrontare

l'omofobia sul lavoro,
il razzismo, l'omofobia a casa.

E' davvero difficile.

E' un sacco di discriminazione
per un corpo cos� piccolo.

Mettiamola cos�.

Mi piacerebbe sposarmi.
Lo vorremmo entrambe.

Ci stiamo prendendo il nostro tempo,
ma penso che l'obiettivo sia quello.

Sembra un passo logico.

Per noi � importante unirci.

EPILOGO
NON TUTTO E' PERDUTO

Hai gi� sentito donne nere
dire che non volevano

figli in Francia per
paura del razzismo?

Non voglio averne proprio
per questo motivo!

Ho sentito: "Non voglio
crescere bambini qui

perch� non voglio che i miei figli
affrontino la violenza che ho subito".

Mi piacerebbe avere figli,

ma sarebbe in Francia?

Li farei in Francia?

A Parigi o altrove?

Sarebbe...

Un sacco di domande...

So che vorrei proteggerli.

Vorrei assicurarmi
che sappiano tutto

sulle loro origini,
la loro storia, ecc.

Perch� sappiano che possono
essere chiunque vogliano essere.

Ma...

nessuna prudenza al mondo

risparmier� tuo
figlio, qui o altrove.

Quindi, s�. Sono
gi� preoccupata.

Se sei bianco e fai
casini quando sei giovane,

non � un grosso problema.
Non sei un delinquente.

Sei solo giovane.

"Poverino, � un bravo ragazzo.
Merita una seconda possibilit�."

Puoi essere spensierato.

Quando si � un privilegiato,

non ci si deve
preoccupare di lottare.

Anche questo �
essere spensierati.

Mi piacerebbe che i miei figli
vivessero cos�, ma...

o li proteggi in
una bolla e rischi

che la bolla alla fine scoppi.
E succeder� per forza.

Oppure, ti preoccupi di tutto e
puoi dire addio alla spensieratezza.

Non mi piace nessuna
delle due situazioni.

Questo � quanto.

Ma non voglio
trasmettere a loro

la paura di essere vulnerabili:

di dover stringere i denti,
senza poter piangere.

Essere neri non significa
non poter piangere.

Possiamo piangere,
cos� come ridere.

Ci� che voglio dire �...

essere solidi e aver i piedi
piantati per terra

non significa essere
insensibili e disumanizzati.

Ho bisogno che si
sentano neri e orgogliosi.

Voglio che si sentano francesi
ma conoscano anche la loro storia.

Senza pensare che siamo caraibici
e non siamo sempre stati qui.

Spiegando la schiavit�, la
colonizzazione, le difficolt�

che dovranno affrontare quando
si confronteranno col razzismo

e l'omofobia.
Perch� avranno due mamme.

Avere figli in Francia
� una vera questione.

Ma...

stranamente, non
riesco a vedermi altrove.

Sono una di quelle persone
che critica il sistema ma...

che resta qui

Sono legata a questo paese.

Non posso negarlo.

Non posso prevedere il futuro
e potrei dover andarmene.

Mi sono spesso chiesta
se dovessi andarmene.

Penso che sia una vera domanda.

Per quanto riguarda i bambini e

il fatto di trasmettere
loro delle conoscenze,

penso che sia importante...

Voglio trasmettere loro
che c'� sempre un modo.

Non tutto � perduto.
C'� un modo per vivere qui.

Spero di dare loro
le armi migliori,

dico deliberatamente
"armi", per...

perch� si possano difendere
e per incoraggiarli a

sviluppare le
proprie strategie...

per non dimenticare
mai il fatto di essere neri.

Come mi hanno detto
i miei genitori.

Pensavo che stessero esagerando.

Non capivo perch� dovevamo
fare il doppio degli altri.

Non avevano del tutto torto.

Mi irrita che la situazione
sia cos� brutta.

Mi piace vivere in Francia,

ma la gente lo rende impossibile

con il suo razzismo.

Una volta arrivati qui, c'� un

muro di razzismo
che ti schiaccia.

Ma non so se...

non posso proprio
dire se me ne andr� o no.

Detto questo, se le cose saranno

esattamente le
stesse tra 10 anni...

tra 20 anni, non lo so.

Non ho la sfera di
cristallo, ma anche se

ti piace un posto, se
vieni sempre respinto,

alla fine accetti
che non faccia per te.

La parte peggiore �
quando dicono:

"Se non ti piace il paese
puoi sempre andartene."

E' un circolo vizioso.

Non capiscono la tua rabbia.

E' semplicemente orribile

quando ti sminuiscono dicendo:
"E' cos�, prendere o lasciare".

Se ci poniamo queste
domande, � perch�

vogliamo legittimare
il nostro status qui.

Da 10 anni combatto tutte

queste forme di discriminazione

e ne sento tutto il peso.

Ho bisogno di cambiare aria.

Andare via per un po'.

So che nessun posto � perfetto.

"Prova a migliorare
il posto in cui ti trovi..."

Ci ho provato e sono stanca.

Voglio solo ricominciare da
capo altrove con i miei figli.

Forse torneremo, ma sto
cercando di andarmene.

Tutti abbiamo i nostri limiti.

Nell'Islam diciamo:

"Dio non grava un'anima
pi� di quanto possa sopportare."

Quindi, se possibile, sarebbe
un privilegio andarsene.

Sto cercando di realizzarlo.

Ma se c'� un'occasione,

non ho remore ad andarmene.

Penso di aver lottato abbastanza.

Non � che mi sia rimasta
semplicemente seduta

ad aspettare che il
cambiamento avvenisse.

No, ho lottato.

Il mio l'ho fatto.

E' tempo di voltare pagina.

A volte me lo chiedo, ma sono
ancora legata alla Francia.

Non ne sono ancora abbastanza
stanca da voler partire.

Sento un senso
di responsabilit�...

Se vogliamo che la Francia
cambi, dobbiamo farlo qui.

Devi farlo in Francia.

Non puoi farlo da lontano.

E' vero, quando ho conosciuto

gli Stati Uniti
per un mese e mezzo

e scoperto il loro modo di
lavorare, creare, pensare...

Perch� tutte queste cose
si alimentano a vicenda.

E' un circolo virtuoso.

Ho pensato che
fosse fantastico.

Brooklyn, con tutti gli ebrei e
gli afro... mi sentivo come a casa.

Poi ho capito che
dovevo continuare qui.

Sarebbe un passo indietro...

se non resto qui e approfitto

di ci� che anche la
Francia ha da offrire.

La Francia ha molto
da offrire, ma alcuni

non vogliono che abbiamo
accesso a quelle cose.

Tutto qua.

Sei un po' come James Baldwin. E' il tuo
paese, non lasciare che ti caccino.

In qualche modo, mi dispiacerebbe andare
perch� c'� ancora cos� tanto da fare.

Significherebbe impedire
alla Francia di progredire.

Se guardi bene, quelli
che se ne vanno sono spesso

persone che possono
insegnare molto alla Francia.

E questo non aiuta la
Francia ad andare avanti.

Tutto resta ancora da fare.

Soprattutto per quanto riguarda
la mia lotta per le lesbiche nere.

Negli Stati Uniti...

le cose stanno andando bene.

Ma qui, non c'� niente.

Anche solo per questo motivo,
non me ne vado ancora.

E' strano, ma mi sento
a casa in Francia.

Soprattutto a Parigi.

Potresti dirmi le
cose peggiori, ma

non m'interessa.
Questa � casa mia.

Sii razzista quanto vuoi,
dipende da te.

Questo � un tuo problema.

Di conseguenza...

qualche volta penso:

"Non ce la faccio pi�.
Sono in un paese

dove sono a casa, ma non
sono ancora la benvenuta."

E penso di partire.

Ma non sarebbe una libert�,
ma pi� un esilio.

Se dovessi partire per vivere da

qualche altra parte
per molto tempo,

lo vedrei, almeno
per ora, come un esilio.

Vorrei essere da qualche
parte nel mondo.

So che viagger�, ma voglio
comunque qualcosa di saldo.

Ovvero, sarebbero
lo Zaire e il Ruanda.

Ma anche la Francia,
soprattutto la Bretagna.

Dopodich�,
possono essere altri,

ma � qui che mi sento a casa.

E' la mia lotta contro quelli che
dicono: "Non sei davvero francese".

Sono francese e resto qui.

Anche i miei figli
rimarranno, e non per poco.

E' anche questa l'idea, io sono di qui
e non ho intenzione di andarmene.

Sottotitoli di Pippo 50
younditalia.wordpress.com