Original subtitles

Come si porta il nodo alla cravatta adesso? Largo o stretto?

Cosa stai borbottando?

Il nodo Wilson... Ecco, il Wilson...

- Sei di nuovo impazzito? - Niente affatto.

Non riesco a smettere di pensare a quello che sto facendo.

Hai sempre avuto problemi con le cose più semplici.

Mio padre, con cinque movimenti, o forse tre,

faceva un nodo perfetto.

Con chi parlavi stasera in giardino?

- Con un noiosone. - Con chi?

- A un noiosone dell'università. - Che cosa fa?

La stessa cosa che fate tutti voi all'università, suppongo.

- Lo conosci bene? - No.

- Come sarebbe a dire? - Mi capita spesso di incontrarlo lì.

- Come si chiama? - Non lo so.

- Ma deve avere un nome. - Può darsi.

Sì? Oh, ciao.

È praticamente tutto deciso.

Sono felice che ti diano il premio. Davvero.

Bene.

Sì,

d'accordo.

Va bene,

ci sentiamo.

Ciao.

Ho letto uno splendido libro di uno scrittore gallese,

una composizione meravigliosa.

Non si sa praticamente nulla dei personaggi,

o del loro atteggiamento nei confronti della vita. È puro paesaggio.

L'unica protagonista è la città di Costantinopoli.

In effetti, l'idea del tempo storico non esiste.

Il presente e il passato si confondono.

Uno dei nuclei narrativi è l'ippodromo, dove, attraverso i secoli,

si confrontano diverse fazioni urbane.

- L'hai letto in inglese? - Sì, è stato pubblicato a Londra da poco.

Leggilo di nuovo e scoprirai che questa Costantinopoli

di cui parli così ferventemente,

non è la città, ma il nome di un cavallo da corsa...

Se la gente comune, quella che fa funzionare le cose,

fosse dispersiva come voi, non funzionerebbe nulla.

Vi perdete perché parlate troppo.

L'incontinenza verbale è, in effetti, un tic aziendale.

- Un tic? - Sì, perché è compulsivo.

Se ti viene un'idea ingegnosa,

la metti alla prova lanciandola.

Certo...

Come una palla contro un muro,

da prendere al rimbalzo e rilanciare.

Un semplice movimento muscolare.

Conosco persone di questa professione che sono praticamente mute.

Sì.

Quelli sono i poeti che non bevono, ma ce ne sono pochissimi.

- Sono tentato di contraddire. - È un tuo obbligo.

Ognuno di voi è una confortante immagine speculare dell'altro...

- Suvvia! - Avete bisogno l'uno dell'altro

per resistere alle dure condizioni della vostra professione.

Va bene, diamoci da fare.

- Devono essere impazienti là fuori. - Alcuni più di altri.

Cosa ne direste...

Di suggerire all'autore di cambiare il titolo?

È un titolo trito e decadente

dal sentore romantico, che mi disturba alquanto...

No, no! Assolutamente no.

Ho molto fiuto per i titoli. Questo è perfetto.

- Non complichiamo le cose. - Non bisogna cambiarlo. È una scoperta!

Oserei dire che è la cosa migliore del libro.

Tu sei un debole, ma moriresti pur di dire qualcosa di rilevante.

Lascia i tuoi abusi professionali per i tuoi incontri letterari...

Non ce ne sono più...

Quindi tienili per un'altra occasione.

- Benvenuto, signor sindaco. - Ha talento per riunire le persone.

Non io, la cultura.

La cultura da sola non apre alcuna porta.

È vero, ha ragione in questo senso.

Venga con me.

La ringrazio per aver trovato il tempo.

- Pedone 4 regina. - Cavallo 3, Alfiere, Re.

Pedone 4, Alfiere, Regina.

Pedone 3, Re.

Pedone 3, Cavallo, Re.

- Pedone 4, Regina. - Alfiere 2, Cavallo.

- Tartakower. - Apertura catalana.

Barcellona, 1929.

- Posso? - Certo.

- Ci vediamo domani. - Domani no. Il giorno dopo.

- Sapevo che saresti venuto. - Sì?

- Sì, certo. - Perché?

- Ti conosco bene. - È quello che pensi tu.

Sei un mascalzone.

- Sei bellissima. - Lo pensi davvero?

- Vuoi fare colpo su qualcuno? - Sì, su di te.

- Come stai? - Molto bene.

- Ciao! - Ciao!

Tuo padre è ancora determinato a sedurti?

Certamente! Gli rendo la cosa molto facile.

Non prenderlo così sul serio.

Conosci qualcuno con un segreto, chiunque abbia un mistero?

Un paio...

Hai visto qualcosa di interessante ultimamente?

Una mostra di arte contemporanea.

Fermi...

Tu e tu, tornate dentro. Continuate.

Penso che tu stia esagerando...

Ho detto troppo poco, avrei dovuto aggiungere qualcosa...

Ti piace rafforzare la tua reputazione di verme.

Che vuoi dire? Non vedi la mia innocente faccia d'angelo?

Non so cosa sia la malizia...

E la musica? Cosa succede alla musica?

Sono parecchi anni che non compare un grande compositore.

- E perché? - Perché il silenzio non esiste più.

È famoso perché ha scritto un libro che piacque,

qui, là, a quelli in alto e a quelli in mezzo.

E quelli in basso?

Nelle arti e nelle lettere non c'è il basso, quelli in basso sono nel mezzo.

Bisogna dare prestigio alla figura dello scrittore,

e questi eventi culturali aiutano a farlo.

Un paese che dimentica i propri scrittori lo paga a caro prezzo.

Qual è l'ultima cosa che ha letto?

Un rapporto di 275 pagine sul sottosuolo della città.

Lo trovo fuori luogo.

Come sono gli scrittori?

Si sono evoluti molto poco.

Praticano una vecchia professione, come le prostitute e gli attori.

- Ma sono adorabili. - Perché?

Sono timidi e aggressivi e, come i politici,

si considerano molto migliori di quanto non siano.

- Grazie mille. - Di nulla.

Il cameriere si è di nuovo preso il mio whisky.

- Non firmerò senza di esso. - Il bicchiere deve essere pieno?

Certamente! Perché io firmo in due fasi:

prima scrivo il mio nome,

poi prendo un sorso da un bicchiere pieno,

e alla fine scarabocchio una firma,

perché io firmo con uno svolazzo.

Lasciando le idiosincrasie di ognuno, senza dubbio molto legittime,

sarebbe più ragionevole e più in armonia

con il carattere residuo della letteratura...

Io non firmo. Portami un bicchiere di whisky.

- Firma, dai. - Hai detto la stessa cosa l'anno scorso.

Sbagliato! Ricordo che l'anno scorso ho parlato di inchiostro invisibile.

La tua memoria se ne va. Stai invecchiando.

Dopo il voto, la giuria assegna il premio al romanzo

"Il ponte di Varsavia".

Mi scusi. Si aspettava di vincere?

- Suppongo di sì. - Si ritiene soddisfatto?

Al momento, sopraffatto.

Che cosa ha intenzione di fare con il premio?

Prima, spenderlo, e poi pentirmi di averlo speso in modo così sconsiderato.

Vuole dedicare questo premio a qualcuno?

Sì, ma solo in caso di forza maggiore.

Le piacerebbe che il libro fosse adattato per il cinema?

Più che farmi piacere, mi preoccuperebbe.

Qual è l'ultimo libro che ha letto?

Non saprei dire. Ne leggo molti alla volta.

Ammette l'influenza della letteratura postbellica americana sul suo lavoro?

Quale letteratura americana? Colombiana, messicana, peruviana?

Mi riferisco a quella americana degli Stati Uniti, ovviamente.

E quale dopoguerra?

Seconda Guerra Mondiale, Corea, Vietnam,

o la guerra sull'isola di Grenada?

Cosa farà per festeggiare il premio?

Andrò in un ristorante che lascio per le occasioni speciali.

Sa già cosa ordinerà?

Sì, questo lo so bene.

E lei cosa ne pensa delle quartine?

Si riferisce alle quartine di 3 versi o alle terzine con 1 rima?

Sì, certo.

Molto è stato scritto sull'argomento.

È stato anche detto che a causa della moda,

molti terzetti in rima potrebbero aver perso il terzo verso

diventando distici o quartine.

Ma se vuole la mia opinione,

non credo in questa possibilità.

Ora, se mi permette...

Quindi, come sto andando?

Perfettamente.

Segui sulla stessa linea dei tuoi precedenti romanzi?

Lo spero, dal momento che si scrive sempre delle stesse cose.

- Ci è voluto molto per scriverlo? - Tempo, denaro o sforzo mentale?

Beh, diciamo in termini di tempo.

Se intendi il tempo di scrittura: tre settimane.

Scrive a mano o a macchina?

- Dipende... - Da cosa?

Scrivo le poesie a mano e i romanzi con la macchina da scrivere.

E gli articoli, li detto.

Potresti darmi una sintesi della trama?

Se fosse una sceneggiatura, mi ci vorrebbero 30 secondi.

Ma dato che è un romanzo, la sintesi che vuoi consiste delle 200 pagine del libro.

- In altre parole, bisogna leggerlo. - O almeno provarci.

Va bene, ci proverò.

IL PONTE DI VARSAVIA

Corpo di un uomo.

Età: circa 45 anni.

Posizione incline al decubito.

Braccio destro piegato sul torace,

braccio sinistro in posizione innaturale a causa di alcune fratture.

Iper-flessione della testa,

faccia coperta di una miscela di sangue secco e fango.

Probabile frattura della colonna vertebrale,

resti di massa encefalica sulla fronte.

Dopo aver lavato la faccia per eliminare i resti,

osserviamo connotati gonfi sul nero e blu,

deformati

e fondamentalmente asimmetrici,

come se il lato sinistro del viso

fosse scivolato verticalmente sull'altro lato,

con l'orbita oculare, la guancia e l'osso mascellare di sinistra

spostati verso il centro e verso il basso.

Sembra evidente che le fratture riguardino

non solo il collo e il cranio,

ma l'intera massa facciale ossea.

Nessun segno di violenza sulle mani,

unghie molto pulite e curate

senza corpi estranei, come capelli o fili.

Difficile sapere

se la pelle appartiene al palmo o al dorso della mano

poiché non ci sono calli, escoriazioni,

o ferite leggere.

Nell'addome inferiore

osserviamo

una ferita contusa lunga circa 20 cm,

con eviscerazione della massa intestinale.

Causa del decesso:

lesioni compatibili con traumi cranioencefalici

e shock traumatico.

Meccanismo della morte compatibile con una caduta da un'altezza indeterminata.

Il passare del tempo modifica la mia capacità di evocazione

e introduce un nuovo sistema di selezione dei ricordi.

A poco a poco i ricordi che potevo condividere con gli altri diventano confusi

e in me si impongono quelli che non posso condividere con nessuno.

Sono ricordi vividi e persistenti,

ma non verificabili da nessun altro perché non ci sono testimoni.

Sono come fotografie fisse che sono scattate

in certi momenti di emozione diffusa...

Strade,

piazze,

ponti,

campi aperti...

Enormi cupole di ferro e vetro,

binari di stazioni senza passeggeri.

Tutti sommersi nella lentezza e nel silenzio della memoria lontana.

Ho preso il treno urbano a Friedrichstrasse

e sono andato al ponte di Varsavia.

Dalla stazione vedevo un paesaggio di binari ferroviari,

vagoni fermi sui binari tronchi,

treni che si muovevano in direzioni diverse,

e macchine di generazioni diverse che facevano manovre quasi impercettibili

quando il mio vagone arrancava.

Vedevo capanni,

tetti d'amianto e caminetti,

vari edifici del colore lasciato dal fumo quando, anno dopo anno,

erode il colore originale delle pareti.

Sullo sfondo un ponte,

il ponte di Varsavia,

grigio su un cielo identico.

Per anni, quel panorama mi ha provocato uno shock emotivo.

E mi sono sempre ripromesso di avvicinarmi al ponte un giorno,

e attraversarlo da una sponda all'altra.

Non l'ho mai fatto.

All'improvviso, le cose accelerarono

a un ritmo tale che pochi avrebbero potuto prevederlo.

Anzi, nessuno lo aveva previsto.

Il passaggio dalla vecchia situazione alla nuova fu sbalorditivo

ma anche splendido.

Ciò che ha fallito, come sempre, è stata la nostra percezione,

in altre parole, noi stessi.

Crede che esista una realtà al di fuori di noi stessi,

una realtà oggettiva, forse?

Non ho detto questo.

Per allontanarsi da questa realtà oggettiva che sembra preoccuparla tanto,

non avrei mai detto "solus ipse" come ha fatto il vescovo Berkeley.

- Il vescovo di Berkeley? - Non il vescovo di Berkeley!

Un vescovo di nome Berkeley!

È la mente umana a distinguere tra ciò che è vivo e ciò che non lo è.

Le forme più primitive sono quelle unicellulari.

Sono cellule che si duplicano indefinitamente.

In questa fase non c'è divisione del lavoro,

e di conseguenza, nessun processo di invecchiamento.

Sono, in un certo senso, immortali.

Non c'è dubbio che questi organismi fossero acquatici,

incapaci di vivere fuori dall'acqua.

L'atmosfera primitiva della terra non era adatta alla vita.

Fondamentalmente, perché le delicate molecole

erano sottoposte a forti radiazioni dallo spazio esterno.

Oggi, nessuno discute,

tranne alcuni teologi che resistono all'estinzione,

che la vita sia nata dalle forme organiche diluite nell'acqua.

L'evoluzione della vita vegetale è un racconto prodigioso;

l'avventura di alcuni tipi di alghe che riescono a uscire dal mare

e colonizzare la terra.

Il blu del cielo è una conseguenza del verde delle alghe,

grazie all'intensa attività di questi esseri fotosintetici.

I primi colonizzatori erano molto semplici

e i loro sistemi riproduttivi asessuati.

La sessualità è un successo evolutivo che implica la paralisi

e la morte,

ma che rende possibile la selezione e quindi la permanenza della specie.

Le prime alghe rudimentali,

incessantemente scosse dall'acqua,

avevano grandi difficoltà...

Nel processo di adattamento dei meccanismi evolutivi,

prosperano le alghe che acquisiscono

sistemi di fissazione ai sostrati che proteggono...

Le loro membrane cellulari, per esempio, le alghe gelatinose.

- Che ore sono? Tardi? - Dodici e venticinque.

Che voce! Sei rauca?

Ho parlato troppo.

Dovresti conservare le forze.

Quando finisco una lezione, mi sento sempre depressa in qualche modo.

Divago molto...

Ma in più, oggi ho avuto la sensazione di pronunciare le parole di qualcun altro.

Non mi sorprende. Potresti essere una medium.

- Non scherzare. Dico sul serio. - Anch'io!

Oh, ma dai!

Certi giorni abbiamo strane sensazioni. Tutto qui.

Penso davvero di non essere tagliato per l'insegnamento.

Devi esserlo, lo fai da anni.

Tu e la maggior parte degli altri sapete come comportarvi.

A me manca il fascino. Non sono in grado di sedurre...

Non sei in grado di sedurre?

Sei il paradigma della seduzione.

Andremo a pranzo e continueremo la conversazione.

- Dici sul serio? - Vorrei continuare a parlarne.

C'è un ristorante che serve calamaretti con melanzane.

Sei sicuro che siano calamari? Non seppie?

No, calamari!

- Sei sicuro? - Sicuro!

Cephalopeda decapoda dibranchiata!

Con espansioni laminari

o pinne contrattili su entrambi i lati?

Esatto!

Con un osso interno largo e calcareo?

Sì, ma lo rimuovono prima.

Con 2 tentacoli più lunghi rispetto agli altri?

Con funzione prensile e ventose.

Con una sacca per l'inchiostro?

Che secerne un liquido nero a scopo difensivo...

Con occhi cristallini molto sviluppati e orbite

anteriori e posteriori che formano immagini reali...

E una notevole memoria associativa visiva e tattile.

Non sono calamari, sono seppie.

Non sono seppie! Sono calamari.

Lolinguncula vulgaris,

lolinguncula vulgaris.

Calamari, calamari!

Buon pomeriggio. È questa la strada per "Los Arcos"?

Diritto fino all'altra sponda. Non può mancarla.

- Grazie. - Potrebbe dirmi cosa sta facendo?

Sto ossigenando lo stagno.

L'acqua è bassa e i pesci stanno morendo.

- Hanno bisogno di ossigeno. - Ah.

Ciao.

Come va?

Questo coltello taglia molto bene.

- Lavi i funghi? - Sì.

Quando vado vicino alla diga, mi sento strano. Succede anche a te?

No. Per me una diga è solo una realtà ordinaria.

Le cose più ordinarie possono assumere una dimensione insolita.

Le dighe sono acque addormentate,

che a volte suscitano fantasie folli,

sono facili da interpretare

perché si riferiscono ad un villaggio sommerso

o al presagio di una catastrofe

se il muro di contenimento cede.

Anche la storia delle campane nella diga

è facile da spiegare perché, in effetti,

le campane suonano.

È stato dimostrato che quando il livello dell'acqua scende,

le campane suonano, che ci siano o no,

le campane suonano.

D'altra parte, saline, paludi

ma soprattutto laghi, sono un'altra storia.

- Devo usare la farina? - No.

Soprattutto i laghi...

Loro sì che stimolano l'immaginazione

e hanno ispirato leggende sui misteri delle loro profondità sconosciute.

Oggi una donna in panetteria stava raccontando

una storia bizzarra sulla sorella malata e le campane.

Mia sorella maggiore

è stata messa in una casa di riposo

perché stava andando fuori di testa.

All'improvviso mi chiedeva:

Chi sei?

Che cosa ci fai qui?

Mi faceva così pena.

Questa mattina siamo andati a trovarla

e sembrava che si ricordasse tutto.

Si ricordava persino di avermi fatto il maglione che indossavo.

All'improvviso mi ha guardata come una bambina,

si è avvicinata

e sussurrandomi all'orecchio, mi ha detto:

In confidenza, perché non mi dici

da quanto sono morta.

Da quanto tempo sono morta?

Mi si è gelato il sangue.

Non ti importa se le cose corrispondono.

Se vuoi dire che i nomi mi attraggono, hai ragione.

Ma senza perdere interesse per il loro significato.

A volte la tentazione è dura.

Penso di sapere con cosa ho a che fare.

Probabilmente lo sai meglio di molti altri.

Ti sorprende constatare che ci sono degli idioti anche tra gli scrittori?

L'idiozia non mi sorprende, ogni professione ha la sua quota.

Ciò che mi dà fastidio è che la carta stampata ha troppo prestigio.

Alcune opere meritano il loro prestigio.

Alcune sono carta straccia,

come quella banda di scrittori che ricerca un passato apparentemente vissuto,

quando in realtà riducono la memoria

a ricordi inconsistenti.

Alcuni hanno un'eredità povera.

Vuoi parlare del tuo libro?

È il momento migliore? Certo che sì.

Non sai mai cosa hai scritto

se gli altri non te lo spiegano.

Posso solo discuterne una parte ora.

- Non sono riuscito a finirlo. - Ti sei perso la parte migliore.

- Eri annoiato? - No, non è quello.

Allora è una cosa grave.

All'inizio funziona, dà anche l'idea che potrebbe essere interessante,

ma poi introduci un cambiamento che probabilmente fa aumentare le vendite.

Ma questa è un'altra storia.

Senti, io scrivo per essere letto,

e posso continuare a scrivere perché la gente mi legge.

Sì, certo. Perché?

Al lettore devono essere dati abbastanza indizi

perché possa difendersi dalla stupidità generale.

Il pubblico accetta qualsiasi cosa.

Il lettore importante è chi non è ancora un lettore,

e forse non lo sarà mai.

Insisto, gli autori più lucidi

creano le tendenze più ragionevoli e innovatrici.

Quello che chiami pubblico dovrebbe andare a farsi fottere.

Ti faccio vedere una cosa che ti piacerà.

Non voglio che mi rinfacci le mie origini rustiche,

ma un uomo del mio paese faceva la stessa strada ogni giorno.

Usciva di casa all'alba e tornava al tramonto.

In entrambi i casi al crepuscolo,

che è il momento migliore, osservava il cielo.

L'uomo sapeva cosa voleva.

Viaggiava in groppa a un asino.

Conosceva il cielo in modo così preciso

che dicevano che lo conoscesse a memoria. Al punto che

In un'occasione osservò un cambiamento nell'ordine dei pianeti e delle stelle.

Si fermò e notò la presenza di un nuovo corpo celeste.

Si affrettò ad annunciare la sua scoperta.

La cosa strana è che lo scoprì alcune ore

prima che fosse osservato dall'Osservatorio di Greenwich.

Si raccontano molte storie simili nei villaggi.

Davvero?

- È logico che sia così. - Davvero?

Sì, perché forse esprimono una certa prevenzione di fronte alla scienza,

che è un fenomeno urbano.

Ora ho l'interpretazione. E adesso?

Niente, ma è naturale che determinate forme di vita

creino la propria mitologia per difendersi.

Penso che tu la prenda troppo alla lettera.

La persona che ha inventato la storia potrebbe essere solo un saggio!

È una bella storia e letteralmente credibile.

Nelle mani giuste potrebbe essere un bel racconto.

Sono contento che tu abbia detto racconto,

almeno sono brevi.

Ero dipendente dalla politica.

Una dipendenza che mi faceva sentire utile oltre che libero.

Per anni ho vissuto trincerato nella mia dignità.

Troppo trincerato, probabilmente.

Non mi era difficile rimandare le decisioni perché vivevo intensamente nell'illusione

che il futuro fosse molto più reale del presente.

Vivevo come se mi meritassi una seconda possibilità...

Ricordo un nome, il volto di un amico,

ma improvvisamente la mia mente si svuota,

e non è in grado di stabilire legami significativi.

Parli di risvegliare la memoria

ma vivi assorto nei tuoi ricordi.

Usi il tuo passato, il tuo merdoso ponte di Varsavia,

per nutrire il tuo narcisismo.

Sei soffocato dall'estetica.

È vero.

Sei soffocato da un'estetica piuttosto precaria.

Faresti meglio a stare zitto.

Ti è andata molto liscia fino ad ora.

- Stai andando troppo oltre. - Fatti gli affari tuoi.

Non rendiamo la faccenda personale quando non lo è.

Cosa vuoi dire?

Che stai evitando la domanda.

E qual è la domanda?

Lo sai bene,

è l'atteggiamento che si adotta nei confronti della letteratura.

Perché in letteratura, come in tutto il resto, ci sono 2 scelte:

o si corrono dei rischi o la si usa per guadagnarsi da vivere.

- Sei proprio un figlio di puttana! - Forse.

I giornali hanno riportato

lo strano caso di un sub

ritrovato in una foresta bruciata.

Secondo la stampa,

mentre riempiva i suoi serbatoi idrici,

un aereo dal servizio forestale

ha tirato su il sub

per poi scaraventarlo

sulla foresta in fiamme.