Original subtitles

Lui lascia un messaggio, un post-it giallo

sulla profonda oscurit� dello schermo del suo computer.

"Fuori a pranzo,

ci potrei mettere un po'."

I suoi colleghi non lo vedranno per il resto del pomeriggio.

Rara gioia di assenza ingiustificata,

di audace fuga dalla trappola del lavoro.

Quella pila di dattiloscritti pu� star l� a rimuginare

sulle sue migliaia di offese alla grammatica e al buon senso.

La sua fedele penna blu pu� fare un pisolino con addosso il suo cappuccio.

Nessuno se ne accorger�.

Sbarra la porta alle preoccupazioni dovute alla sua partenza,

si affretta, non troppo velocemente,

lungo il corridoio, sfiora il pulsante dell'ascensore

e aspetta.

Incontrare anche solo una persona in questo delicato momento

macchierebbe l'intera impresa.

Ma ha fortuna.

L'ascensore si apre vuotamente.

Fa un passo...

e viene cinto

e portato gi� verso la luce del sole

e l'approssimazione londinese dell'aria fresca.

Con un balzo

� libero!

� un quartiere di fantasmi letterari

che camminano in pieno giorno.

Aguzzate l'immaginazione e vedrete Virginia Woolf

andarsene in biblioteca con un cesto pieno di libri.

Ed ecco T.S. Eliot,

diretto verso il primo Martini della giornata, con i suoi fondi di bottiglia

e la sua immacolata lucentezza.

Bloomsbury e le sue targhe blu.

Le piazze e le facciate stuccate,

dove ai piccoli ed operosi editori piace ancora nascondere i loro uffici.

Una lussureggiante terra letteraria,

a cui grazie a qualche dispensa � stato permesso di resistere tra martelli pneumatici

ed alte gru girevoli.

Sulla cinquantina, preferisce il passo impaziente di un uomo pi� giovane

evitando i passanti oziosi che stupidamente si fermano.

Non puoi dire di vivere davvero a Londra se non usi i vicoli,

le scorciatoie.

Comunque ci vogliono 20 minuti a piedi dal lavoro

a questo pranzo con una vecchia fiamma.

Branchi di turisti bighellano in modo quantomai provocante.

Non importa, sta tenendo un buon passo - notare il verbo attivo -

e si aspetta che sar� lei ad essere in ritardo.

Il ristorante � un vecchio luogo di ritrovo, anche se non ci va da anni.

Zanzotti, immutato ristorante italiano di Soho.

Il Chianti nel fiasco,

grissini che spezzi con una nuvola di polvere,

tovaglie rosse a quadretti

coperte diagonalmente da quelle di carta verde.

Impronte di dita sul manico della caraffa d'acqua

e Massimo in persona,

che fa il giro dei tavoli con la sua finta bonomia.

Ma Soho � cambiato.

Negozi di gastronomia estromessi dagli affari,

le sgualdrine cacciate dalle strade e un nuovo tipo di spazzatura sta sedimentando.

Ignorante,

sospetta.

Ma et voil�.

I contorni di Zanzotti iniziano a delinearsi

esattamente come la memoria lo ha conservato.

Meno male.

Quando improvvisamente si ricorda...

Cosa, esattamente?

Un deja-vu?

Qualche analogia artistica?

Peccato.

Lascia stare.

Sulla soglia,

sul margine di un mondo di ombre che lo sta per accogliere,

si ferma e aspetta.

Aspetta un cameriere.

Prima cosa deludente, non c'� traccia di Massimo

n� del suo vecchio personale.

La ciurma dei pirati di Massimo, come lui li chiamava segretamente,

dei quali sapeva alcuni nomi, mentre non sapeva nulla delle loro vite,

a parte l'aria seria, civettuola, risentita, vivace, buffa,

che ciascuno portava ai tavoli.

Al loro posto, giovani uomini e donne, all'incirca met� e met�, e

non tutti dall'aspetto particolarmente italiano.

Quanto tempo � passato?

Cinque anni?

Sei anni?

Dieci?

Quindici?

Che Dio ci aiuti.

Anche se il carro alato senza freni del tempo,

e in piena discesa debba essere impercettibile, mai sentito,

addirittura, da questi briosi ragazzi e ragazze...

Viene notato, ma non riconosciuto, da un cameriere che lui non riconosce,

ma che afferra il suo nome con l'orecchio destro, china canonicamente il capo

sul registro rigonfio di tutti i nomi, i mesi e gli anni scritti in esso,

e che se ne sta aperto su un leggio come la Bibbia sul pulpito di una chiesa.

Il Libro delle Prenotazioni.

Come sempre, quella pausa di ansia e muta ricerca.

Ma ecco che, fortunatamente, c'�.

Conferma scritta.

Senza un sorriso, senza una parola, inarca il sopracciglio e gli fa cenno di seguirlo.

Grazie.

E... la lista dei vini, per favore?

Dietro...

Ho capito...

Quindi le cose sono diverse dopotutto sotto la nuova cattiva gestione.

Avrei potuto saperlo. Lo sapevo, forse.

La stessa tovaglia ha perso il suo patriottismo.

Completamente bianca. Ci arrendiamo.

E questo menu, questo vibrante foglio plastificato,

grande come lo scudo di un poliziotto durante gli scontri.

Alla prima occhiata, pizze in quantit�,

pi� pizze di quelle che dovrebbero esserci e troppo slancio grafico.

Scegli il vino giusto per averlo pronto e ossigenato per quando lei arriver�.

C'� un Chianti a medio prezzo,

che non arriver� pasciuto e avvolto nella paglia, ma pu� andare,

per i bei tempi andati.

Visto che sono i bei vecchi tempi lo scopo precario di questo incontro,

e forse anche un grande e grosso sbaglio.

Abbiamo detto che non ci saremmo guardati indietro.

Perch� lei gli ha mandato una mail suggerendo di...

No.

� stato lui.

Dispone, che bella parola,

di una vista eccellente dell'ingresso,

in controluce, in modo che ogni nuovo arrivo, ogni nuovo candidato alla sua attenzione

sembri passare dalla luce all'ombra,

scusandosi tacitamente.

Mi dispiace.

Non sono io...

Ma se non sono loro, allora chi �?

Allora lei come sar�?

Pop.

Il tappo lascia la bottiglia ed il suo naso rapido tenta di rubare il fuggitivo bouquet.

Andr� bene?

Il cameriere versa la quantit� stabilita,

un sorso maestoso, e lui lo solleva odorandolo pensosamente.

Non odora di tappo.

Va bene, grazie. Lo lasci pure qui.

Si occuper� lui... di versarlo.

� piuttosto intenso.

Ma dovrebbe stemperarsi.

Prende il suo bicchiere.

Soppesa le bollicine che si affastellano per salutarlo.

Ne beve un sorso e sente la fresca effervescenza

infrangersi contro il suo palato.

Pi� assetato di quanto pensasse,

beve finch� il ghiaccio non si poggia sul suo labbro superiore.

Ciao.

� qui.

Com'� potuto succedere?

Possibile che abbia tenuto gli occhi lontano dalla porta per tutto quel tempo?

Pur agitato e arrabbiato con se stesso, � ancora in grado di alzarsi dalla sedia.

Beh...

Non avevo visto...

E di farsi incontrare a met� strada da un bacetto delicato,

stampato al centro della bocca.

� una familiare collisione, broncio contro broncio...

Eppure c'� anche qualcosa di diverso.

Una nuova... cosa? Fragranza? Aura?

Accenno a una spesa senza remore? Una zaffata di...

ricchezza?

Splendido!

- Spero di non essere in ritardo. - Non sei affatto in ritardo.

Ecco...

il paradosso dell'umanit�.

� la stessa, eppure � cambiata.

Tutto ci� che si ricorda, appare vivido nelle differenze.

� pi� magra?

In qualche modo, la figura � pi� modellata e non dipende solo da un buon sarto.

Ed i capelli sembrano aver assunto una piega migliore.

Appende la sua borsa, di pelle scarlatta lavorata,

sullo schienale della sedia e vi ci si siede.

"Ora!", dice quel movimento. Veloce, impaziente, con un tocco di necessit�.

Come se stesse per seguire una lezione di una materia in cui � brava.

Adesso per lui � questione di coraggio.

Eccoci.

Qui.

Le labbra, gli occhi, le sopracciglia e quelle nuove rughe sulla sua fronte

arricchiscono l'armonia.

Prendi un po' di vino.

Temo che...

non abbia avuto il tempo necessario.

Versa in entrambi i bicchieri,

misurando con l'orecchio le stesse identiche note.

� una delusione.

TI ricordi i vecchi fiaschi?

Erano kitsch, lo so, ma non avevi un debole per loro?

Accoccolati nella paglia come fossero grassi cuculi in un piccolo nido.

Ad ogni modo,

niente � per sempre.

A che brindiamo?

Ai bei tempi andati?

Vada per i bei tempi andati.

I bordi si incontrano e tintinnano, facendo ondeggiare il liquido che cullano.

Un inchiostro scuro, neghittoso.

E bevono.

Sta diventando gradevole al palato.

- Non sei cambiato per niente. - Oh, s� che lo sono.

Testimone lo specchio del bagno della mattina.

Il grigiore, il flaccidume, l'incurvarsi, il corrucciarsi e negli occhi...

guardinghi, increduli...

una cosa che assomiglia al...

terrore.

Niente che si noti.

Si chiede: "Che fosse questo uno dei problemi?

Il suo spensierato negare quei fatti

che non coincidono con una visione ottimistica?"

Potrebbe discuterne,

ma interviene il cameriere con un secondo menu,

che taglia la conversazione appena nata...

come un'ascia brandita dolcemente.

- Il menu, signora. - Grazie.

Sono quasi tutte pizze.

Temo che questo posto sia andato in malora.

Non essere ridicolo, � tutto a posto.

Anzi, a prima vista, sembra anche migliorato.

Sai, quando hai proposto questo posto...

non ne ero cos� sicura. Meglio qualsiasi altro posto

quel tripudio di camerieri arcigni incontrava pi� i tuoi gusti che i miei.

Ma quando sono arrivata alla porta ho pensato: "Beh, non male".

E sono ben felice che il menu

non tratti la stracciatella e il pollo sorpresa come un feticcio.

Bene.

Ottimo.

Se lo dici tu.

Che avesse giocato la carta sbagliata?

Che fosse possibile che l'incontro si facesse sgradevole?

Indietreggiando per difendersi,

si concentra intensamente sugli antipasti.

Forza.

Niente malumori.

Comportati bene. Sois sage.

L'inglese � adulatore e...

il francese � carezzevole.

Quanto tempo � passato?

Dieci anni? Undici?

Quindici.

No, non � possibile. Facciamo dodici.

Ed abbiamo soltanto il tempo di un pranzo per raccontarci tutto, per cui...

Tregua?

Per un momento, si trattiene...

con la bocca piena di quella pausa,

che potrebbe sputare, oppure ingoiare.

Come si dice?

Pax.

Ha prosciugato il bicchiere,

quello di lei � appena toccato.

Giudiziosamente,

porta i livelli...

allo stesso livello.

Per cui...

a chi tocca iniziare?

A te.

Giusto.

Ti dir� tutto ci� che posso.

C'� poco da raccontare.

Era un uomo davvero anziano...

Smettila!

- Che c'�? - Se non riesci a esser serio,

possiamo parlare di qualcos'altro, o non parlare affatto.

Stavo per farlo... � la storia della mia vita.

Signora, signore.

- Non abbiamo ancora... - S�, grazie.

Un impeccabile tempismo.

- Ma vorrei qualche consiglio. - Ok.

Non ne ha bisogno, ma � il suo stile... delegare questioni di poca importanza,

porre domande cui � semplice rispondere.

Tuttavia strappa un sorriso al cameriere quando,

picchiettando con decisione il menu,

ordina i ravioli di zucca perch� lui glieli ha consigliati,

e un branzino a seguire.

Signore?

Tocca a lui.

Carpaccio.

E in mancanza di...

quella cosa col pollo...

pizza napoletana, extra acciughe.

Nessuno sorride...

perch� lui non � simpatico.

Che ne dici di ricominciare?

Da tanti anni fa?

Da pochi minuti fa... sai cosa voglio dire.

Ah, la mia autobiografia.

Tutto come prima.

"Confessioni di un correttore di bozze", capitolo 93.

� un giorno qualunque, in una casa editrice di dubbia reputazione.

Un altro manoscritto idiota scivola gi�, in attesa di essere trasformato in arte.

Stamane era l'ultima disastrosa fatica letteraria di Wayne Segaiolo,

densa di sesso, filosofia adolescenziale e di uno stile da corso di scrittura.

Abracadabra, un bel calcio in culo,

e diventa direttamente Libro della Settimana, o qualche stronzata simile.

Che truffa, che farsa! E domani...

quale dei nostri geni scapper� dallo zoo,

venendo dritto da noi con un nuovo capolavoro,

stretto, senza vita, tra le fauci?

Direi che � pi� o meno tutto qui.

Che mi dici di te?

Tutto come al solito.

S�.

Tutto...

come al solito.

Dopo una tale invettiva, gli risulta difficile guardarla negli occhi...

occhi limpidi, divertiti, indagatori...

e spietati...

ma deve provarci.

Forse un sorso...

lo aiuter�.

Quand'ecco che per la prima volta nota la lieve,

lieve aura del cristallino,

che circonda l'azzurro screziato d'oro dell'iride.

Beh, naturalmente.

Lui li chiamava "occhi da veggente".

Tanto pi� li si guardava, tanto pi� indecifrabili e sublimi divenivano.

Ma avevano forse perso la loro antica forza?

Quell'eretico interrogativo...

rafforza lo sguardo di lui.

Occhi fissi negli occhi rivelano, come sempre...

tutto...

e niente.

Sorvoliamo.

- Torniamo alla vita vera. - E tu?

Faccio la brava moglie e la madre amorevole...

Il che mi tiene abbastanza occupata... non mi lamento.

E Parigi � una splendida citt�, dovresti venire a trovarci.

L'ha fatto...

ma sar� il momento giusto per menzionare quella folle sortita?

Furtivo, al tramonto, in quella sobria e grigia piazza dove abita lei,

con l'indirizzo piegato nella tasca dell'impermeabile,

senza alcuna vera intenzione di suonare il campanello, eppure... incapace di andarsene.

Fino all'orribile terrore dei piccioni,

un intero stormo, spaventato da chiss� cosa nella luce soffusa,

come mille ombrelli che si aprono simultaneamente...

e gli dicono...

di andarsene.

"No",

pensa lui.

"No."

Lei sembra non essersene accorta,

e distoglie lo sguardo da lui,

girandosi sulla sedia, a testa alta, guardandosi intorno.

Lui vorrebbe baciare quel lungo collo.

Mordicchiarlo.

Strofinare il naso sulla sua mandibola.

Qual � il cameriere che ci ha serviti? Prenderei dell'altra acqua.

- �... � quello laggi�. - Sei sicuro?

Non puoi essertelo dimenticato, un minuto fa l'hai praticamente sedotto.

� bello sapere che sei ancora follemente geloso.

Oh, s�... � divorato dalla gelosia.

Non lo sono affatto.

A questo proposito, come sta il pallone gonfiato?

Intende suo marito, il famoso romanziere.

L'onnipresente foto in quarta di copertina...

Quel gelido ghigno che l'ha rubata a lui.

Lei sputa una risatina.

Un'unica sillaba.

Splendidamente, grazie.

Come pu� essere stata cos� ingenua?

In autunno uscir� una nuova raccolta di racconti,

e ora sta lavorando a delle conferenze che Harvard gli ha chiesto di fare, per cui...

tutto va alla perfezione.

E come pu� lui essere stato cos� vile da lasciare che accadesse?

Lei viene ancora una volta distratta,

volteggiando discreta la mano per attirare il cameriere... una semiotica da ristorante...

e chiedendo...

altra acqua.

Vorremmo anche un'altra bottiglia di questo.

Bene. Dunque...

lui sa... che noi stiamo...

Pranzando insieme?

S�... certo, gliel'ho detto.

E mi ha chiesto di portarti un caloroso saluto,

cosa che, come ben sa, non ho alcuna intenzione di fare.

Davvero gentile da parte sua.

Da parte di entrambi... suppongo.

Lui osserva...

e la sua compagna lo osserva osservare...

Il sinuoso flettersi della schiena e delle anche robuste,

mentre la cameriera solleva e gira la testa

di quel fallo di legno...

spargendo il suo seme.

- Buon appetito. - Grazie.

Si discute dei primi bocconi, definiti deliziosi.

Poi, come un tempo, uno scambio di forchette tra i piatti,

il cui risultato viene analizzato.

Hai scelto bene.

Noce moscata, credo... o forse macis?

Una dolce intesa di paragoni e complimenti,

ricordo di un tempo, prima che tutto precipitasse.

Il manzo � incredibilmente magro e i capperi non coprono troppo il sapore.

Immagino questo non sia nulla, paragonato a quello a cui sei abituata.

A Parigi?

Sai, non mangiamo mai al ristorante.

I ragazzi hanno appetito, ma mancano assolutamente di gusto.

� come nutrire dei grossi cani.

Ristoranti alla moda, alta cucina... sarebbero un assoluto spreco.

Quindi questo...

perfino Zanzotti...

� un raro piacere.

Nonostante le riserve,

� appagante sentirglielo dire.

Lui ha ucciso una bottiglia, praticamente da solo.

Quando afferra la nuova bottiglia e la inclina nella sua direzione,

la sua mano spianata si pone come divieto

sul bicchiere mezzo pieno,

che sarebbe mezzo vuoto

per lui.

Dita affusolate,

una volta cos� intime e...

versatili e amabili.

I turbini di grinze che racchiudono le nocche ora solcano la pelle pi� in profondit�,

nondimeno le unghie prive di smalto rimangono pulite

e curate.

Riconoscendo la sconfitta,

lui ritrae la bottiglia, ancora prostrata come un cortigiano,

la volge verso il proprio bicchiere e...

"Una parola nel tuo orecchio"...

confessa le sue pene

in un borbottio di schizzi.

Con il lato della forchetta lei schiaccia,

perfora, squarcia, fende, oscilla,

taglia un turgido, splendente fagotto di pasta,

poi lo raccoglie e ne porta met�...

alla bocca.

Lo mastica.

Lo mastica, osserva lui,

con un piacere meno evidente di quello che mostrava un tempo.

Forse tutti i suoi appetiti sono diventati...

meno vigorosi?

Fatti gli affari tuoi.

Ma... non sono forse affari suoi,

ricordare certe ore?

Ore passate, le ore del sonno, le ore di interludio, qualsiasi ora,

di una sorprendente, improvvisa, innocente libidine

che lui non conoscer� pi�?

Baci muschiati dal sonno che lo destano a notte fonda,

custodia perentoria di luce,

membra salde, la cavalcata poliritmica che non sar� pi� sua.

Prese un pesce e lo lasci� andare.

Ahim�, ahim�...

Ahim�...

Ahim�...

Trov� un tesoro e lo gett� via.

Ora basta.

Ma le mascelle strappano la carne cruda...

mastica...

Una misura implacabile.

Udibile, per fortuna, solo da te stesso

Immagine di follia e pathos.

Voyeur del passato

e del presente.

Lui getta, furtivamente, lo sguardo su di lei.

Ogni movimento possiede eleganza ed economia, � rapido...

e abile.

La sporgenza dell'osso del suo polso,

prodigio di ingegneria, ne possiede il segreto,

e lui, da intenditore, anela di ispezionarlo da vicino,

con la vista e con il tatto.

Ma come pu� catturarlo?

Come un cacciatore di farfalle, lui riflette sul problema.

Tesoro...

Tesoro...

Odio dovertelo dire, ma mi stai fissando.

Mio Dio. Hai ragione. Mi dispiace.

� il vecchio sguardo del maschio.

Attraverso l'alcolica foschia.

Puoi ben dirlo.

Penso di essermi innamorato del tuo polso.

Penso di essere diventato un feticista dei polsi.

Sei un feticista di tutto,

- lo sei sempre stato. - Colpevole.

Sai, una cosa � occhieggiare il fondoschiena di una cameriera,

ma questo... � il polso di una donna sposata.

Propriet� privata.

Ascolta. Sono sicura che tu possa notare i segni delle pastoie, quindi...

desisti, te ne prego.

Ora... dove si trova la toilette?

Mezzo vuoto,

ma pu� aspettare.

Com'� la bottiglia?

Piena.

Lui pensa...

Pensa al bere,

al suo alcolismo.

Il sapore dell'ultimo sorso giace come ruggine sulla sua lingua.

Sgradevole, eppure la sua lingua...

ne brama ancora.

A riposo, nel bicchiere, il vino � d'un porpora arrugginito.

Quindi esiste un'affinit�,

una forte, mutua attrazione fra vino...

e lingua.

Sono complementari.

Sono...

innamorati.

La silenziosa lingua richiama

e il vino, bench� inanimato,

dar� ascolto al richiamo.

Beh...

� una teoria.

Che viene confermata quando il bicchiere viene innalzato

e, questa volta, senza fermarsi bruscamente,

avvicina un amante...

all'altro.

Si baciano...

C'� una piccola morte...

Una beatitudine insufficiente...

ma ripetibile, successivamente.

Ma � interrotto dall'accenno a un libro che ha effettivamente scritto.

Il suo.

L'unico.

Ho letto il tuo libro. Stai lavorando a un altro?

No.

Non ho pi� cartucce.

Neanche uno squittio.

Vero.

La Musa della Miseria, cos� colma di attenzioni per un anno o due,

non gli ha pi� fatto visita

e quel modesto volume di trentasei liriche ferite e in lacrime

rimane l'unico.

Non che il mondo pianga per averne altri.

Una critica di merda sul Times Literary Supplement

gener� un'ondata di sarcasmo nei salotti letterati e gli rovin� la festa.

Le vendite non superarono le tre cifre.

E l'editore, precedentemente entusiasta, non rispose pi� alle sue chiamate.

Una illuminante storia di tradimenti.

Il libro concepito fra le lacrime,

vedr� la luce

annegato.

� un vero peccato.

Naturalmente, non sono stata la tua lettrice pi� obiettiva, ma...

penso che i poemi avessero una grande forza.

Alcune delle cose mitologiche erano eccessive, ma posso capire...

- il tuo... il nostro... - Basta

cos�!

Cosa intendi con "cose mitologiche"?

Il fottuto senso di tutto erano quelle cose mitologiche!

Beh, tanto per cominciare, non sono veramente alla merc�...

del Re degli Inferi o chiunque dovrebbe essere.

S� che lo sei. Non lo vedi?

E tu saresti Orfeo?

Esatto.

- E io sono...? - Tu sei mia moglie, sei morta

ed � mio compito riportarti in vita, cosa che sono quasi riuscito a fare.

Ma non lo fai. Assolutamente no.

Perch� a me piace essere morta. � qui � dove la metafora, la...

l'analogia, la...

tutta questa ridicola trovata crolla.

Quindi ti ha ripugnato.

- Ho avuto delle perplessit�. - Ti ha ripugnato. - No!

� la piccola, tenebrosa, agile cameriera

l'atleta ballerina con il suo contegno impassibile,

che li serve entrambi.

Il rifiuto di sorridere spiega il suo stile.

Questo, e le sopracciglia folte e nere.

Branzino per la signora. Grazie.

E per lui...

una ruota di pasta ricoperta di un miscuglio colloso, con il bordo bruciacchiato.

Questa volta nessuno scambio.

La conversazione langue,

il suono sordo e secco delle sue posate manda

segnali non difficili da interpretare.

Ma lui � placato

dall'ambiente scialbo,

dal grande rumore bianco di una stanza piena di umani che si cibano in modo anonimo.

Persino il tavolo, troppo vicino, di ragazzi chiassosi contribuisce all'eufonia del posto,

al suo equilibrio.

C'� quiete al cuore del frastuono,

armonia a Babele.

- Poi un calcio nello stinco. - Qui torre di controllo.

Mi senti?

- Forte e chiara. - Sembra che abbia urtato i tuoi sentimenti.

Affatto. Mi sono fatto rimuovere i sentimenti chirurgicamente.

Nessuno li pu� toccare ora.

Oh, tesoro.

Non pu� non sentire il suo dito medio,

che leggero e quieto, con movimenti circolari

gli massaggia dietro le nocche,

e poi il pollice che gli spinge sul polso

e gli si strofina contro palmo.

Proprio quello che non vuole.

L'inopportuna agitazione di quella che potrebbe diventare

per gradi lenti ma non troppo una potente erezione.

Non adesso, ti prego...

� come un vecchio cane stanco, stupidamente fedele, per lo pi� dimenticato

che ha scelto un momento fuori luogo per eccitarsi

e si agita dalla cuccia e vuole chiassosamente giocare.

A cuccia, bello, a cuccia. Grazie, Robert Graves.

A cuccia, ho detto.

E non pu� sapere per certo se sia la forza di volont� o il vino

ma il cane fa il bravo, riluttante,

si ritira nel suo nido maleodorante e solitario

per un altro lungo sonnellino.

Bravo ragazzo.

Bravo ragazzo.

Un penny.

Scusa?

Per i tuoi pensieri.

No. Ad essere preciso, non stavo pensando.

Stavo piuttosto sperimentando una dimensione mentale al di l� del tempo e dello spazio.

Tipico.

Non riesci a stare attento nemmeno per i pochi minuti che abbiamo.

Son venuta fin qui, ho lasciato la mia famiglia non nel momento migliore,

sono salita sullo shuttle, preso un taxi dall'inferno,

convinta a ogni semaforo che fossi in ritardo,

e sono qui, pronta per la nostra breve riunione e trovo solo il tuo io

fisico, beone, alcolizzato, riconoscibilmente presente,

ma la tua mente sembra sia andata in vacanza.

Sei fuori a pranzo al tuo pranzo.

Ben detto e senza dubbio anche vero.

Il tipo di cose che scrivevano sulla mia pagella a scuola,

insieme a "poco ricettivo" e " mezzo scemo".

Per� "beone" non � carino.

Davvero non riesco a gestire il resto. "Alcolizzato", comunque...

ritengo...

sia l'antidoto a tutte le malattie del mondo.

- Ce ne sono cos� tante? - Divertente!

Non intendevo esserlo.

Forse non sono cos� tante dal punto di vista numerico.

� rassicurante.

Giusto un grande, enorme brindisi per me solo.

Sembra che aiuti.

Credo di aver perso l'appetito anch'io.

Lasci l� il pesciolino.

Mezzo pesciolino.

Un triste spreco.

Chiedere un assaggio?

Meglio di no.

Non � andata per niente come mi aspettavo.

Come ti aspettavi che andasse?

Non lo so. Pi� qualcosa da vecchi tempi... qualsiasi cosa abbiamo vissuto.

Che non era male,

o no?

Ci siamo divertiti.

No?

S�.

E non � stato fatto alcun male.

Finch� il Re degli Inferi non � arrivato sulla scena.

O dovrei dire il Re della Prosa?

O potresti non dire nulla.

- Finito? - Un attimo.

S�, grazie e credo che anche il mio amico abbia finito.

- Dolce, caff�? - No, grazie.

Il suo no a entrambi.

Pigramente lui concorda, finch� non gli balena un'idea.

Si accende e accresce nell'oscurit� del suo cervello.

Fine, focosa, fervente fiamma di candela.

Ma credo di poter affrontare

un po' di grappa.

E lontano si concentra sul lavoro di cameriere, cameriere tra camerieri,

che sfrecciano e arabescano di tavolo in tavolo come api tra i fiori.

Brulichio e brusio.

Quindi, la cameriera affaccendata,

l'ape ballerina, � aculeo o profumo?

Non si vede da nessuna parte.

Dove sei questa volta?

- Dio, mi dispiace. - Davvero molto.

Non mi sarei aspettata che tu avessi coltivato un tale stato di abbandono.

O questa � un sorta di...

esibizione strampalata che stai mettendo in scena apposta per me?

Credo di doverci pensare.

Bene. Mentre lo fai, ti dir� cosa ne penso io.

Per la qual cosa dobbiamo tornare indietro alle tue poesie.

Mi colpisce il fatto che tu stesso non le capisca. Non parlano di me.

Non sono io la vittima del rapimento. Sei tu quello...

che � stato catturato e...

trasportato in qualche luogo di oscurit� da...

chiamiamola la Regina delle Fate.

Non interrompere, sto improvvisando,

ma quando ho finito vederemo se la mia teoria regge ad un esame accurato.

Ora, secondo la mia logica, la Euridice che tenti di salvare con la tua nobile canzonetta

deve rappresentare te stesso, il tuo io interiore, la tua anima.

Cosa, per�, con cui non sei stato in contatto per tutta la tua vita.

Il che ti pone in una fossa,

a livello strategico. E chi � che ti ci ha scaricato, per cominciare?

Il rapitore di cui parlavo, che ora posso rivelare essere la Musa della poesia,

la quale avrebbe dovuto lasciarti risolvere i tuoi problemi in maniere pi� salutari.

E non avrebbe dovuto incoraggiarti, facendoti scambiare la poesia con la terapia.

E la quale � anche colpevole del tuo attuale stato di blocco emotivo,

crudelt� puerile ed ebbra impertinenza.

Non ti limiti a restare bloccato nel passato. Sei bloccato nelle tue poesie. Che s�...

hanno i loro meriti. Sono scritte bene, argute e cos� via.

Ma sono erronee, false.

Vuote, sbagliate.

Non avresti mai dovuto intraprendere quella strada.

Eppure l'hai fatto. Questa... Questa � la catastrofe.

Questo � il disastro.

Dovrai ripetere tutto quanto. Voglio appuntarmelo.

Soprattutto la parte sull'essere impertinente... S�...

Cosa c'�? Sono totalmente serio.

Gli occhi da veggente sembrano colmi di lacrime,

ma troppo fiere per scendere.

Il solito evasivo,

il solito pagliaccio.

Un sorso di grappa,

distillato di semi d'uva,

riposa per un momento sulla lingua,

trasferendo calore alle estremit� del corpo,

per poi scivolare...

verso il suo destino.

No, hai sicuramente ragione.

Il mio libretto era una gran montagna di merda,

mentre io credevo di comporre inni alla...

tua sublime bellezza ed al nostro amore perduto. Grazie per la delucidazione. Ora,

se vuoi scusarmi,

devo trovare il bagno delle femminucce, scusa, non � divertente, dei maschietti.

I ragazzi chiassosi stanno per andarsene, perci� sceglie una strada diversa,

avendo cura, ben distante, ma visibile, di fulminarli con lo sguardo.

Uno di loro lo nota,

perplesso.

Il bagno, non gli serve l'indicazione, � lungo il corridoio

e gi� per una stretta scalinata che lo riversa all'interno...

pi� in fretta del previsto.

Ma v'� riuscito.

Riconosce all'istante il comune profumo di prodotti chimici,

che soffoca solo in parte il pungente olezzo renale

che proclama tutti gli uomini fratelli.

Ed ecco la familiare tazza in porcellana, con le sue macchie antiche

e lo smalto incrinato.

� mentre � in piedi, osservando il flusso giallo

fluire fiaccamente nel canale di scolo

che egli concepisce il suo piano.

Trovare la cameriera dalle sopracciglia scure.

Trovarla...

e chiederle di sposarlo.

Una volta uscito e salita la breve rampa oltre il bagno delle signore,

poi ancora a sinistra lungo il corridoio privo di porte con, in fondo,

una rampa pi� lunga fino alla finestra di un pianerottolo,

con vista su mattoni e grondaie.

Si volta e con il supporto di un passamano traballante sale fino al primo piano.

Due porte, entrambe spinte, entrambe chiuse.

Poi su, su, su per rampe pi� ripide ed aromi pi� anomali...

fino in cima.

Si siede.

Breve interruzione di un piccione esuberante. Altrimenti,

silenzio.

Deludente.

Ora non sa decidere se piangere...

o dormire.

Viene svegliato da qualcuno che si sveglia dentro di lui,

improvvisamente e bruscamente.

Dopo qualche secondo di brutale baruffa, riconosce il suo aggressore...

come se stesso.

Raggiungono un accordo,

si spingono a vicenda a riprendere conoscenza e diventano una cosa sola.

Cosa sta facendo rannicchiato su questo terrazzo?

La vista di mattoni non � illuminante, ma...

un profumo suadente, zaffate dalla cucina miste a muffa dai muri,

l'aiuta a ricordare.

Il pranzo!

Ponderati passi barcollanti lo spingono fino al piano terra.

E...

un avanzare pi� dignitoso,

solo una volta...

sbattendo contro il muro, lo riporta...

dentro il ristorante,

ora quasi completamente deserto.

Ecco l� il suo tavolo.

Libero.

Meno di un'ora � passata, ma avrebbe potuto essere morto e tornare come un fantasma.

La signora, lei andata.

Lei non torna.

No, no, no, no. La signora paga.

Leggera esitazione. Ripone il portafoglio in tasca.

Era...

Era arrabbiata?

Ampia alzata di spalle, ampio scuoter del capo.

Ampia smorfia comica.

Non vuole esprimersi, ha gi� detto abbastanza.

Ma guarda!

Hanno tenuto d'occhio la sua borsa.

Ora ha tutto ed � pronto...

ad andare.

Ma prima,

un ultimo saluto a quel vecchio luogo.

Niente � pi� vuoto di una stanza piena di tavoli, apparecchiati...

ma senza avventori.

No, un attimo.

C'� qualcuno seduto alla finestra.

Un uomo molto anziano.

Volto incartapecorito,

radi capelli bianchi pettinati in precise linee parallele,

occhi fissi e vacui, cravatta nera, vestito nero,

rigido come un cadavere di qualche catacomba siciliana.

Un involucro vuoto.

Senza vigore,

senza vitalit�.

Sfioralo...

e croller�.

Mentre si volta per andarsene,

un lampo di consapevolezza...

lo attraversa.

Massimo!