Original subtitles

Escalofr�os

La gente tiene escalofr�os con la selecci�n

Haz algo, Parreira, por nuestra gran naci�n

Escalofr�os

La gente tiene escalofr�os con la selecci�n

Haz algo, Parreira, por nuestra gran naci�n

�Qu� hay de la crisis?

La crisis que estamos pasando no es un chiste

No podemos sufrir toda la vida

No podemos esperar nada m�s de la selecci�n de Brasil.

Parreira no puede estar ah�.

Es como hacer que un m�dico construya un edificio, �podr�?

No puede.

Este Brasil, para ser campe�n,

tiene que ir a un concurso de hambre o escupitajos,

porque, en el f�tbol, c'est fini.

Para sacudir el polvo y volver a empezar

El f�tbol siempre fue importante para los fans.

Se refleja mucho en el esp�ritu de los fans

que la selecci�n tenga buenos resultados.

Viendo la dificultad del pueblo brasile�o

para llevar adelante sus vidas.

Somos nuestro pa�s.

Somos los jugadores.

Queremos competir

porque competimos para sobrevivir a diario.

Y no solo en el f�tbol.

Es lo que pas� este equipo en los �ltimos dos o tres a�os

hasta llegar al Mundial.

Brasil estaba pasando por un momento muy dif�cil.

Todos sal�an a la calle, pidiendo que el pa�s cambiara.

Estos billetes y monedas muestran su p�rdida de valor.

Le piden la renuncia al presidente Collor.

Quiero un juicio pol�tico.

Esto refleja el caos en el que vive el pa�s.

La selecci�n no es m�s que un reflejo de la situaci�n del pa�s.

Brasil vivi� en el 92, 93, 94,

momentos muy complicados, muy complejos,

en cuestiones sociales, econ�micas y pol�ticas...

La polic�a invadi� Carandiru y mat� a 111 presos.

Hemos tenido momentos muy tristes en nuestro pa�s

como la masacre de Vig�rio Geral, la masacre de Candel�ria.

Era un momento de caos en Brasil

y sabemos que el f�tbol tiene gran importancia.

Es una oportunidad para largar toda la tristeza,

para desahogar su insatisfacci�n por todo lo que pasa.

Collor est� en paz. El juicio pol�tico termin�.

La nueva moda es hablar de la selecci�n.

La jugada se puede llamar "En medio del camino, estaba Uruguay".

Quedaba un solo lugar, era para Uruguay o Brasil.

Ese partido era fundamental, ese partido ten�a peso.

Y despu�s de 24 a�os sin ganar un Mundial,

hay muchos factores de peso.

Necesit�bamos una respuesta.

Todos dec�an: "Pero �qu� pasa? �Por qu� no llaman a Rom�rio?"

Los fans quer�an a Rom�rio en el equipo.

Ese partido signific� esto:

ganas y vas al Mundial, pierdes y quedas fuera.

Era una responsabilidad enorme.

Creo que Brasil nunca hab�a pasado por algo as� hasta entonces.

ROM�RIO, EL HOMBRE

EP. 03: EL REGRESO DEL HIJO PR�DIGO

La selecci�n brasile�a jug� contra M�xico

esta tarde en Macei� y fue otra decepci�n.

BRASIL 1 X M�XICO 1

8 DE AGOSTO DE 1993

AMISTOSO EN ALAGOAS LUEGO DE LA SALIDA DE CARECA

Llegadas al aeropuerto,

llegadas al estadio, al hotel...

Pas�bamos y ve�amos c�mo se comportaban los fans,

ve�amos sus exigencias, gritaban por Tel�...

�Qui�n tiene que ser el entrenador?

Tel�.

Sin dudas, Tel� Santana.

Zagallo me habl� en el avi�n. Me dijo:

"Ricardo, Parreira va a renunciar.

Se siente mal, su familia, todos lo presionan".

Al llegar al aeropuerto,

ten�a a 50 periodistas con c�maras encima de m�.

PARREIRA ENTRENADOR DE LA SELECCI�N BRASILE�A

Escuch� que la gente dec�a que me iba,

que me despedir�an, que yo renunciar�a y dem�s.

La gente inventaba historias, pero no sab�amos de d�nde sal�an.

En el autob�s,

Mauro Silva vino con esta noticia,

de que Parreira ir�a a Teres�polis a renunciar.

As� que llam� a todos a la sala de reuni�n y dijo:

"Esto es as�.

Lo estuve pensando. Voy a renunciar al equipo".

M�RCIO SANTOS ZAGUERO DE LA SELECCI�N BRASILE�A

Sorprendi� a todos. �Renunciar? �Por qu�?

No lo dije, nunca lo puse en palabras.

Supe que hab�a agitaci�n en Granja,

Parreira mismo pidi� irse, yo no estaba,

pero lo niega al d�a de hoy.

No s� por qu�, pero lo niega.

Todos se sorprendieron.

Pens�bamos que era un reencuentro o algo as�,

pero, de repente, anunci� su renuncia.

Yo no lo estaba evaluando.

Todo te pasa por la mente en esos momentos.

Era algo impresionante, insoportable, todo se te pasa por la mente.

Dije: "Nadie dijo que se va. Vamos a seguir trabajando".

"No vas a renunciar. Podemos superarlo".

Estaba muy mal.

Supongo que tuvimos que tomar decisiones muy importantes.

Esa fue una.

"Ahora que pasamos por la adversidad para clasificar,

con partidos afuera, vamos a jugar siempre de locales.

Y vamos a ir juntos al Mundial. Seremos campeones mundiales.

Y nada nos afectar�".

Eso sali� de los jugadores.

Ten�amos que cambiarlo todo.

�Y qu� pas�?

Fue sorprendente.

DOS D�AS ANTES DEL SEGUNDO PARTIDO CONTRA BOLIVIA POR LAS ELIMINATORIAS

Cuando llegamos a Recife, hab�a mucha gente.

Nos esperaba mucha gente.

En los tres d�as antes del partido,

las banderas en todos los apartamentos...

El autob�s iba a los entrenamientos en el estadio con calles repletas,

10 000 personas en el estadio...

ENTRENAMIENTO EN RECIFE

Recife siempre tuvo una historia de acoger a la selecci�n.

Y, como yo era el jugador de Pernambuco en el equipo,

tuve declaraciones y dije:

"Necesitamos el apoyo de los fans de Pernambuco".

Fue la primera vez que recibimos cari�o.

Bolivia nos gan� en La Paz,

y creo que ten�an seguridad en Recife,

Creo que trajeron confianza en las maletas.

"Si ganamos aqu�, les podemos ganar all�".

BRASIL X BOLIVIA ESTADIO DE ARRUDA

El estadio ten�a 60.000 personas.

Eso cambi� el entorno de la selecci�n.

Antes de hablar en el precalentamiento, le dije a Parreira:

"Entrenador, se me ocurri� algo.

Las cosas est�n funcionando por ahora. �Y si entramos de la mano?".

Me dijo: "Hombre, es tu casa. Estamos en casa.

Gracias. T� decides".

Llam� a Ricardo Gomes, Ra�, creo que Ra� era el capit�n.

Les dije: "Chicos, entremos de la mano".

Y me emocion� mucho porque, al entrar de la mano,

el estadio enloqueci�.

El estadio enloqueci�.

Brasil nunca hab�a entrado de la mano.

El equipo de Brasil entra de otra forma.

Quiz� estas manos son para devolver el cari�o

que la gente de Pernambuco le dio al equipo.

Creo que fue una idea muy linda

para mostrar que quiz�, desde afuera, las cosas se ve�an mal,

pero, por dentro, lo est�bamos resolviendo.

Quer�amos ser mejores. Quer�amos dar lo mejor.

Ra� se la pasa a Jorginho. M�ller lleg�, M�ller...

�Gol!

Y creo que el equipo empez� a mejorar

en cuanto a lo que pasaba en la cancha.

Y sorprendimos en la cancha,

en el primer tiempo, cinco cero para Brasil.

Era un brindis por el cari�o que nos dieron los fans de Pernambuco.

Darse las manos es una marca de esa generaci�n.

Porque ese equipo necesitaba cari�o.

Estaba luchando con sus dificultades,

pero necesitaba el apoyo de los fans,

algo que no encontr�bamos,

algo que empez� en Recife y se expandi� por Brasil.

R�o de Janeiro

Horas despu�s del partido, mientras se celebra la victoria,

la polic�a invade la comunidad de Vig�rio Geral, en R�o de Janeiro,

y asesina a 21 residentes.

Con la alegr�a del seis a cero, ese hermoso logro,

y, al mismo tiempo, dos horas despu�s,

esa espantosa masacre que conmocion� al mundo.

Yo estaba en Barcelona y las noticias llegaron juntas:

el seis a cero y la masacre de Vig�rio Geral.

La selecci�n de Brasil

tuvo muchos problemas.

Y dir�n: "�Qu� tiene que ver Vig�rio Geral?"

Tiene mucho que ver.

Porque somos humanos. Sentimos esas muertes.

El pa�s estaba muy triste.

Una raz�n para la uni�n del equipo era el pa�s que ten�amos.

El 29 de agosto de 1993,

un grupo de hombres encapuchados invade la favela Vig�rio Geral

y mata a 21 personas.

Todos los difuntos eran de clase trabajadora.

Vig�rio Geral ten�a muchos tiroteos.

Y mi mam� siempre le ped�a a mi pap�

que nos fu�ramos de la favela de Vig�rio Geral.

Pero mi pap� le dec�a que solo se ir�a muerto de all�.

Por desgracia, se fueron muertos.

Mi esposo trabaj� ese d�a.

Lleg� a casa e invit� a dos amigos a ver el partido

y lo vimos all�.

Yo fui a la iglesia y �l se qued� en el bar.

Ese era el lugar de encuentro y, el d�a del partido,

estaba a�n m�s lleno.

Tantos gritos.

Todos con la camiseta de Brasil...

Est�bamos en una reuni�n de gente brasile�a.

En apoyo al equipo.

Mi hermano Luciano era muy curioso.

Cuando escuch� la bomba que se deton� en el bar,

sac� la cabeza afuera para ver qu� estaba pasando.

Y, entonces, la polic�a fue a la casa de mis padres

y no quiso dejar testigos.

Los oficiales de polic�a no ten�an capucha.

Ese era el polic�a que entr� a la casa de mi familia.

Eso no ten�a que pasar. Todos estaban felices.

Lo sacaron de una manera tan violenta,

tan ignorante, tan salvaje.

En la casa de mis padres, �ramos ocho.

Mi pap�, mi mam�, cinco hermanos y mi cu�ada.

Mi familia era normal.

Nunca hubiera imaginado que la polic�a

iba a entrar a la casa de mi familia para asesinarla.

Por desgracia, no puedo verlo.

Cuando Brasil juega contra Bolivia, mis hijos dicen:

"Mam�, no lo veamos, �para qu�? Sabemos que Brasil va a ganar.

Ya sabes c�mo es..."

Nos traumatizaron.

Para m�, es sin�nimo de perder a alguien.

Ya me asusta.

Porque perd� a mi familia, no s�.

Siento como que se me par� el tiempo, �sabes?

Siento que, para m�, la vida pas� a ser en blanco y negro.

�Sabes? Perdi� el color.

Por desgracia.

La historia de Vig�rio Geral es la historia de jugadores brasile�os.

Est� ah�. Es la historia.

Los jugadores nacen ah�, en la pobreza,

en los problemas que enfrentamos que no son nuestra culpa,

por la desigualdad que tenemos en Brasil.

Yo nac� en Jacar�zinho y, para llegar adonde llegu�,

tuve que luchar como loco

para mostrar que alguien de la favela puede llegar adonde llegu�.

Nacimos y crecimos en un pasillo. Una casa peque�a.

Cuando llov�a, que Dios nos ayude.

Ten�amos que correr a la casa de mi t�o adelante de la nuestra.

Est�bamos en el primer piso, esperando que dejara de llover

para que mejorara y pudi�ramos volver a casa.

Eran tiempos dif�ciles.

No s� si era una choza.

Era peor que una choza.

Mi infancia hasta los cuatro o cinco a�os fue complicada.

Gracias a Dios, nunca pasamos hambre,

pero era una infancia muy dif�cil.

Mi pap� trabajaba haciendo pintura, mi mam� lavaba ropa.

Mi hermano y yo ayud�bamos a mi mam� cuando �ramos ni�os.

La ayud�bamos

yendo de Jacar�zinho a Tijuca con ropa para lavar.

Estaba claro que era una familia...

Una familia humilde, pero muy unida.

Rom�rio iba a Ceasa con un amigo para descargar camiones de sand�as,

de pi�as, de lo que fuera...

Iba a Ceasa, porque estaba cerca.

Era para ayudar a su familia como pod�a.

Para m�, un real es un real.

Corr�a mucho tras un real cuando no ten�a nada.

Rom�rio de Souza Faria tiene 27 a�os.

Ser� del Barcelona las tres pr�ximas temporadas.

Y, si el club lo quisiera, seguir�a en el equipo otros tres a�os m�s.

Rom�rio elimin� dudas desde el principio.

Ya cuando arranc� con el equipo en la pretemporada,

cuando mostr� su calidad,

nadie pod�a discutir su titularidad.

�l hab�a hecho unas declaraciones diciendo que �l iba a marcar 30 goles.

Y, claro, mucha gente dudaba.

�C�mo era posible?

Rom�rio era del PSV y promete 30 goles.

BARCELONA X REAL SOCIEDAD

DEBUT OFICIAL DE ROM�RIO PARA EL BARCELONA

4 DE SEPTIEMBRE DE 1993

Siempre voy a recordar el primer partido de Rom�rio en el Camp Nou.

Le ganamos a la Real Sociedad tres a cero, tres goles de Rom�rio.

Pep Guardiola era un volante

que llegaba m�s adelante y daba pases perfectos.

Y lo entrenamos mucho.

�l era el que m�s me pasaba la pelota.

Tanto que, en ese partido,

los tres goles que anot� fueron con pases de �l.

No me dio nunca las gracias.

Le hice tres asistencias perfectas y no dice...

"Asistencias". Le pas� el bal�n.

Porque uno me acuerdo que hizo as�, la control�,

e hizo una vaselina para el tercero.

Para el primero, la control� y pate�.

Lo m�s dif�cil era hacer gol.

Lo f�cil era ser yo: pas�rsela a �l. Hacer el gol es lo dif�cil.

Sali� al Camp Nou como si hubiera jugado tres a�os

en un estadio como el Camp Nou,

que, en aquella �poca, eran 118.000 personas

y se llenaba el estadio.

Fue important�simo ese golpe de decir:

"Estoy aqu�, soy Rom�rio y vengo a hacer goles", �no?

Rom�rio, �usted pensaba ayer viendo sus goles

que podr�a repetir esas maravillas en el terreno de juego?

S�, yo lo pensaba, porque estoy seguro de que hice una gran temporada,

muy positiva, y, con la ayuda de todos los jugadores,

estaba seguro de que iba a hacer un gran partido hoy.

Rom�rio, �lo de hoy ha sido exagerado o puede repetirse m�s veces?

Espero que pueda repetirse, espero.

Est� muy complicado.

Yo creo que no.

El tipo es un genio.

Tiene que estar en el Mundial.

Sin �l, �c�mo quedar� el ataque de Brasil?

No ser� divertido.

�Crees que Brasil puede clasificar?

Con ese equipo, es muy dif�cil.

Creo que perdimos la oportunidad.

Con los resultados negativos de Brasil en las eliminatorias,

sobre todo, en los primeros partidos,

hab�a mucha presi�n para que yo regresara.

Empec� a entender que deb�a prepararme

para el momento en que fuera otra vez mi turno.

Por ahora, los favoritos,

la Bolivia asombrosa que destruye todos los pron�sticos.

Encend� la radio y el tipo dijo:

"Bolivia acaba de clasificar".

Dije: "�Qu� diablos?"

Quedaba un solo lugar para Uruguay o Brasil.

Est� esa sombra de:

"�Seremos el equipo que deje a Brasil fuera del Mundial?".

Porque eso nunca hab�a pasado,

y nosotros no �bamos a ser los que lo permitieran.

Lo habl�bamos mucho.

Hubo un clamor popular para que se convocara a Rom�rio,

pero Parreira no pod�a o no quer�a explicar

por qu� no le daba oportunidades a Rom�rio.

Y nosotros tambi�n, en el fondo, quer�amos poner presi�n.

Hasta nosotros ped�amos su regreso.

Sab�amos la importancia que ten�a Rom�rio.

Incluso porque Rom�rio estaba en su mejor momento.

Despu�s lleg� el partido contra Uruguay.

Ese partido ten�a un peso fundamental.

Perder era quedar fuera del Mundial. Era hora de que Rom�rio regresara.

Dije: "Ahora es el turno de Rom�rio y ya est�".

Estaba muy claro para m�.

M�ller se lesion� y vino �l.

Preguntar�n: "�Lo habr�an tra�do? �Y si M�ller no se lesionaba?"

No s� si habr�a estado en el Mundial, si lo habr�amos convocado.

Cuando llegu� a casa, tom� el tel�fono,

llam� a Zagallo y a Am�rico.

"Voy a convocar a Rom�rio".

Zagallo, al mismo tiempo:

"Muy bien, llamemos a Rom�rio".

Y creo que Parreira tuvo la inteligencia de decir:

"Diablos, de acuerdo... Hay que soportarlo".

Convocar a Rom�rio

gener� titulares en los principales peri�dicos del pa�s,

y fue uno de los principales temas en la calle.

Era el �nico que faltaba.

En la sede de la CBF,

la prensa que cubre a la selecci�n se reuni� en torno al mismo tema.

La l�gica se restableci�.

Porque, cuando Rom�rio dijo que no vendr�a desde los Pa�ses Bajos

para el partido contra Alemania para estar en el banco,

fue un poco arrogante.

Estoy de acuerdo.

Estaba el problema de M�ller y hasta el de Bebeto.

Hay que dejarlo claro: el problema de Bebeto tampoco es simple.

Estaba lesionado.

Y el presidente dijo que yo no ir�a.

Le dije: "Se�or presidente, lo adoro...

Estoy enamorado de Deportivo, pero es mi selecci�n.

Es mi pa�s y...

Ir�, si no quiere dejarme que vaya, cancele mi contrato".

Me dijo: "Te cancelo el contrato".

Le dije: "Usted puede, se�or presidente.

Voy a ir a jugar para la selecci�n de Brasil".

�Es el momento, Bebeto?

Tiene que serlo.

Es el momento de intentar llegar a la victoria.

Creo que a nosotros solo nos importa la victoria.

Entraremos con mucha humildad, mucha determinaci�n.

Si Dios quiere, cumpliremos el objetivo.

Lo que me lleg� primero fue el clamor nacional de los fans,

que todos me pusieran en el equipo.

Y una orden expresa de Ricardo Teixeira

hacia la comisi�n para que me convocara.

Por eso me convocaron.

Am�rico, �cu�l fue la reacci�n de Rom�rio?

AM�RICO FARIA PARTE DEL EQUIPO T�CNICO DE BRASIL

La mejor posible. Rom�rio estaba muy conforme.

Estar� con el equipo a principios de la semana pr�xima.

Mi problema era con todos excepto Parreira.

Por supuesto que �l, como entrenador,

ten�a todas las posibilidades de llamarme antes, yo lo sab�a.

El equipo me hab�a necesitado mucho.

Era una gran responsabilidad.

Creo que, hasta entonces, Brasil nunca hab�a estado en esa situaci�n,

as� que era algo nuevo y diferente.

Cuando el equipo t�cnico se dio cuenta de la magnitud del problema,

esa es otra raz�n, estoy seguro.

"Ya que va a pasar, compart�moslo con alguien".

Por eso me llamaron.

Las puertas de la selecci�n estaban cerradas para �l.

Pero el exiliado Rom�rio regres� a la patria del f�tbol.

�Crees que, de forma indirecta,

Parreira busca a alguien para compartir la responsabilidad

de un eventual fracaso?

No, creo que, para empezar, no hay que pensar en fracasos.

Y, segundo, vine como jugador convocado

y agradezco todo lo que hicieron la prensa y los fans

para que yo est� aqu�.

Estoy seguro de que me ayudaron mucho, pero estoy tranquilo.

Estoy aqu�, sabiendo que es una gran responsabilidad

y disfruto de esta responsabilidad.

Esto me har� dar todo de m� para que logremos el mejor resultado.

Volvi� con actitud de salvador, mucho menos estrella de rock,

sino realmente como salvador.

El tipo que nos puede llevar.

Lleg� Jes�s.

�No? "Ahora podemos reencaminarnos".

Lleg�, lleg�

El que m�s extra��bamos

Es Rom�rio, que nos trae alegr�a a todos

Lleg�, lleg�

En el auto, me dijo:

"Voy a escribir mi nombre en la historia".

Le dije: "Tengo miedo. El Maracan� lleno, quiz� tiembles.

No est�s acostumbrado a eso".

Me dijo: "T� est�s acostumbrado a esta mierda, hijo de perra,

mientras todos cantan tu nombre".

Le dije: "No est�s acostumbrado, hermano".

"Antes gritaban tu nombre cuando el Vasco jugaba contra el Flamengo".

Conoce su responsabilidad, pero sabe de lo que es capaz.

El bajito siempre juega.

Lleg� muy juguet�n...

Llega a la selecci�n con toda su altaner�a.

Cuando lo vi me dijo: "�Qu� tal, amigo?".

Le dije: "Gracias a Dios nos acompa�as".

Me dijo: "Vine a salvarlos".

Lleg� a su estilo.

Dijo: "Vine a resolver esto".

"Vine a resolver esto".

Es la primera vez que llego a Brasil con este tipo de recibimiento.

Creo que la gente ansiaba mi retorno

y ahora estoy aqu�.

Tengo que asegurarme de no decepcionar a la gente.

Era un momento de caos en Brasil.

Y sabemos que el f�tbol tiene una gran importancia.

Es la oportunidad para que la gente pueda sacar su tristeza,

desahogarse de su insatisfacci�n, de todo lo que est� pasando.

Adem�s del caos, lo de Vig�rio era demasiado reciente.

Hab�a pasado dos o tres semanas antes.

El equipo necesitaba devolverle algo a la gente.

Jug�bamos contra Uruguay, los equipos de ellos son geniales.

UN MES ANTES, EN MONTEVIDEO

URUGUAY 1 X BRASIL 1

PRIMER PARTIDO ENTRE LOS DOS EQUIPOS EN LAS ELIMINATORIAS

El partido en Montevideo fue muy parejo,

pero con un Uruguay que sali� a atacar a Brasil.

No gan�bamos en Montevideo desde hac�a 45 a�os.

Sorprende cu�nto crecen contra Brasil.

Cuando est� en juego el �ltimo lugar en el Mundial, imaginen lo que era.

La selecci�n de Uruguay era muy buena, una generaci�n de �dolos uruguayos.

Esa generaci�n gan� tres Copas Am�rica de cuatro.

Jugando nada menos que contra Brasil o contra Argentina.

Francescoli, Rub�n Sosa...

Eran titulares en grandes equipos italianos.

Era un gran equipo y ten�an una tradici�n.

Cuando los jugadores uruguayos se ponen "la celeste",

se transforman.

ROM�RIO: "MIS GOLES VAN A MATAR A URUGUAY"

S�, claro, sab�amos que era un jugador incre�ble, as� que...

Y jugar en el nivel que estaba en Barcelona,

y con un equipo como el brasile�o que estaba bien, que...

Seguramente, Rom�rio le iba a dar una ventaja.

Nosotros tuvimos la mala suerte de que justo volvi� en el �ltimo partido

donde necesit�bamos ganar.

Siempre fue muy nervioso.

Si tratas con �l, a�n tiene mucha ansiedad.

Se muerde todas las u�as.

Siempre fui muy ansioso, desde que era ni�o.

Sufr� mucho en mi infancia. Pas� muchas penurias.

Aprend� a respetar mi momento,

a valorar lo que quiero hacer en el momento.

Siempre soy alguien que vive el momento.

Le encantaba el sexo antes...

Antes de un partido.

Creo que lo hizo muchas veces para intentar relajarse.

Y funcionaba, el 90 % de las veces funcionaba.

Brasil y Uruguay el viernes. Jug�bamos el domingo.

El viernes tuve una escapadita como siempre.

Termin� saliendo con una mujer.

Fui cerca, a Mirante do Leblon, el viernes.

No trabaja con el futuro.

A pesar de anticiparse a las cosas.

"Ganar� el partido, anotar� un gol, esto y lo otro".

No es solo traer el futuro al presente.

Es traer el futuro y hacerlo real.

Branco, Ricardo Rocha, Dunga, Taffarel...

Les dije durante la semana

que iba a hacer dos goles, que iba a hacer un globo,

que iba a hacer un t�nel y que iba a acabar con el partido.

Fuimos al Maracana a practicar y le dije: "�Qu� hay de ma�ana?"

Dijo: "Dos a cero. Yo har� dos goles". Le dije: "�De verdad?".

Dijo: "Les har� globos, t�neles. Los acabar�".

Hasta dijo:

"Hasta saldr� a correr a Zagallo porque estoy enojado con �l".

Le dije: "Zagallo est� viejo, �y t� le quieres pegar?"

Me dijo: "No, esta es mi casa, el Maracan�".

Y yo le dije: "�Tan bien est�s?" Y me dijo: "�En serio?

�No ves f�tbol europeo? �Tienes alguna duda?"

�l te pone bien abajo y yo le abr� la puerta.

Cuando lleg� a Brasil, trajo su soberbia,

pero tambi�n pens�: "La cosa no es tan simple.

Vi realmente que la presi�n es enorme.

Pero no sab�a que me estimaban tanto.

Me estiman mucho.

Te lo digo, Rom�rio,

pero dentro de m� no tengo tanta fuerza".

As� como pensaba en el partido,

entend�a la gran importancia que tendr�a para �l.

Eso sin dudas iba de la mano de una gran preocupaci�n

y el nivel de ansiedad que le generaba

la necesidad de intercambiar su ansiedad conmigo.

Si no, no me llamaba.

Llam� a Paulo Angioni y le dije:

"Diablos, Paulo, hoy me di cuenta de todo.

Esta mierda tiene una dimensi�n m�s grande de lo que imaginaba".

Las otras veces, nunca me llam�.

Iba a los partidos sabiendo que pod�a resolverlo.

"Estoy muy seguro. Los voy a hacer mierda".

Y vi que era un ser humano com�n.

Que sent�a, que sufr�a las cosas,

porque hasta entonces, para m�, nada de eso era verdad.

D�A DEL PARTIDO 19 DE SEPTIEMBRE DE 1993

�Puedes ver si hay jugadores que sobresalen hoy?

Dime sus nombres.

Rom�rio, �qu� dice la suerte sobre Rom�rio hoy?

Es el indicado.

Est� ah�, muy cerca, para traer esta alegr�a

que los brasile�os esperan hace tanto tiempo.

Soy fan�tica de Rom�rio y me encanta el Vasco.

Tuvimos esperanzas con �l porque pod�a hacer goles.

Cuando ten�a la pelota en los pies, nadie lo pod�a parar.

R�O DE JANEIRO

LA SELECCI�N SALE HACIA EL ESTADIO

Cuando est�bamos llegando al Maracan� o nos �bamos,

todos los fans en las calles en Tijuca...

Cuando llegamos de Alto da Boa Vista,

todos estaban en las ventanas, en las calles de Usina...

Estaba lleno de fan�ticos y Ricardo me toc�:

"Entrenador, �te imaginas si no tuvi�ramos un equipo preparado

para jugar en el Maracan�?"

El equipo se fue contagiando.

�D�nde est�n?

�Falta Uruguay!

�D�nde est�n?

�Falta Uruguay!

Gustavo, �para ti por cu�ntos goles gana Brasil?

�Tres!

�Tres a cero?

�Goles de qui�n?

Rom�rio.

Estaba lleno de hinchas. No s� cu�ntas personas hab�a.

Los brasile�os son muy sentimentales, son muy fan�ticos del f�tbol.

T� ves que, cuando ganan, lloran, y, cuando pierden, lloran.

Recuerdo que, cuando empez� el partido, no hab�a manera de comunicarse

porque creo que hab�a unas 200.000 personas

y cantaban y tocaban los tambores, canto, canto.

Y adentro del campo no se pod�a...

Era verse y hacerse se�as

o hablarse muy cerca porque no se pod�a transmitir ni hablar.

Este juego no empata

Este juego no empata

Con Bebeto y Rom�rio apuesto

Quieren jugar por un empate

Vencer� a quien se me oponga

Un empate para m� es una derrota

Conf�o en los genios de la pelota

Mi club solo juega para ganar

Primeramente, salimos a no perder e ir manejando el partido.

Sab�amos que �bamos a un partido muy importante

y sab�amos lo que era Brasil.

Rom�rio pide la pelota, la recibe.

En el suelo, se la pasa a Ra�.

A Rom�rio otra vez, pasa por el primero, el segundo,

escapa de la falta con un giro,

el Maracan� explota de alegr�a.

Entr� dispuesto a desplegar todo mi arsenal.

Ya mi primera jugada fue un t�nel.

Rom�rio...

Est� adelante, bien, bien, bien.

Creo que hice lo que ten�a que hacer cualquier zaguero o defensa del mundo

cuando ves que va a recibir y la pelota viene por alto:

tratar de achicar distancia, de estarle bastante cerca y presionarlo.

Lo que no fue l�gico fue lo que hizo �l que fue, la verdad, una genialidad.

Era mi tarjeta de presentaci�n para mostrarles:

"Estoy aqu�. Hoy hago ruido, maldici�n".

Siempre que un delantero hace una primera jugada muy buena,

hay que cuidarse de ese jugador, porque est� en el momento.

Despu�s, �l atacaba y yo atacaba.

Pero a m� no me sali� nada y a �l le sali� todo.

Despu�s regate�, la pelota dio en el poste...

Hice un globo...

En el primer tiempo, en mi opini�n, podr�amos haber logrado una ventaja.

Ellos no nos dejaban poder encaminar un contragolpe.

Nosotros est�bamos, por obvias razones, muy jugados a contragolpear.

Y, s�, sentimos el...

Pero el peso t�ctico, yo creo. Ellos no nos dejaron...

Se pararon en la mitad de la cancha y lo hicieron bien.

Brasil tambi�n estaba muy muy concentrado.

Marcaba mucho.

En esa �poca, eso no era muy caracter�stico de Brasil:

lo de marcar mucho, quitar la pelota.

Entonces, Uruguay no ten�a nunca la pelota.

�As� es, Bebeto!

�Te lo pido, Bebeto!

Jorginho, �patea, patea!

�El portero los salva!

�Un regate, Rom�rio? S�.

Ahora adentro.

Adentro.

�Hazlo, hazlo, hazlo! Est� afuera.

Por dentro yo estaba un poco intranquilo

porque Brasil no pod�a perder, ten�amos la ventaja si empat�bamos.

Pero un cero a cero no es un resultado que te tranquilice hasta el final

porque, con una pelota parada, en un tiro de esquina o un tiro libre,

si fallas, ellos pueden marcar un gol y se tira todo por la borda.

Termin� el primer tiempo y camin�bamos

y mir� a Ricardo y dije: "Diablos, hoy..."

Bajamos las escaleras y le dije...

Y me dijo: "�Y?"

Le dije: "Tranquilo, ya s� lo que quieres decir.

Te lo dije, hice el t�nel. El globo tambi�n, �no te parece?"

Me dijo: "�Y los goles?" "A�n no termin�, faltan 45 minutos".

Buen pase a Bebeto.

Buen pase a Bebeto.

Ra� est� entrando al �rea.

La pelota le llega a Rom�rio...

�Gol!

Cuando fui a la derecha, hermano, �l ya lo sab�a:

"Me va a llegar la pelota".

Finge que va a ir al primer palo, pero yo s� que ir� al segundo.

La mand� al segundo palo de la porter�a. Fue un cruce preciso.

Ese pase perfecto de Bebeto a mi cabeza.

Salt� y la gui� adentro con los ojos abiertos.

Sab�a exactamente ad�nde iba la pelota.

Recuerdo la felicidad de los fans, es algo que...

Yo no ve�a la pelota, as� que miraba a los fans.

Ve�a su alegr�a, sus vibraciones.

Sent�an que Brasil era fuerte, que masacraba al rival.

Eso estaba muy bien.

El segundo fue gracias a ese pase profundo de Mauro Silva,

donde hice una corrida sorprendente.

Hasta me sorprend� de m� mismo cuando lo vi despu�s.

La vi, fui a un lateral,

mand� la pelota a un lado y fui al otro.

Cuando vi que yo no iba a poder

y que �l me pod�a atrapar,

al mismo tiempo tuve una idea fugaz:

gir� y fui al otro lado,

recib� la pelota casi sin �ngulo para patear

y marqu� el segundo gol.

�Qu� gol, Rom�rio!

Como pas� a Siboldi, el portero,

es la marca registrada del f�tbol brasile�o.

La astucia callejera, el tipo de Olaria, el que com�a pan con huevos.

Un tipo que come salm�n no puede hacer ese gol.

Un tipo que come en Barra da Tijuca no puede hacer ese gol.

Es para la gente con astucia callejera, la gente que come pan con dulce.

Su forma de regatear al portero

fue una genialidad.

Llevo 53 a�os viendo f�tbol.

Debe haber sido de los dominios,

las superioridades m�s terminantes,

m�s absolutas que yo he visto en un campo de f�tbol.

Taffarel no tuvo que ni moverse.

Se termin�.

Brasil est� en el Mundial.

Sellen el pasaporte de Brasil.

Nunca faltamos a ning�n Mundial.

Si se hace una lista de los mejores partidos

de la selecci�n brasile�a en la historia del f�tbol,

este est� entre los cinco mejores o los diez mejores.

Fue un partido donde un equipo masacr� al otro sin parar.

�Le gritaste un insulto despu�s del silbato final?

Le dije: "�Mierda! �Clasificamos, carajo!"

Hab�a algo general que era como una decepci�n de decir:

"Quedamos afuera del Mundial. Quiz� esta selecci�n no se lo merec�a".

No llegar a un Mundial es triste

para un pa�s amante del f�tbol como Uruguay.

Y muchos tuvimos la sensaci�n de que era el final

de nuestra participaci�n en la selecci�n.

Se convierte en la esperanza de Brasil.

Para ganar de nuevo, para ver a Brasil jugar buen f�tbol otra vez.

Todo se conjug�. Rom�rio le dio eso al equipo.

Lo importante es que Brasil se va con la victoria

y estar� en el Mundial.

La primera sensaci�n es retribuir lo que los fans,

lo que Brasil hizo por m�.

�Te lo puedo preguntar como amigo? No como periodista, sino amigo.

�No debieron convocar a Rom�rio antes?

Lleg� en el momento indicado. Dios lo mand� en el momento justo.

Yo ten�a el coraz�n abierto para recibirlo,

le dije que era bienvenido, hizo goles, eso es lo importante.

En realidad, no cumpli� una promesa, hizo todo,

el t�nel, los globos y los dos goles.

No lo dej� hacer lo otro, dijo que correr�a a Zagallo.

Golpearlo es...

No voy a golpear a nadie, menos a Zagallo.

Pero estaba muy enojado con �l.

Estaba seguro de que, alg�n d�a,

ser�a campe�n mundial y ser�a el mejor del mundo.

Y ese fue el comienzo de esa historia.

PARREIRA SE RINDE ANTE ROM�RIO

Ese partido fue, para m�,

el mejor desempe�o de un jugador en una cancha, fue un maldito genio.

Y result� ser yo.

Lo conozco hace mucho tiempo.

Lo alegr� volver a la selecci�n.

Pero alegre o malhumorado es igual.

Se puso a�n m�s soberbio.

Se puso un poco tonto y engre�do.

Naturalmente, era tonto.

Despu�s de Brasil y Uruguay, tuvo una novia en Niter�i,

pero, para ese momento, ya no estaba casado...

�S�? �Estaba casado? Rom�rio estaba casado.

Bueno, Rom�rio, me dijiste que pod�a decirlo y lo dije.

Romarinho naci� un lunes en Barcelona.

�En octubre?

Septiembre, el 20 de septiembre, el partido fue el 19 de septiembre.

Rom�rio es un hijo de perra, �no?

En conclusi�n, s� que fuimos a Niter�i.

Lo dir�, olv�dalo.

Salimos del estacionamiento del Maracan� y nos sigui� la prensa.

Pregunt�: "Polic�a, �d�nde est� la pistola?"

Le dije: "Aqu�. �Por qu�?"

"Hermano, mat�moslos a tiros".

Le pregunt�: "�A qui�nes?"

"Nos est�n siguiendo.

�C�mo diablos vamos a llegar a la casa de la chica en Niter�i

si nos siguen estos tipos?"

Dije: "�C�mo le dispararemos a alguien?"

El mundo se terminaba. Hab�a gritos por todos lados.

Hasta llegar a Niter�i era complicado.

Pregunt�: "�C�mo vamos a llegar?" Estaba la prensa. Todos hablaban.

"Rom�rio volvi�" y todo eso.

Coordinamos una reuni�n en el puesto de peaje del puente

y puse mi auto detr�s del suyo.

Al dejar el Maracan�, mi auto estaba justo detr�s del suyo.

Pero hab�a demasiada prensa. Y sab�amos que nos seguir�an.

�Ir�an hasta all�? No pod�an.

Hab�a una calle al lado del Maracan� donde solo entraba un auto,

y par� ah� y los chicos empezaron a quejarse

porque se fue en su auto.

Hab�a tr�nsito y yo los fren� ah�.

Yo trabajaba con un coronel y me llam�.

Me dijo: "�Diablos! Qu� bien estuvo".

Le dije: "Rom�rio, el coronel Ademir te manda saludos".

Se dio vuelta, tom� el tel�fono:

"Ademir, posici�n firme, amigo m�o.

Yo soy el general.

�Soy el mejor de todos!"

Hasta que fuimos a Barcelona, no ten�amos problemas.

Yo estaba embarazada de Romarinho.

�bamos a tener el var�n que tanto quer�amos.

Cuando se convirti� en dios en R�o, la relaci�n pas� a ser insostenible.

Fui un imb�cil,

hice todo lo mala que pod�a hacer en ese momento de la vida.