Original subtitles

Resulta bastante dif�cil, con un a�o de distancia,

narrar aquel invierno... El m�o

y el de todos nosotros, los 'delfines', como nos llaman en esta ciudad.

Se trata de una ciudad antigua, como tantas de la Italia central,

donde calles, palacios e incluso las mismas paredes...

est�n como impregnadas de historia, de tradici�n. De pasado.

Quiz�s por ello aqu� todo termina por agostarse,

por morir asfixiado. Parece que nunca pasa nada.

Incluso nosotros acabamos por creer que es as�.

Pero es precisamente por esta raz�n que comienzo mi relato.

Para comprender mejor yo mismo como fue que, en el transcurso de una sola estaci�n,

devinimos cambiados, diferentes.

�Entonces? �Vamos al C�rculo?

- �S�, vamos al C�rculo! - �Demasiado aburrido!

�Vamos donde sea, que estoy congelada! �Tengo fr�o!

- �Vamos a casa de Chere! - Yo ir� con �l en el coche.

�A casa de Chere! �Todos a casa de Chere!

En el fondo, la historia puede comenzar aqu� mismo...

En aquella noche de noviembre... �O era a�n octubre?

Cuando Marina se sent�a mal y Fedora a�n no era de los nuestros.

Era una de tantas chicas que se paraban a mirarnos

cuando saliamos alborotadamente del caf�.

Mam�, �es posible que siempre est�s a ciegas?

Ni siquiera me he dado cuenta de que ya estaba oscuro.

- Adem�s, el nuevo hu�sped... - Gasta mucha luz, ya lo s�...

Y tenemos que ahorrar, naturalmente...

�Marina, Marina!

�Trata de calmarte!

- �Est� fuera de s�, eh? - Vamos, c�lmate.

- Deja, me ocupo yo. - �Marina!

�Marina!

- Mira a mi hermano... - Ve a por un poco de agua.

- �Tienes fuego? - S�.

- �Nerviosa? - S�.

Si por una botella de whisky se pone as�...

A mi padre le llev� 50 a�os llegar a eso.

S�lo que tu padre no ten�a quince a�os cuando comenz�...

- Viene Alberto. - �Por fin!

Esperemos que haya encontrado al m�dico.

Bien, as� jugaremos todos a m�dicos y enfermeras.

D�me... �Seguir�s siendo as� despu�s de que nos casemos?

- �Tan gracioso? - No, tan idiota.

- Buenas noches. - Es ella.

- �Cu�nto hace que bebe? - Har� unos seis a�os,

incluidos domingos y fiestas de guardar.

S�, pero ninguno pens�bamos que llegase a este extremo.

�Qu� barbaridad! �Una botella de whisky de un trago!

- �Pero �ste quien es? - Uno nuevo. Martini no estaba.

�Caramba!

�Me echan una mano, por favor?

- �Querr�n hablar con sus padres? - �De qui�n?

- Llega tarde, doctor. - �C�mo?

Separados y casados en segundas nupcias.

La madre est� en Am�rica y el padre, no sabemos d�nde.

- Marina ha crecido sola. - Gracias al cielo.

Tiene un tutor. Si se trata de algo serio, puedo hablar con �l.

Est� claro que para llegar a una crisis as�, su sistema nervioso debe estar deteriorado...

- No se trata s�lo de la bebida. - �Y entonces?

Ma�ana volver� a visitarla.

Deber�a cambiar de aires, irse a una cl�nica especializada.

Las mejores est�n en Suiza. Si tiene medios para ello.

�No tiene medios, ni siquiera zapatos o un abrigo para el invierno...!

�Pobrecilla!

�Entonces, qu� le digo al tutor?

Lo dicho, debe cambiar de aires.

- �Cambiar de ambiente! - �Eh!

�Qu� le debemos, doctor?

Nada, gracias. Me paga el Estado.

- �Alguien puede acompa�arme? - S�, yo le acompa�ar�.

Vosotros quedaos. Enseguida vuelvo.

�Annina, el abrigo!

�Anselmo, vamos! Un viajecito a Suiza y pronto de vuelta.

Que s�, que s�... Para ti todo es muy f�cil siempre.

Eres como nuestra madre.

�Bailamos?

- �Le acompa�o al hospital? - No, gracias.

Hab�a terminado ya mi turno. Estaba a punto de salir.

Entonces le acompa�o a casa. �D�nde vive?

Todav�a no hemos sido presentados. Yo soy Margherita Chere.

Como Margherita es demasiado largo, as� que me llaman Chere.

- Encantado. Mario... - No diga nada. Llega tarde.

�C�mo lo sabe?

N�mero del pasaporte, se�as particulares, moralidad, estiendio...

- Lo s� todo de usted. - �Ah s�?

- �Y qui�n se lo ha contado? - Nadie.

La ciudad, los muros...

Las mesas del caf� Meletti.

- �Ha estado usted? - No, creo que no.

Para m� todos los bares son iguales.

- Buenas noches, condesa. - Buenas noches.

- Buenas noches. - �Hola, Chere!

- �Buenas noches a todos! - Mis respetos, Condesa.

- Buenas noches. - Buenas.

Vaya, no se puede decir que pasemos inadvertidos.

Ya. Los telegramas ya est�n en marcha:

'Vista la joven condesa con el nuevo m�dico por la noche...'

- Conmigo pierden el tiempo. Gino, una t�nica. �Y usted? - Un caf�, gracias.

�No le impedir� dormir? �C�mo le envidio!

Esta noche tengo que estudiar. Me estoy especializando en biolog�a.

�Entonces trabaja en laboratorio?

Todav�a no. Pero le he pedido al Director el traslado.

- �A qui�n? �A Geminiani? - �Le conoce?

Nosotros nos conocemos todos.

�ste es nuestro templo y �quel es el escaparate

donde estamos expuestos a cualquier hora del d�a

con nuestro cartelito colgado al cuello.

�Claro! Usted, naturalmente, a�n no conoce a nadie.

El se�or y la se�ora Foschini, con su hija casadera,

hablando de comprar persianas.

Los hermanos Terenzi, de 'Vini e affini'.

Siempre van con la institutriz porque queda muy ingl�s.

L�stima que sea tarde. Faltan los de 'Construcciones y materiales pl�sticos'.

Nuestra industria m�s importante. Sus hijos estaban conmigo esta noche.

- �Y aquel? - Nada. S�lo es el alcalde.

�Y usted?

�Usted que dir�a de s� misma?

�Ve aquella alta, p�lida y flaca que bebe una t�nica?

�Y pensar que sus antepasados fundadon esta ciudad...!

- Buenas noches, jefe. - Buenas noches.

- Buenas noches, condesa. - Buenas noches, Ridolfi.

Ridolfi, el de los negocios fuera de la ley.

Pr�stamos y dem�s. Todos recurren a �l,

pero pocos le saludan. Todo un personaje.

�L�stima de quien caiga en sus manos! �Fin de la primera lecci�n!

�Buenas noches a todos!

- Adi�s, Chere. - Buenas noches.

�Era la condesa Chere?

�C�mo es que nunca tengo ya el honor de su visita?

Deberes de ama de casa.

�Era la condesa quien le acompa�aba?

- �Pero c�mo lo sabe usted? - He oido el ruido del coche.

- �Ha reconocido el ruido de su coche? - �No!

Por el ruido s�lo se reconoce el de Alberto de Matteis.

Un Ferrari. Me he asomado y le he visto bajar.

�Fedora?

Nada, nada. Disculpe.

�A qu� se dedica un doctor todo el d�a?

�Por qu� se r�e?

Porque, hace un momento, estaba pensando en lo mismo.

�Qu� hace una chica como usted durante todo el d�a?

Aburrirse. Ayudar en la casa, ir a comprar...

y escuchar los sermones de su mam�.

�Qu� quiere que haga en un sitio como �ste?

Deber�a marcharme, a una ciudad m�s grande.

�Y qu� cambiar�a?

- Todo. - No lo creo.

No es �se el asunto.

Normalmente tambi�n hay cosas en las ciudades peque�as.

He le�do que los jueves viene una compan�a importante.

Dan 'La hija de Iorio'. Tambi�n yo lo le�.

�Ir�?

Creo que s�.

�Con alguien?

Si es eso lo que quiere saber, no tengo novio.

Y no tengo a nadie con quien ir.

- �Entonces? - �Entonces qu�?

- �No me invita? - �Ya se ha invitado usted!

Por cierto, �c�mo haremos con los sermones de su mam�?

- �Debo decirle algo? - No tiene que decirle nada.

Ver�... Enseguida pensar� en un posible matrimonio...

y me explicar� qu� debo hacer para que usted no se me escape.

- �Ah! - �Tonto!

Para mi madre se ha convertido en una especie de obsesi�n.

Desde que mi padre se march� con aquella.

�Que le vamos a hacer! Los padres, a veces, son tan distintos a nosotros...

Ya. Cualquier d�a se encuentra una en la iglesia...

al lado del primer pelagatos disponible.

�Pero por qu� habla as�, Fedora?

Usted es joven, bella... Puede tener lo que desee.

Usted lleva aqu� poco tiempo para entender las cosas.

Para aspirar a algo hay que superar el muro.

�El muro? �Qu� muro?

Usted no lo ve. No puede verlo.

Un muro alt�simo, invisible.

Como el cristal.

A este lado del muro est�n los 'delfines'.

- �Qu� delfines? - As� les llaman...

Como a los primog�nitos de los antiguos reyes de Francia.

Nuestros 'delfines' no tienen un trono que heredar,

pero s� otras muchas cosas...

La villa de los De Matteis, los padres de Alberto,

Despu�s del caf� Meletto es la instituci�n m�s ilustre de la ciudad.

Cualquier visita oficial, cualquier convenci�n,

cualquier compa��a teatral que pisaba

entre nuestros muros,

en casa de los De Matteis se les ofrec�a siempre una fiesta.

Aunque esas fiestas ten�an menos clase que aquellas m�s selectas

y refinadas que Chere daba en su palacio,

dichas veladas eran consideradas todo un acontecimiento.

Se empezaba a hablar de ellas una semana antes,

aunque fuera para saber los nombres de los privilegiados que eran invitados.

�Espl�ndida casa!

Aquella noche se daba en honor de una compa��a que estaba de gira,

que hab�a representado una aceptable versi�n de 'La hija de Iorio',

en el teatro municipal.

- �En Berna? �Ah, s�! �Recuerdo esa villa! - Desde fuera se parecen mucho.

�Hacer la funci�n la noche que hemos llegado me ha dejado muy cansada!

- Vamos, querida. �Quieres darte un ba�o? - Gracias, pero s�lo era un comentario...

Estamos acostumbrados, es nuestra vida. Somos como los gitanos.

�D�nde est�n los chicos? �Elsa? �Elsa!

Vamos, ven conmigo.

Elsa, te presento al se�or Mattioli.

Es toda una personalidad. Viene de Roma.

- �sta es mi hija. - �Su hija?

�Es incre�ble, verdad, querido? �Y �sta es la peque�a!

- �D�nde est� Anselmo? - Ahora vendr�.

- �Elsa! �Elsa! - Encantada. Si me disculpa...

Gracias, condesa. Pero le aseguro que, pese a mis 57 a�os,

todav�a puedo ser yo quien ayude a una se�orita.

Usted me ayudar� a soportar la velada.

- Por favor. - Gracias.

�Y el doctor? �No vino?

Tranquila, tranquila. Ya vendr�.

Por cierto, no est� nada mal la chica que estaba con �l.

Creo que es la que le alquila la habitaci�n.

Quiz�s va incluida en el precio de la habitaci�n.

�Sabes qu� es lo que siempre me ha gustado de t�?

La altura espiritual de tus pensamientos.

La Chere hab�a invitado por propia iniciativa

al joven m�dico y a una chica, Fedora, que iba con �l,

a aburrirse mortalmente entre ellos.

Aunque quiz�s s�lo me aburr�a yo, porque Marina no estaba.

Mi madre ya hab�a encontrado alguien que la cortejara

mientras mi padre conversaba con la actriz joven.

Como mi hijo, que tiene cuadros en su cuarto de esos en los que...

no se entiende nada de nada.

Quiero presentarte a Mattioli. �ste es nuestro alcalde.

El se�or Mattioli ha venido de Roma por el nuevo plan regulador.

- Por favor, acom�dese. - Yo estaba hablando con Ofelia...

cuando escucho un ruido trmenedo a mi espalda.

Me vuelvo y Polonio hab�a desaparecido... En plena funci�n. �Desaparecido!

Suerte que la se�ora entr� preguntando por Hamlet...

�Pobre Shakespeare! �Qu� le iba diciendo?

A veces parece que volvemos a la �poca de las carrozas.

No se lamente, se�ora. Usted, al menos, lleva una vida entretenida.

Nunca he sabido por qu� a mi madre le gustan tanto estos saraos ben�ficos.

- �Alberto! - Deja que hable.

Alberto es as�. Pap� siempre dice que hay que dejar que se desahogue.

�Bravo, bravo! �El primero de la clase!

El consuelo de mis padres.

Perdona, pero qu� necesidad hab�a de hacerles venir.

�C�mo si no nos hubi�ramos aburrido bastante en el teatro!

�Establezcamos que los viernes, aqu�, se abre una fonda p�blica!

- �No le parece, doctor? - �Por qu� no se lo propone a su madre?

Ser�a un modo de ser m�s popular, especialmente t�.

�Y usted qu� dice, se�orita?

Pienso que no hay necesidad.

�Los De Matteis ya son suficientemente conocidos en esta ciudad!

- Tambi�n el se�or Alberto... - El se�or Alberto...

es alguien al que se conoce a distancia.

Por el ruido de su coche. Fig�rese.

Vamos, Chere. Pongamos discos, ser� mejor.

Disculpen.

Son unos simples estos dos.

Pensaba que ibas a romperle la crisma, como sueles decir.

�Al doctorcillo?

�Fig�rate!

- Bebe los vientos por la chica. - Salta a la vista.

�Salta a la vista?

El doctor es un tipo serio, reposado. Se casar� con ella.

�Qu� te juegas que me la llevo por ah� esta misma noche?

- Diez botellas de whisky. - Diez botellas si pierdo.

- Pero si gano, me das veinte. - �Y eso por qu�?

Te dejo al doctor libre, sin la chica. Todo para t�.

- �Atenci�n! Los se�ores proponen un juego. Guarden silencio un momento. - �S�, juguemos! �Vamos!

No, el se�or quer�a que recitaran un mon�logo...

y yo he dicho que juguemos. Siempre lo hace todo �l.

�Por qu� no jugamos a la apuesta secreta?

�Por caridad! �Nada de obscenidades!

�C�mo se llama ese nuevo juego que est� de moda en Inglaterra?

Se llama "In or out", "dentro o fuera". �Qu� aburrido!

- �Y si jugamos al 'Asesino'? - �A oscuras? �Pero qu� dices?

�No te quites la americana! �Qu� clase de anfitri�n eres?

- �A oscuras? �C�mo es? - Ven.

Lo explicar� �l que siempre saca un diez en lengua italiana.

Se reparten las cartas...

Quien tenga el as de picas es el asesino

y quien tenga el as de corazones, el detective.

- �S�, lo conocemos! - �Yo no! Deja que hable.

El detective sale y se apaga la luz.

Quien tiene la carta del asesino debe estrangular a alguien.

El asesinado grita y el detective entra y comienza el interrogatorio...

�No ser� f�cil descubrirnos! �Somos actores y siempre actuamos!

�L�stima que no hayan actuado esta noche en el teatro!

- �No le gust� la funci�n al se�or? - En efecto.

�Qu� cr�tico tan severo! Habr� que tenerle en cuenta... �Le has o�do?

Estos jovencitos provincianos est�n muy avanzados.

- �Todav�a tiene hambre? - �C�mo?

La vi comer con mucho apetito.

Si a�n tiene hambre, llame al mayordomo que le traiga algo.

�Menudo canalla! �Pero d�nde nos hemos metido?

�Entonces? �Qui�n reparte cartas?

- �Quiere hacerlo usted, se�orita? - �Yo?

S�, usted misma. ��nimo!

Tome.

�Entonces, Mattioli, tendr� que matarme?

Se�ora m�a, lo har� con la m�xima delicadeza.

- �De veras? - �No lo cree?

- �Desnuda del todo? - La llaman 'versi�n francesa'.

El se�or me estaba contando cosas incre�bles del mundo del cine.

Dice que de muchas pel�culas se hace una 'versi�n francesa'.

S�, lo s�. Pero, dado que estamos en Italia,

trata de no ofrecer la versi�n mundial de tus piernas.

Si me disculpa...

�Es posible que siempre me montes estas escenas?

- No puedo hablar ni un minuto con... - �Con un desconocido?

Ya tenemos una en casa que se comporta as�.

Anselmo... �Porqu� te comportas as�? T� que lees tanto...

Siempres dices que est�s en contra de los prejuicios.

Desde que se fue Marina est�s intratable.

�Marina! Marina es la �nica que me comprende.

Tenga, se�orita.

- �Tienen todos cartas? - �Yo no!

�Qui�n es el detective?

�Es usted, doctor? Entonces debe salir.

No, desgraciadamente debo marcharme ya.

- �Soy yo, soy yo! - Entonces, sale el alcalde.

�Perfecto! El detective no pod�a ser otro que el alcalde...

- Naturalmente. - �Pero por qu� se marcha ya?

- Lo siento pero ma�ana mi turno comienza a las seis. - �L�stima!

- Hasta la vista. - Hasta la vista.

- �Ya nos vamos? - Sab�as que deb�a irme, �no?

Si quieres puedes quedarte.

Adi�s.

Puedes acompa�arla t�, m�s tarde.

Espera, a�n no se ha decidido.

Lo ha decidido �l. Am�n.

- �Entonces, salgo? - S�, claro. Salga ya.

Apaga el interruptor general. �Atenci�n!

La primera ley es el silencio. Todos tienen que moverse de puntillas.

S�lo la v�ctima puede gritar.

�Todos quietos en su sitio!

Usted, Chere, d�game qu� ha hecho antes del asesinato.

Tuve una cita de negocios con el se�or Foresi,

me he dado la vuelta y he encontrado a una persona cuyo nombre no recuerdo

y despu�s he ido a la ventana. All� me he juntado con Anselmo Foresi,

que se encontraba conmigo en el momento del homicidio. Puedo dar testimonio de ello.

�Es �l Alberto de Matteis?

�Mario!

No s�, Mario... Querr�a decirte tantas cosas,

para que pudieras comprenderme... - �Qu� tengo que comprender?

�Est�s superando el muro, no? Tu madre estar� satisfecha.

No, no es tan sencillo.

No hay nada tan sencillo y tan rid�culo a la vez.

Teniendo en cuenta que yo te quiero de verdad...

Doctor, deje abierto, por favor.

�Entonces se marcha? �Ya lo ha decidido?

Hasta la vista, se�ora. Le dej� el dinero en la cocina.

Incluido el recibo de luz.

Fedora, ha telefoneado dos veces De Matteis.

�El mism�simo De Matteis, el hijo del marqu�s!

Ha dicho que volver�a a llamarte cuando estuvieras despierta. �Ya ves!

Ahora cu�ntamelo todo. �Todo!

Cuando llueve aqu�,

parece que el mismo cielo se nos cae encima.

Casi como si Dios padre quisiese destruir el suelo,

los muros, incluso las calles y el eco de lo poco que en ellas sucede.

La plaza deja ahora de ser el sal�n de los ciudadanos,

que prefieren recogerse en el caf� Meletti,

donde el domingo por la ma�ana, la gente respetable,

y nosotros somos respetables y muy respetables,

se reunen como sardinas en lata.

Aquella ma�ana el tema de conversaci�n

deb�a ser el muchacho de la florister�a,

que cumpl�a con su deber desafiando al mal tiempo

por las calles de la ciudad.

�Ah� lo tienes! Cada ma�ana, dos docenas de rosas rojas para Elsa.

Eso est� muy bien.

Pues yo no te las mando, �sabes?

- No soy un sentimental. - �Y quien te las manda?

- �Qui�n sabe! - He estado en el florista.

- �Est�s celoso? - �No, por curiosidad!

- �Y bien? - No habla ni bajo torturas.

Estamos ante todo un admirador dannunziano.

- �De d�nde? - Dannunziano. Viene de D'Annunzio. �No has oido hablar de �l en las cartas?

�Bastante esfuerzo me cuesta fabricar el papel!

�Imag�nate si tuviera que leer aquello que escriben en ellas!

Nunca entend� una cosa:

te casas con Elsa para hacer cartas con los pl�sticos de mi padre,

o para hacer pl�sticos con tu papel?

�Escuchad al intelectual, al idealista?

�Un matrimonio por amor como el nuestro, verdad, Elsa?

- �A ti no te gusta el dinero? - �El dinero? �Claro que s�!

- �As� que un matrimonio por amor? - �Exacto!

- Querida, tu Pernod. - Gracias.

Bebe tranquila. Es s�lo algo m�s fuerte que el anisete.

S�, un poco m�s fuerte... Sol� caus� la muerte a

todos aquellos pintores franceses del siglo pasado.

�Aquellos murieron de hambre y no por el Pernod!

A prop�sito, Anselmo... �Cu�ndo me devolver�s aquellas 30000 liras?

- �Nunca! - Anselmo es un desastre.

Le dejo mi coche y siempre tengo que echar gasolina.

Tiene deudas por todas partes.

�Acaso te molesta el patrimonio familiar?

- No quiero el dinero de mi padre. - �Pero el m�o, en cambio, s�!

Escucha, nadie te ha preguntado. No te canses.

Anulemos las deudas del artista.

�Te juegas esas 30000 liras a los dados?

�Claro! La fortuna acompa�a a los audaces.

- �Qui�n quiere chocolatinas? - �Yo!

�Dios m�o, c�mo llueve!

�Doctor!

Le encuentro cambiado desde la �ltima vez que nos vimos.

Usted, en cambio, siempre est� igual. Un caf�.

Ser� impresi�n m�a pero tiene un aire m�s triste, casi depresivo,

como si le hubiera pasado algo malo, un gran contratiempo...

Oiga, �por qu� no viene una de estas noches a casa?

Nos juntamos unos cuantos amigos, jugamos a cartas, bailamos...

Somos gente muy comprensiva, �sabe?

Escuche, se�or De Matteis, h�game un favor.

- Claro. - Cuando me vea, de media vuelta.

S�, de un largo paseo. Pero muy muy largo.

�Y eso por qu�, doctor, si me lo permite?

Porque, de lo contrario, acabar� por partirle la cara.

Y no quisiera darle esa satisfacci�n.

Mire, usted no va a partirle la cara a nadie.

- Y mucho menos a m�. - �Por qu�?

- �Por ser el hijo de De Matteis? - No.

�Porque su padre podr�a hacer que me despidieran del hospital?

No, porque primero se la parto yo a usted.

Escuche, hoy no estoy para juegos.

Si vuelve a sentirse solo otra vez, hag�melo saber.

Encontrar� media hora libre.

- Hola. - �Pero qu� sucede?

Es la primera vez que te veo por la calle antes del mediod�a.

En estos d�as a una le pasa de todo.

No me mire, parezco un monstruo. He pasado una noche horrible.

- �C�mo le va? - Me voy a la mesa con �stos.

Nos vemos pronto, doctor.

Cuando no tenga tanta prisa.

- �Qu� les pasaba? - No, nada. Bobadas.

�Qu� tal en la pensi�n?

Para m� las pensiones son todas iguales, como los bares.

Adem�s est� muy p�lida. �Quiere un co�ac?

No, s�lo tengo un mal d�a. Ya pasar�.

Todo pasa, �no? Antes o despu�s.

S�, ya. Antes o despu�s.

Escuche, d�jese ver. Sabe, es in�til.

En esta ciudad es imposible no encontrarse.

- �Qu� pasa, Chere? - Nada. �Por qu�?

No me mir�is todos. Me encuentro regular hoy.

Qu� va, Chere, est�s guap�sima. �Verdad que s�?

Cuando entraste pensaba c�mo haces para estar siempre

tan elegante, a pesar de no haber dormido y de la lluvia.

Y digo yo... �Por qu� no te casas con Chere?

�Qu� os pasaba antes?

Nada. La clase media levanta la voz. Es la democracia.

Por cierto, s�lo me enviaste diez botellas.

- �Qu� botellas? - Una apuesta.

Una est�pida apuesta en una est�pida velada. Eso es.

�Ridolfi!

- Perd�. - Vamos, otra.

Ridolfi, nunca nos hace el honor de venir a nuestra mesa.

- Buenos d�as a todos. - Le invito a un Campari.

- Si�ntese aqu�. - Gracias. Disculpen un momento.

- �Pero c�mo se te ocurre? - �Qu� tiene de terrible?

Puede ser divertido. Siempre estamos los mismos.

�Me equivoco o las preocupaciones de Chere se llaman Ridolfi?

�Qu� sucedi� en los dos meses siguientes?

Aunque me esfuerzo en recordar,

las im�genes de los d�as anteriores a la vuelta de Marina

me parecen irremediablamente vac�as, desenfocadas.

Bueno, recuerdo a Chere.

Tiempo despu�s supimos que en esa �poca,

hacia la mitad de febrero, Chere ten�a una relaci�n

con el joven m�dico al que Fedora dej�.

Fue algo breve que acab� con el alba, con el primer sol que entra entre las ventanas entreabiertas...

Cuando era ni�a me pasaba las horas en este cuarto.

Mis padres nunca estaban.

�Eras una ni�a triste o alegre?

Era como ahora, creo.

Triste o alegre.

Es tarde. Son casi las ocho. Debo vestirme.

Es tarde. Debo vestirme. Tengo una reuni�n de negocios. �Recuerdas a Ridolfi?

- �Aquel del caf� Meletti? - �Qu� impresi�n me causaste aquella noche!

�Qu� noche tan exta�a, verdad?

S�.

No me mires. Si me miras, no terminar� nunca de arreglarme.

�Qu� te pasa, Chere?

�C�mo que qu� me pasa?

�Hay algo que no va bien, verdad?

Si es por eso, son tantas las cosas que no funcionan...

- T�, por ejemplo. - �Qu� no va bien en m�?

Yo, por ejemplo.

No, no es s�lo eso. Hay m�s. No estoy seguro.

Cierto. Los problemas nunca vienen solos, �no? Es algo que mi familia sabe bien...

Mario...

�No te he servido de nada, verdad?

No es f�cil olvidarla.

Has sido muy buena conmigo, Chere.

Te aseguro que no ha sido ning�n sacrificio.

En el fondo, la m�s feliz del grupo, en aquella �poca, era Fedora.

Su historia con Alberto segu�a

a la velocidad de su Ferrari.

Ya era completamente de los nuestros, convertida de golpe

ante los ojos inclementes de la ciudad en aspirante a 'delfina'.

Finalmente, lleg� el telegrama de Marina que anunciaba su regreso.

�Elsa? �Elsa!

Elsa, �qu� te pasa?

Nada.

Eso es lo que pasa.

Me pasa a veces, sin una raz�n.

Todo me parece tan... in�til.

�Todo ser� in�til pero no quiero que acabes en Suiza!

��nimo, levanta!

- �Eres feliz, verdad? - Cierto.

�Pero no ten�a que ir antes a Ancona, tu Marina?

- �Qu� hora es? - Las seis. - �Oh, Dios! Las seis.

Me vuelven a entrar ganas de llorar.

�Vamos, no seas perezosa!

- �Qu� me pongo? - Una escafandra de submarinista.

- �Elsa! - �Nunca has visto una mujer desnuda?

Pero t� no eres ninguna mujer, eres mi hermana.

Puedes darte la vuelta, ya estoy vestida.

Ser�n Alberto y Fedora. �Es muy pronto, no?

Los enamorados no duermen. �Felices ellos!

�Anselmo!

Nunca te hab�as levantado tan pronto.

�Qu� ha hecho ahora la noct�mbula?

�Qui�n era? �Mattioli como siempre?

�Anselmo! �Es posible que a�n te sorprendas con mam�?

Elsa, m�tetelo bien en la cabeza: �Yo no soy como t�!

Hemos venido muy bien en el asiento de atr�s de tu coche.

- �En qu� v�a ser�? - No s�.

�A�n no ha llegado!

- �Atenci�n, atenci�n! - �Callad! Escuchemos.

El tren r�pido proveniente de Lugano, Chiasso, Mil�n, Bolonia...

lleva un retraso de 25 minutos.

- �Y ahora qu� hago? Escuchad, voy a sentarme. - No. �D�nde vas? Vamos a ver el mar.

Cuidado.

Cuidado el escal�n.

- �Oh, mira el mar! - Me dar�a un ba�o.

- �En marzo? �Est�s loca! - Hace sol.

�Ves c�mo se besan? Estas cosas a m�...

�No te gusta mirarles?

�Bravo! �Haced un bis!

�Eres un idiota, Anselmo! �Un completo imb�cil!

�Cu�ntos a�os tienes Elsa? �Te das cuenta de los a�os que tienes?

Siempre cotilleando, mirando por la cerradura.

�Si pudieras pondr�as grabadoras bajo las camas,

y c�maras de fotos al lado! - D�jala, Anselmo.

Ah s�, como a ti Elsa te sirve de platea...

�Sin p�blico me pregunto qu� har�as en el mundo!

�Qu� le pasa? �Acaso tu hermano ha dormido con el culo al aire?

- Toma, fuma. - No, gracias.

�Chicos! Hagamos algo... Un juego para pasar el rato...

�Claro! �Una idea genial! �Sabes qu� haremos?

El juego de los porqu�s. �Por qu� hemos venido aqu�?

�Por qu� estamos esperando? �Por qu� nos vemos todos los santos d�as?

�Por qu� siempre las mismas caras?

�No eras t� quien quer�as dar una bienvenida sorpresa a Marina?

Naturalmente. Yo estoy aqu� esperando a Marina.

Vosotros, mirando c�mo espero. Y nosotros tres os miramos a vosotros dos.

�Y vosotros dos qu�? Nos mir�is a nosotros y ya est�.

Entendido, vamos. Comienza la crisis de este temporada.

- Valor, Fedora. - �Justamente!

Si algo va a necesitar Fedora es valor.

- �Qu� quieres decir con eso? - Nada, Fedora. Que hace falta valor para los juegos peligrosos.

- �Ah s�? - D�jalo estar.

Hablo con Fedora, no contigo.

�Por qu�?

�Acaso no se necesita valor para dejarse ver por ah� contigo...

d�a y noche en este pa�s de mierda?

�Ahora le atizo! �Te juro que le atizo!

- �A mi hermano no lo toques! - �Basta ya, vamos!

�No seais cr�os!

No necesito ning�n valor, Anselmo. Esto no es ning�n juego.

�Pero basta ya! �Por qu� te metes?

Si Alberto y Fedora se casan o no es cosa suya.

Lo importante es que est�n bien juntos, que se quieren.

Ya. �Y t� te casas con Ridolfi por amor, verdad?

Lo he sabido. �Qu� te cre�as?

Por eso el otro d�a le invitabas a nuestra mesa.

No entiendo c�mo puedes. Es un tipo vulgar, viejo.

- �Atenci�n! - Vamos, Fedora.

Tren r�pido proveniente de Lugano, Chiasso, Mil�n, Bolonia...

har� su entrada en v�a 4. - Todo por veinte minutos de retraso.

�Mozo!

�Bueno? �C�mo me encontr�is? Estoy cambiada, �no?

Creo que nunca he sido tan feliz en toda mi vida

como aquella tarde a la orilla del mar.

La apat�a y la angustia que me hab�an hecho presa

especialmente en ese �ltimo tiempo de nuestra separaci�n,

se evaporaron apenas la vi bajar del tren.

En cuanto volv�a tenerla entre mis brazos...

Junto a ella reencontr� las fuerzas para tomar la decisi�n

que hab�a pospuesto durante tanto tiempo...

Partir. Dejarlo todo. Irme al extranjero para siempre.

- �Anselmo? - �S�?

�Por qu� no dices nada?

- �Qu� d�a es hoy? - Lunes.

No, me refiero a la fecha.

Lunes, diez de marzo. �Por qu�?

Diez de marzo de 1960.

Hoy comienza mi vida. Contigo.

Anselmo, te amo.

�Entonces por qu� dec�as que estabas bien sola en Suiza?

�No, Anselmo!

�Por eso no respond�as a mis cartas?

- �Por eso? �D�me! - �No, d�jame!

�Qui�n ha dicho que estaba bien? Suiza es como el purgatorio.

Ha sido la primera vez que he estado tanto tiempo sola.

He podido darme cuenta de tantas cosas...

�Qu� bonito es esto!

�Sabes qu� me he pasado por mis propiedades?

Hay zonas que se parecen a este sitio.

No sabes de cu�ntas cosas soy propietaria a mis veinte a�os.

Dos mil hect�reas de tierra, una f�brica textil...

Un terreno, cerca de M�dena, que llega casi hasta el mar...

'Tu silencio es tan grande como el mar'. �Qui�n dec�a eso?

Anselmo Foresi, poes�a juvenil volumen uno.

Cuando una empieza a autocitarse es se�al de que es un fracasado.

�Calla ya!

�Sabes que cuando volvamos tendr�s que trabajar mucho?

- Tendr�s que ayudarme. - �Cuando volvamos...?

- �Cuando volvamos d�nde? - He pensado que a M�dena.

Claro, t� todav�a no lo sabes. Me he convertido en una empresaria.

Entrar� al 30% en las industrias de tu padre. Hemos llegado a un acuerdo.

Perdona Marina, pero no lo entiendo.

- �Cuando has visto a mi padre? - Nos hemos escrito.

Ver�s, no es lo que piensas. Ser� muy divertido.

�Hay tantas cosas que hacer! Poner todo en pie.

Moverse, viajar, hablar con los trabajadores, discutir con los contables...

�Pero de qu� est�s hablando?

Anselmo, trata de comprenderme.

�Qu� he de entender? �Te has vuelto loca! �Que la terapia te ha hecho perder la cabeza!

�Siempre hab�amos so�ado dejar todo esto para siempre,

siempre hab�amos odiado esta vida! �Y ahora todo ha cambiado?

�Y con qui�n has llegado a un acuerdo? �Nada menos que con mi padre!

- Sin ni siquiera dec�rmelo. - �Espera y ver�s! Ahora es diferente...

S�, diferente de todo aquello que siempre hab�as sido, de lo que cre�a de t�.

�Una mujer que no se aliaba con ellos,

con esas cabezas llenas tan solo de billetes de mil!

�Y te parece justo quedarse en casa sin hacer nada?

�Leyendo y hablando de las rentas con el administrador

cuando hay un capital que puede ser bien aprovechado?

�Marina, tiremos al r�o todo ese dinero tuyo!

�Escup�mosle encima! �Quem�moslo! - �Eso no es justo!

Es dinero ganado con sudor, �acaso no lo sabes?

No se puede estar toda la vida dando tumbos por el mundo.

Sin tener en cuenta lo que cuesta y si tenemos para pagarlo.

Anselmo, yo te amo. No quiero estar sin t�.

Marina, vuelve en t�.

La vida que siempre hab�amos so�ado es otra.

Huir de aqu�, sin importarnos la gente ni sus problemas...

que casi no conocemos y no vemos.

Lo sabes, Marina. Si est�s a mi lado, volver� a escribir,

pero debemos ser fuertes y romper con todo esto.

Con esta mentalidad y esta cerraz�n.

Ese es nuestro �nico deber. Ser nosotros mismos.

- Cambiar, �lo entiendes? - �Y lo que yo digo no es cambiar?

�Qu� te ha pasado, Marina?

Nada, nada.

Hablas como si fu�ramos ni�os y no tuvi�ramos

responsabilidades. Respecto a todo, tambi�n al dinero.

Y eso no puede ser.

Qu� l�stima, Marina.

�Dios m�o, qu� l�stima!

Puedes ir t� sola a M�dena... Yo... yo no s�.

- �Pero qu� te pasa? - Nada. Pensaba.

Ah, eres una pensadora...

Pensaba que nunca me has dicho que me amas.

�Por qu� te r�es?

Te amo, sue�o contigo, no puedo vivir sin t�.

- �No te da risa? - No.

Esta m�sica le va m�s a Anselmo, otro pensador.

Adem�s, puestos a decir la verdad,

a�n no he decicido a qui�n quiero m�s, a ti o al Ferrari.

S� buena. Si quieres puedo decirte que te amo...

�Adelante!

- Los cigarrillos. - �Te da miedo? Vamos, t�ralos.

- Mal disparo, pero bueno. - Perdone.

�Qu� te pasa?

�Quieres que te reconozca a 20 kil�metros de distancia?

- No es eso. �Qu� es entonces?

Nada, nada.

- Tambi�n t�...

�Yo qu�?

Una tremenda humillaci�n, una verg�enza, un esc�ndalo...

Ser descubierta con un hombre en una habitaci�n de hotel.

- Siempre la misma historia. - Todas hacemos lo mismo, �verdad?

- Todas. - Primero venimos...

y luego nos tapamos la cara.

- Exacto. - Como yo, �no?

- �Pero qu� haces? - Vestirme.

�No dijiste que pod�as estar hasta las ocho?

Sale un autob�s a las 7 y cuarto. T� puedes quedarte si quieres.

De acuerdo.

Dile al portero que me mande a otra.

Este hotel est� muy bien.

Alberto, �por qu� la gente es tan diferente cuando la conoces m�s,

respecto a como parec�a antes? - Tambi�n t� lo eres.

Antes parec�as menos est�pida.

�Qu� le vamos a hacer? D�me que podemos hacer...

Sabes tanto como yo como son aqu� las cosas.

Todo el mundo te ha visto conmigo: en el coche, volviendo a casa por la noche.

�Qui�n va a atreverse a casarse contigo?

�Qui�n va a soportar las bromas de los amigos?

�Los cuchicheos en el caf�?

Tendr�s a todos en contra tuya. Lo sabes. A todos.

Cargar�s con los cotilleos y menosprecios de toda la ciudad.

Preg�ntale a tu madre. Preg�ntale cu�ndo tu padre la dej�...

Aqu� la gente no perdona.

�A qu� est�s esperando? Perder�s el autob�s.

Cuando lo supe, algo m�s tarde,

no me extra�� el desenga�o que Fedora se llev� con Alberto.

Siempre hab�a cre�do que su relaci�n era un error,

pero tampoco me extra�aba que Fedora siguiera con �l.

Quiz�s esto de no extra�arse de nada

sea una actitud muy propia de esta ciudad, de este ambiente.

Yo mismo, en aquellos d�as, viv�a d�as particularmente intensos.

Hab�a decidido marcharme de todos modos, incluso sin Marina,

sin dinero, sin saber d�nde ir.

Mientras tanto me alojar�a en casa de Chere, desde all� partir�a para siempre.

Lo importante era huir de aquella casa, no volver a ver nunca m�s a mi padre.

Desde su acuerdo con Marina, hab�a llegado a odiarlo.

�Y entonces?

- �No te olvidas nada? - Dejo una carta en la mesilla.

Ah� lo explico todo, o al menos lo suficiente.

D�jame pasar, por favor. Tratemos de no tener una escena.

�T� de aqu� no sales!

Te repito una vez m�s que no sabes lo que est�s haciendo.

�Nunca lo he sabido tan bien, te lo juro!

�Qu� pasa? �Ya no te convence la fuerza bruta?

Anselmo, t� y yo nunca nos hemos entendido.

- Anselmo, escucha. Deja que te diga... - Cambia de disco, pap�.

- Adi�s. - �Anselmo!

�Qu� demonios quieres de m�?

Porque soy hijo tuyo pretendes que piense, viva

y trabaje a tu voluntad. Dinero y nada m�s que dinero.

Eso es todo lo que me ofreces. Pero yo no quiero tu dinero.

�Lo entiendes o a�n tengo que ser m�s claro?

�Anselmo, no te consiento que me trates as�!

He empleado 15 a�os de mi vida en llevar a la empresa al momento en que est�.

�Quince a�os de fatigas y esfuerzos, de mucho trabajo!

�T� ni siquiera sabes qu� significar trabajar!

- Ni tampoco robar. - �Qu� has dicho?

- �Rep�telo! - Dije robar.

�Qu� cre�as? �Que la gente no habla, que los compa�eros de escuela no saben cosas?

Pap�, si en lugar de su mujer, tambi�n �l hubiese vuelto de Alemania,

si tu amigo jud�o no te hubiera dejado todo, �d�nde estar�as hoy d�a?

No s� qu� te habr�n contado, Anselmo.

S�lo s� que...

D�jalo estar, pap�. Te dar� na�seas,

tal como me ocurre a m�, cr�eme,

pensar que hemos permanecido en esta casa hasta hoy.

Elsa se quedaba sola. �se era el �nico reproche que llevaba dentro.

Ahora ya no tendr�a nadie con quien hablar,

con quien poder desahogarse de esa insatisfacci�n sutil,

esa amargura tan dif�cil de entender en ella.

La imaginaba en sus siestas en aquellas tardes vac�as,

o por la noche, dando paseos por la ciudad.

No imaginaba, sin embargo, que supiera en aquellos d�as

el nombre del admirador secreto que le enviaba rosas cada ma�ana.

- Buenas noches. - Buenas noches, se�orita.

�As� que tambi�n va usted a la iglesia?

- �Y usted? �D�nde va? - Yo pregunt� primero.

- S�, voy a la iglesia. Cierto. - �Y por qui�n reza?

�Por su alma?

�O por la de la gente a la que le saca el dinero?

Son dos preguntas. Primero le toca responderme.

Muy bien. Me voy a casa.

Hasta la vista.

�Puedo acompa�arla? Tengo el coche en la plaza.

�Y que la noticia salga ma�ana en la prensa nacional!

La espero en el cruce, �quiere?

�Pero qui�n le dice que acepto?

�Por qu� se ha parado a hablar conmigo, entonces?

Un caso de imprevista curiosidad. �No le basta?

- Muy bien. Mis disculpas y buenas noches. - Escuche...

Tampoco le he dicho que no.

�Espere! �Qu� ha entendido?

�A�n no he dicho que s�!

�Y Marina?

�No quieres intentarlo al menos, ir a verla?

Marina, seg�n creo, est� en M�dena.

No ha perdido ni un minuto. Se march� enseguida.

Entre dejar y dedoblar, ha elegido redoblar... su capital.

Gracias.

Anselmo, no servir�a de nada.

Ni a ti,

ni a m�.

�No le has vuelto a ver?

No le has olvidado, naturalmente.

Anselmo, escucha...

Debes marcharte.

Si sigues aqu�, conmigo, nunca te ir�s.

�No es por eso por lo que has renunciado a Marina?

�Qu� haces aqu�? �A qu� esperas?

Ya. �A qu� espero? Ese es el problema.

�Por qu� me he refugiado aqu� contigo?

�A qu� esperaba para irme con ella antes de que se fuera a Suiza?

No es tan sencillo, Chere.

Hay cosas que uno lleva dentro desde el d�a en que naci�.

Nacido en una familia concreta, en una ciudad concreta,

en una determinada posici�n social.

Es como una marca, Chere. Una aut�ntica marca de f�brica.

La pena es que no consigues relacionarte con los otros.

Ellos ven esa marca, aunque t�...

Y se defienden. As� se pierde el contacto.

No, la verdad, Chere, es que querr�a tener m�s fuerza, m�s valor.

Lo dem�s s�lo son excusas, banales excusas.

Como la de ahora.

La de no poder marcharme porque no tengo dinero.

Una pobre excusa, Anselmo.

Si lo que te falta es dinero, yo puedo dejarte. �Cu�nto necesitas?

No, d�jalo estar, Chere. Eres un �ngel, siempre te lo digo.

Ver�s, una ma�ana de �stas vendr�s y...

encontrar�s mi habitaci�n vac�a. Hamlet habr� dejado de tener dudas

habr� dejado el castillo de Elsinore.

�De veras? �Lo prometes?

- Prometido. - �Y el dinero?

Le pedir� a Ridolfi. �No ten�as t� problemas financieros con �l?

S�, cierto.

Ya sabes de qu� elegante manera los voy a resolver.

- �Ya te decidiste? - M�s o menos.

Le concedo mi mano, mi posici�n y mi encanto.

Un final moderno para una nobleza de rancio abolengo.

Comeremos en mi habitaci�n. �Vendr�s?

�Annina! Por cierto...

�Quier�s que te cuente una historia que te har� mucha gracia?

Adelante, te escucho.

�Quieres saber el nombre de la persona que enviaba flores a tu hermana?

Era �l, el mism�simo se�or Ridolfi.

- Mi futuro esposo. - �No puede ser!

�Pero si est� loco por ella! Yo ya sospechaba que...

uno de los motivos por los que se casa conmigo

es para entrar en nuestro c�rculo, por ella.

�Y Elsa lo sabe?

S�. Nos estuvimos riendo una tarde entera.

Al principio no se lo cre�a,

pero... ya conoces a Elsa. Estas cosas la vuelven loca.

Hace poco incluso le vio

ante la iglesia. Se lo encontr� casualmente.

Imag�nate como se divirti�.

Anselmo, �qu� te pasa? �Qu� haces? �Por qu� te vistes?

T� conoces a Elsa. Es capaz de cualquier cosa. Es como mi madre.

�Qu� te pasa?

�Arrepentida?

�Cu�nto te habr�n costado tantas flores?

�Por qu�?

Dos docenas de rosas durante dos meses. Casi medio mill�n de liras.

�Cu�ndo te casas con ella?

- �Con qui�n? - Margarita Chere.

No, Elsa. Al respecto ya puedes dormir tranquila.

Ese sacrilegio no se cumplir�.

- Se lo dir� ma�ana mismo. - �Y por qu�?

D�jalo estar, Elsa. No creo que puedas entenderlo.

Ya. T� y tus secretos. Todo en tu vida son secretos.

Has conseguido convertirte en toda una empresa.

No he sido yo quien lo ha hecho.

Es esta ciudad.

�Ha sido una imprudencia! Se hab�a acercado a saludarme.

Se habr� acercado demasiado y habr� perdido el control del volante.

�Menos mal que no pas� nada grave!

�Anselmo! �No tienes nada, verdad?

Sent� al momento que all�, en Corso Mazzini,

terminaba mi fuga y mi rebeld�a.

Mi desesperado gesto ten�a una convincente versi�n oficial.

Mi padre lo olvid� todo y volv� a casa.

Una vez m�s, nada hab�a pasado.

Daba largos paseos solo y pasaba d�as enteros...

tirado en la cama, bebiendo o mirando el techo.

De Marina, en M�dena, no tuve noticia alguna.

Quien se iba para siempre, en cambio, era Chere.

Vino a dec�rmelo, por sorpresa, una tarde de abril.

Nos invitaba a todos a una fiesta de despedida.

Pero aquellos d�as no me interesaba nada ni nadie.

Ni siquiera me acordaba de la noticia que me hab�a dado Elsa,

con gran secreto... Que Fedora esperaba un ni�o de Alberto.

- �A qu� hora viene a buscarte Alberto? - A las once y media.

�Siempre ha sido muy original la condesa Chere!

�Una despedida a medianoche!

- �Quieres un caf�? - No, mam�.

Fedora, �qu� te pasa?

Ya ver�s, todo mejorar�. Seguro que Alberto se casa contigo.

- No se trata de eso, mam�. - �Pues qu�, entonces?

- Ya no le amo. - Fedora, �te has vuelto loca?

�Hay que estar loca para no amar ya a una persona?

Fedora, en tu situaci�n. �No sabes lo que dices!

�Por qu�? �Por todo lo que voy a perder?

�Por el Ferrari? �Por la villa? �Por el mayordomo? �O por el esc�ndalo? �Por la gente?

�Piensas en todo menos en m�! �No te interesa si soy feliz o si le amo o no!

�Pero el amor no lo es todo, Fedora!

�Crees que tu padre no me quer�a, antes de marcharse?

�Ya! �Por eso ahora quieres tomar venganza!

Tu hija puede casarse con el m�s rico, el m�s poderoso, el m�s deseado.

Puedo hacer que se muera de celos toda la ciudad,

todos aqullos que te escarnecieron y despreciaron

cuando �l te abandon�.

No, mira. Es in�til. Alberto no se casar� y yo...

�Pero si se casa contigo, si se ofrece a ello?

Mam�, �por qu� no me ayudas?

�Crees que es f�cil renunciar a esa vida, y menos ahora que he estado entre ellos?

�La miseria y la indeferencia de la gente?

�Crees que no he sufrido bastante en esta casa?

�Hija m�a, pero entonces...!

�Pues acaso no debe esperarse otra cosa de la vida?

T� no me ayudas, mam�. No sabes c�mo ayudarme.

Ni siquiera entiendes de lo que hablo.

He terminado con Alberto. Se lo dir� esta noche.

Mam�, estamos en los sesenta. La gente pronto ir� a la luna.

�Y crees que en la luna no pasa lo mismo?

Si hay alguna ciudad como la nuestra, seguro que sucede igual.

- Ofr�cele dinero. - No, Alberto.

- Como puede estarse seguro de que... - Los an�lisis.

Su madre llevaba la bolsa llena de ellos.

Mam�, hay muchos modos de librarse de un ni�o, �no?

Alberto, no nac� ayer y tampoco su madre... Un esc�ndalo ahora

con el nuevo contrato por medio, la pol�mica y la campa�a de la izquierda

contra tu padre... �Lo entiendes, no?

No queda otra, Alberto. Llegado este punto, c�sate con ella.

S�, me casar� con ella. Naturalmente.

As� no arriesgamos el contrato... �Y despu�s qu�?

Despu�s vendo el Ferrari, cambio de vida, me vuelvo serio.

�Cuidado con no tener demasiadas amantes, por los esc�ndalos!

Todo para ser un perfecto jovencito empresario.

- Hola. - �Enhorabuena!

- �Por qu�? - Te has salido con la tuya, �no?

�Por qu�?

Con el chantaje en la boca y las l�grimas en la carita.

Tu madre estar� feliz. Ha conseguido lo que quer�a.

Ha tenido un �xito absoluto.

- �Mi madre? �Pero qu� dices? - S�, s�, s�. T� no sabes nada.

Tu madre tampoco sabe nada. Nadie sabe nada.

Todo ha pasado s�lo por obra y gracia del Esp�ritu Santo.

Solo que, si iba a terminar as�,

pod�as haberme hablado tranquilamente del ni�o.

No guardarlo como un arma secreta.

Adelante, chicos. Hoy la casa es vuestra.

- �Hola! - �Qu� guapa est�s!

�Gracias!

Est�s en forma, Chere. Nunca te hab�a visto as�.

Pues m�rame. Ser� la �ltima vez.

Gracias por venir.

Hola, Chere.

�Muy bien! �Que beba toda la ciudad!

�Y el servicio? �Ya les pusiste en la calle?

S�, les he hecho partir esta ma�ana al campo.

Mejor as�. En el fondo, as� es todo m�s �ntimo.

- �Y t�? �Ma�ana? - S�, ma�ana a las siete.

- Apenas voy a dormir. - �Te has decidido por Inglaterra?

No. Por M�xico. Dar� un largo viaje por M�xico.

Ahora, con los nuevos jets, se llega desde Roma en 11 horas.

�M�xico! �Qu� bonito, Chere!

�Marina! No cre� que vinieras de propio.

- Gracias. - T� viniste a recibirme

cuando regres� y yo vengo a despedirme cuando te marchas.

Sois maravillosos. Lo pondr� a enfriar.

- Hola, Anselmo. - �Y esto?

�Ya abandonaste al proletariado y a los agricultores?

S�lo por poco rato. El tiempo preciso para saludar a la fugitiva.

- �Elsa! - Marina, querida...

- �Ves que he venido? - �Vaya!

T� no te acuerdas del doctor, tu salvador,

as� como tu abofeteador. - �El famoso doctor!

No sabe lo agradecida que le estoy. Le busqu� a mi regreso.

- Parece muy repuesta. - Perfectamente.

�Conoce la publicidad 'antes y despu�s de la terapia'?

Marina es un anuncio viviente. Ya lo creo.

Se he repuesto tanto que ya nadie la reconoce.

Depende de qui�n me mire.

O del patrimonio a heredar.

Sea o no por la terapia, Marina est� bell�sima esta noche.

Y ahora cu�ntanos como te va en M�dena.

Nada de particular. S�lo es una ciudad algo m�s grande que �sta.

Disculpad.

- �As� que se ha mudado definitivamete de ciudad? - S�.

- Hola, Chere. - Hola.

- �Incluso viene Guglielmo! - �Acaso pod�a faltar?

Tambi�n est� el doctor.

�Te ha comido la lengua el gato?

- Hola, Elsa. - Hola.

�T� eres Fedora? Hola, soy Marina.

- �Marina? - �No dices nada?

Perdona, Marina. He o�do hablar mucho de t�.

- No nos hab�amos conocido a�n. - Hola, Fedora.

- �l ya conoce a mi mujer. - �A tu...?

Es la noticia de la noche. Pronto nos casamos. Urgentemente.

- �Vamos, deja que te vean! �As�! - �Alberto, para!

�Se�ores! �La marquesa De Matteis!

- �Nadie dice nada? - El Marqu�s ha muerto...

- �Viva la marquesa! - �Bravo!

- Felicidades. - M�s bien, un premio al valor.

Entonces, el primer regalo ser� para Fedora. Vamos, ven.

- �C�mo que el primer regalo? No entiendo. - �Contenta?

- S�. - �Qu� regalos son �sos, Chere?

�No podemos dejarlo as�? Un regalo de despedida.

�Adi�s, preciosa, adi�s!

- �Qu� cretino eres! - Cretino s�, pero patri�tico.

Chere siempre tiene bonitas ideas, �verdad?

- Claro, la fuerza de la tradici�n. - Santini, Fedora.

- Basta ya, es la tercera copa. - Gracias.

- Foresi, Anselmo. - S�.

Foresi, Elsa.

- Bodoni, Guglielmo. - Dime.

�Qu� tal, Anselmo?

- Nada. Estoy aqu�. - Ya lo veo.

Castelfranco, Marina. Para ti, mi brazalete.

No esperaba que vinieras.

Ya. Gracias. Es muy bonito.

Corsi, Mario.

De Matteis, Alberto.

Gracias.

- Esto es tuyo. - Ahora es tuyo.

- No, no lo quiero. - �Por qu�?

�No lo quiero!

Chere, alg�n volumen de La Pleaide no est�...

S�. Faltan algunos. Compl�talos t� cuando vayas a Par�s.

Un reloj de mesa. Muy adecuado.

Un regalo cl�sico para un joven empresario.

He sabido que empezar�s a trabajar en la compa��a, junto a tu padre.

Con mi padre, con mi madre, con mi hermano...

con mi mujer. �Lo que siempre hab�a so�ado, no?

Media medalla.

�Nunca ha le�do el cuento?

Yo tengo la otra mitad. As� alg�n d�a nos reencontraremos

en una isla desierta

o en un castillo encantado.

Con las sombras de las hadas en el techo...

Disculpa un momento. As� hay m�s sitio.

�Qu� majo es! Est� en todo. Dan ganas de compr�rselo.

�Y t� qu�? �Bailas sola?

�Bailamos?

Venga, bailemos...

Escucha, Mario... �Puedes quedarte luego? Necesito hablar con alguien.

Contigo. Hay cosas que no puedo decirle a nadie m�s.

�Tambi�n has aprendido a hacer teatro?

Bailar�n consumado y empresario perfecto.

Hablas poco pero cuando te pones...

- �Qu� te pasa? - �D�jame!

�Basta, basta!

- �Basta! �V�te! - �Ya no quieres ahora?

�Ya no quieres?

�Doctor Corsi!

�B�sela!

�Le doy permiso! �Vamos!

�Dios m�o, qu� asco! �Es que no os dais cuenta?

�Hab�is visto? La condesa se va corriendo tras �l.

Evidentemente, el beso de tu Fedora ha debido hacerle perder la cabeza.

Y tambi�n su clase.

- Y Fedora... �Desapareci�? - Volver�, no te apures.

�Pero esto qu� es?

�Qu� quieres decirme, Chere?

Conservemos nuestras medias medallas.

�Chicos, aqu�! �Est� todo vac�o!

Chere, pero si no hay ning�n mueble. �Qu� ha pasado?

Ahora os lo explico, en cuanto volvais al sal�n.

- Chicos, tambi�n por aqu� est� todo vac�o. - S�lo queda el papel de las paredes.

- Venid, venid. - �Un momento!

�Pero qu� hac�is? �Por qu� no volv�is al sal�n?

�Pero qu� quieres? �Su�ltame! �Vamos Guglielmo, ven!

�Aqu� debe estar la Capilla familiar!

- �Vaya! �No est� mal! - �Elsa, Elsa! �D�nde est�s?

- �D�nde est�n los dem�s? - Esto parece la b�squeda del tesoro.

Ven, ven conmigo.

No, por aqu�. Todos por aqu�.

�Ecce domus Veneris!

�Pero esto es el fin del mundo!

�Lo �nico que no has vendido es la cama!

- Marina, mira aqu�. - Son todo facturas que pagar.

Crema Rubinstein, Christian Dior,

Christian Dior, peluquer�as, whisky... Y m�s whisky.

Ni siquiera el permiso de conducir era suyo,

sino de Ridolfi. - �La fiesta ha terminado!

- Aqu� est�. - Margherita Chere, embargo.

Siempre Ridolfi. �Por eso quer�as casarte con �l?

�Qu� te ha hecho hacer? �Renunciar al palacio y vend�rselo!

Sin embargo, a m� me gusta.

No hab�is entendido nada. �Bravo, bravo por ella!

Ha preferido vivir a lo grande.

Condesa Chere, haremos un monumento en tu memoria.

Te has burlado de nosotros. Eras pobre,

sin una lira y con las manos en los bolsillos.

Admir�bamos tu clase y envidi�bamos tu viaje a M�xico.

�Vamos, Chere, vamos! Te dejar� algo de dinero

y mi padre pondr� el resto. �Contenta?

Es cierto, chicos, ya lo dijo la Biblia... �Dad de comer al hambriento!

�Fuera!

�Fuera!

- Estos no son modales de condesa. - Fuera, he dicho.

Ya nos vamos.

Felicidades.

Vamos, chicos. Dejemos los regalos.

Quiz�s le sean �tiles en M�xico.

�S�lo le queda el sal�n!

�Vaya fiesta de despedida!

�Anselmo, Anselmo!

Ve. �A qu� esperas?

- Quiero airear esto. - Anselmo, vamos. Date prisa.

�Recuerdas cuando me hablaste de los 'delfines' la primera noche?

Quiz�s por eso ten�a miedo cuando empezaste con �l.

No eran solamente celos.

Ten�a miedo de que t�... No s�... De que pudieras cambiar.

Cambiar por dentro. �Entiendes?

Me parece imposible haberte encontrado como la primera vez.

�Qu� te pasa?

Todo lo que dices es tan bonito, tan justo...

�Y entonces, Fedora?

Nada, Mario. Ya no soy la de antes.

Es como si no tuviera fuerzas, ya no s� d�nde est�

el bien y el mal. - �Qu� dices, Fedora?

�T� me quieres, no? �Sabes que me quieres?

Cierto, Mario. Es cierto.

M�rame bien. Tenemos toda la vida por delante.

T� y yo. Y esta vez nada ni nadie nos lo podr� impedir.

S�, Mario. S�.

Se lo gritaremos a todos. �Quieres que empiece?

�Fedora y yo nos casamos! �Fedora y yo...!

Ahora vete a dormir. Mira qu� cansada est�s.

Nos vemos m�s tarde, al mediod�a, en el Meletti.

S�, en el Meletti. Ante toda la ciudad.

No hay de qu� esconderse.

Podemos ir con la cabeza bien alta. �Comprendes?

S�, Mario.

Entonces, hasta el mediod�a.

�Mam�, qu� haces ah�?

Nada, Fedora. Nada, me encuentro mal.

Llevo toda la noche d�ndole vueltas a la cabeza.

Me he equivocado en todo, incluida t�.

�No resistir� otro esc�ndalo!

Mam�, te lo ruego...

No llores.

Hola, Fedora.

Bueno, �no me invitas a un aperitivo?

S�.

- �Qu� quieres? - Un Pernod.

�Un Pernod!

En el viaje de bodas iremos primero a nuestra mansi�n

y despu�s a Salsomaggiore, para el campeonato de ping-pong.

Un plan divino. �Has o�do, Ridolfi?

�Eh? �El mundo es vuestro!

Muy bien, Marina. Cuida de mi Anselmo.

Te dar�s cuenta de su dif�cil car�cter cuando est�is juntos.

Anselmo, �escuchas lo que dice tu mam�? �Anselmo!

Le hablaba a Marina de tu car�cter. Deber� bregar y no poco contigo.

S�, s�.

Esto es todo. El invierno torna a su fin.

Todo vuelve a estar en su sitio.

Tras los cristales del Meletti falta Chere pero ahora est� Fedora.

La gente cumple puntual con su paseo dominical.

Todo est� como antes, como debe ser.

�Qu� queda de aquel invierno?

Yo mismo, en todas estas noches de vigilia,

me he esforzado en revivirlo para entender mejor qu� nos sucedi�,

qu� cambi�. Y ahora que voy terminando a�n no lo s�.

Todo me parece tan lejano, tan complejo.

Tal vez mi padre tenga raz�n:

antes �ramos unos muchachos y ahora hemos madurado.

O quiz�s, al contrario, de algun modo, antes est�bamos vivos

y ahora estamos acabados. Hemos cedido.

Dentro de una semana me caso con Marina.

Y con esos terrenos suyos hasta donde alcanza la vista.

La ceremonia se celebrar� con la debida solemnidad

en la Catedral de la plaza donde se cas� mi hermana

y donde se casaron Alberto y Fedora.

Ahora debo irme. Ya es tarde. A las ocho debo estar en la f�brica...

FIN

[Subt�tulos traducidos por cagney para www.cineforum-clasico.com]