Original subtitles

�Qu� lo que te pasa?

Qu� lo que me pasa.

No puedo seguir as�, Ram�n.

Cambiando esta hamaca de lugar.

Esperando a que esa perra se calle.

Pero si cada vez pon�s la hamaca m�s cerca de la perra...

�Y qu� quer�s que haga?

No tenemos otra sombra...

�Y por qu� entonces no dejaste nom�s donde estaba?

�Acaso no era m�s lejos?

Contest�me pues...

�Acaso no es m�s grande?

�M�s grande?

�Qu� lo que es mas grande?

Esta sombra es m�s grande.

Pero est� mas cerca de la perra...

No voy a hablar m�s...

y ah� ya se call� tambi�n la perra.

Ladra y se calla, todo el d�a hace lo mismo...

�Va a llover o no va a llover?

Los p�jaros est�n volando,

eso anuncia la lluvia.

De balde te apur�s para verle a los p�jaros.

Pasan muy r�pido.

Pero si nunca ves nada.

Ya es tiempo de fr�o

y sigue haciendo calor...

No hace tanto calor.

Nuestro hijo, se debe estar muriendo de sed...

�Tendr� fr�o?

Qu� va a tener fr�o, si hace calor

Igual llev� su poncho.

No creo que tenga fr�o.

Yo le extra�o.

Ya quiero que venga...

Esa guerra de porquer�a...

que no sirve para nada...

Esa perra, no se va a callar nunca

comienza otra vez a ladrar...

�Y mud� la hamaca si tanto te molesta!

Me molesta m�s el calor...

�Pero si me acab�s de decir que no hace tanto calor!

Ram�n, hay que darle agua al perro.

Es perra.

Es lo mismo, hay que darle agua.

Y dale vos, si tanto te importa.

Ya te enoj�s otra vez...

Yo s�lo digo que hay que darle agua al perro.

Es perra ya te dije.

Es lo mismo. Hay que darle agua.

Va a llover.

Ya se huele el olor a lluvia...

Yo no huelo nada.

Espero que llueva pronto...

Esta sequ�a nos va a matar a todos.

Nuestra plantaci�n ya no aguanta...

Ya quiero que termine la guerra...

Yo no me hallo en esta hamaca, Ram�n.

Todo el d�a habl�s de la guerra. No quer�s hablar de otra cosa.

Pero si nuestro hijo est� ah�...

Ya no hay nada que hacer.

Me aprieta mi pecho...

Esa perra ladra porque est� atada.

Y solt�le entonces.

Le ten�s ah� todo el d�a atada.

Se va a escapar esa perra.

Vamos a estar ah� despu�s llorando porque se fue.

�Pero si te molesta!

�Que vamos a estar llorando!

Le voy a dar una camisa vieja...

�Qu� lo que ya dec�s otra vez?

No se puede hablar con vos.

Una camisa vieja de M�ximo,

A ver si as� no se calla...

Esa perra boba, va a creer que �l est� cerca...

No llegu�.

Yo le voy a hablar a Don Jacinto... que le lleve a esa perra a su campo.

Demasiado ya molesta.

Yo le escucho a los p�jaros,

pero no alcanzo a verles.

Quien sabe luego si pasan.

�Pero vos no les escuch�s?

No s� ni si les escucho.

Yo s� les escucho.

Si pasan es porque va a llover.

Ojal� que llegue esta lluvia hasta el Chaco.

Ese Chaco,

que no sirve para nada. No hay nada ah�...

bichos, culebras, v�boras eso es todo lo que hay...

Y mosquitos, eso tambi�n hay...

�Pero eso es todo lo que me vas a decir!

Eso es todo lo que te voy a decir.

�Pero y que m�s quer�s que te diga!

�Vos quer�s que te d� esperanza o qu�?

Eso es lo que quer�s,

Vos quer�s que te d� esperanza.

Ya no hay nada que hacer.

C�ndida, �vos no le esper�s a tu hijo?

�l se fue y no volvi� m�s, Ram�n...

Pero tampoco te dijeron que se muri�...

Ese mal presentimiento te va a matar,

uno de estos d�as te va a matar.

Antes esperabas...

Antes...

Quiero que mi hijo venga,

trabaje otra vez conmigo en la plantaci�n...

Esa perra insoportable, comienza de nuevo.

No me hallo as�, Ram�n.

Me voy de aqu�.

No se puede contra lo que no te llega...

Se puede esperar...

Ya no hay nada que hacer Ram�n.

Yo me voy...

Y and�te entonces...

Casi les vi...

Yo digo que ni pasan luego...

�Claro que pasan!

No pasan.

Escuch�s cualquier cosa...

Ya me voy pap�...

�Est�s enojado o qu�?

�Por qu� no me dec�s nada, Ram�n?

Creo que sin m� te morir�as.

Yo me voy a ver nuestro campo...

Buen d�a pap�...

�Mi compa�ero!

Pap� ya me voy...

Pero es temprano todav�a mi hijo.

�No te falta nada?

Ven� mi hijo, vamos a tomar terer�...

Tengo miedo pap�...

El que tiene miedo se muere pronto.

Ten�s que ser r�pido y no dejarte agarrar.

Seguro que vas a volver mi hijo.

Es una guerra pap�...

Eso no te es extra�o.

Nosotros los pobres siempre estamos en guerra.

No puede durar mucho la guerra...

�Y si me muero?

Yo me quiero cambiar de nombre pap�.

Pero mi hijo, �qu� lo que dec�s?

Eso es lo que voy a hacer.

�Qu� lo que dec�s?

As� si me muero, mam� no va a saber...

No te cambies de nombre...

Tu nombre es mi nombre tambi�n.

Vos vas a volver.

Parece que va a llover pap�...

Estamos hace rato esperando esta lluvia

A lo mejor vas a estar para la cosecha y haremos todo juntos, como siempre.

Mam� no quiere que me vaya...

Tu mam� es mujer mi hijo,

no entiende de estas cosas,

pero te ten�s que ir a defender tu patria, vos sos un hombre...

Vas a estar bien mi hijo,

pronto va a llover y esta lluvia va a llegar al Chaco,

y por lo menos, van a tener agua...

Cuid�le mucho a mam�...

No hables as� mi hijo.

Pap�, yo ya me quiero despedir de vos...

No le llames a la muerte,

vos vas a volver mi hijo.

Yo ya me voy pap�.

No te vas a morir mi hijo,

and� confiado...

La guerra no es luchar contra langostas...

And� mi hijo, desped�te de tu mam� tambi�n...

Hola mam�.

Este no es lugar para hombres, mi hijo.

�Que lo que hac�s aqu�?

Ya me voy mam�.

Ya me van a venir a buscar mam�...

Me vengo a despedir.

�No me vas a decir nada, mam�?

�Y quien le va a cuidar a tu perra?

�O te olvidaste de ella?

Ella te va a hacer compa��a mam�, no te va a dejar...

Mi hijo, yo no s� por qu� no te escond�s.

Esa guerra te va a quitar de nuestro lado,

eso es lo �nico que va a hacer...

Muchos se esconden en los �rboles...

nosotros tenemos ese naranjal,

�por qu� no te escond�s ah�?

Yo voy a volver mam�...

Parece que va a llover mam�.

Siempre parece...

Mam�, me tengo que ir.

No te vayas mi hijo de nuestro lado...

No me puedo quedar...

me van a buscar...

A mi no me importa esa guerra...

por m� que se mueran todos.

Voy a volver pronto mamita...

Qued�te con nosotros mi hijo...

me voy a quedar triste sin vos.

�Entonces te vas?

Te met� dentro de tu bolso el poncho de tu abuelo.

Pero yo prefiero usar a la vuelta.

Llev� ese poncho ahora...

No hables as�, yo voy a volver...

Te puede agarrar fr�o a la noche mi hijo...

Ya me voy a casa antes de que te vayas.

No quiero ver cuando te vas...

Este coraz�n si fuera piedra, ya estar�a roto,

si fuera piel de vaca, ya hubiese reventado.

No te vayas as� mamita...

�Qu� lo que te pasa?

No me hallo aqu� en la hamaca.

Pero estamos bien aqu�.

Da gusto aqu�.

Est� a punto de romperse esta hamaca.

Tenemos que conseguir otra.

�sta ya no nos aguanta.

Pero no es tan vieja esta hamaca.

Pero ya no nos aguanta.

Este calor, es insoportable...

Para vos todo es insoportable.

No es eso, no me hallo Ram�n...

�Qu� lo que le pasa a esa perra?

No est� ladrando.

�Viste algo?

Si vuelan es porque va a llover.

Call�te ya,

est�s diciendo ya otra vez cualquier cosa.

Vos no quer�s que hable de tu hijo, eso es el problema.

Hace mucho calor.

De balde te quej�s del calor,

eso s� que no te sirve para nada...

Habl�me pues...

Ya nada me interesa.

Hace rato luego ya que ni tengo ganas de hablar, Ram�n.

A veces habl�s de �l como si ya se hubiera muerto...

La muerte pasa r�pido Ram�n,

pero es ese despu�s lo insoportable...

Y esa perra vieja que anda llorando y ladrando desde que �l se fue.

Parece luego que algo sabe.

�Y si �l se muri�?

Nadie se puede esconder de la muerte Ram�n.

No va a llover, no va a llover Ram�n,

est�s esperando de balde y ni siquiera hay viento.

Ya no hay nada que hacer.

Pero hay olor a lluvia...

Aunque el olor te prometa, no va a llover...

Esa ya es tu costumbre nom�s Ram�n,

lo que se espera, nunca quiere venir.

Yo antes dec�a que cuanto menos llueve mas cerca est� la lluvia,

pero ahora veo que lo que se espera, se espera en vano.

Con recuerdos no se levanta a un muerto...

Yo s� que va a llover.

No me puedo equivocar, C�ndida.

Yo soy agricultor,

s� cuando va a llover.

Le voy a volver a ver a mi hijo, le voy a volver a ver.

Vos sos agricultor...

Pero yo soy su mam�...

Ya no hay que esperar nada,

ya se murieron cu�ntos...

se fue nuestro hijo Ram�n, y eso es todo.

Ya est�s otra vez de balde.

Hace calor para correr.

Desde ese d�a parece que el calor no pasa m�s Ram�n.

A mi no me importa,

yo voy a seguir esperando...

Ya no hay nada que hacer.

�No pod�s decir otra cosa?

�Y qu� mas quer�s que te diga?

Algo que nos ponga contentos...

La esperanza te pierde Ram�n.

A m� ya me da lo mismo.

Estamos demasiado lejos aqu�.

Yo ni siquiera s� si me puedo alegrar cuando esa gente que trae noticias.

No para cuando nos ve...

Nunca vamos a saber nada...

esa gente ni siquiera va a saber si nuestro hijo est� muerto...

Pero cuando la guerra termine vamos a tener noticias.

No le importamos a nadie Ram�n.

�Qu� lo que le pasa a esa perra ahora?

�Se muri� o qu�?

�Pero si no est� ladrando!

�Se muri� o qu�?

�Para qu� lo que dec�s eso?

�Porque no ladra nom�s?

�Y para qu� quer�s que ladre?

�Pero y qui�n quiere que ladre!

�Vos le diste una camisa vieja de M�ximo?

Dijiste que eso ibas a hacer.

�Pero que le voy a dar nada!

�Y vos dijiste que eso ibas a hacer!

�Qu� camisa vieja ni que camisa vieja!

Por fin puse la hamaca en un lugar donde no le escucho...

ese su ladrido, me entraba en la cabeza...

Vos nom�s, no quer�s escuchar nada.

Ya no hay nada que hacer.

Para mi que a esa perra le pasa algo...

siempre ladra y ahora est� callada.

Un d�a me voy a despertar despu�s de un sue�o liviano,

y �l ya va a estar con nosotros...

A m� ya no me importa nada...

Yo me voy a ir a ver que lo que le pasa a esa perra...

�Y qu� lo que tanto te importa ahora esa perra?

Es el calor lo que te pone as�,

dicen luego que el calor te vuelve loco.

Espero que llueva pronto...

Esa perra no ladra m�s.

�Pero dej�le en paz a esa perra!

Seguro que le diste esa camisa vieja.

�Ram�n! �Esta perra est� enferma!

�Ves?

Yo sab�a que algo le pasaba... te dije luego...

�Y qu� vamos a hacer ahora con esa perra?

�Y por qu� tenemos que hacer algo?

No Ram�n, no est� bien esta perra.

�Y a vos qu� te importa ahora esa perra?

Se va a morir, Ram�n, si no le ayudamos...

Esa perra boba...

Es la perra de tu hijo...

�C�mo no le vas a hacer caso?

�Y a vos que te importa eso?

�Se va a morir te estoy diciendo!

�Y qu� importa eso?

Si todo el d�a te quej�s de ella...

Se me perdi� mi hijo, eso es lo que pasa.

Ese mal pensamiento es lo que te va a matar,

uno de estos d�as te va a matar.

And� Ram�n, llev�le a alg�n lado, que se cure esa perra...

�Ves?

Esta lluvia de porquer�a que no llega...

No hay tristeza m�s grande que la m�a.

Siempre termino haciendo lo que vos quer�s.

Uno no puede seguir as�, �viviendo a tu antojo!

Lo �nico que me falta ahora,

ocuparme de esa perra...

mi hijo puede llegar en cualquier momento

y yo no le voy a encontrar.

Esta perra...

Se quiere morir...

�C�mo si uno no tuviera tristezas!

Esta perra Ram�n, no est� nada bien.

Est� sin agua...

�Hace cu�nto que no le dan agua?

No hay agua para nadie, uno no va a estar dando agua al perro.

Haga lo que pueda.

Si le lleg� su d�a, se ha de morir.

Eh, Don Jacinto �sabe alguna noticia de la guerra?

�Guerra?

�De la guerra?

�No sabe nada?

�La guerra Ram�n, no supo?

�Se termin� la guerra!

Le ganamos a los bolivianos.

Dicen que termin� el 12, hace dos d�as Ram�n.

�Y no sabe nada de la guerra?

�Se termin� Ram�n!

�Y qu� d�a es hoy?

14 de Junio, Ram�n, hace dos d�as...

Mi hijo Don Jacinto... no volvi�...

No s� que decirle mi amigo.

Pero todav�a hay soldados peleando en el frente Ram�n,

la noticia todav�a no lleg� a todos lados...

Nosotros...

nosotros dos no supimos nada...

Aqu� todos ya saben... se acab�, Ram�n

A lo mejor su hijo vuelve Ram�n...

�Y esa perra? �Se va a salvar?

Voy a hacer todo lo que pueda Ram�n.

Mi hijo nos dej� esa perra.

Para que nosotros le cuidemos.

Hay que salvarle Don Jacinto.

Buen d�a, buen d�a la patrona...

�Me puede decir qu� pueblo es �ste?

�Y acaso no sab�s d�nde te vas?

Estoy caminando hace mucho...

Es muy lejos, cuesta saber donde uno est�.

�Y por qu� no pregunt�s en otro lado?

Como si uno tuviera que saber todo.

�Y qu� lo que quer�s saber?

D�nde est� la casa de la familia Caballero.

�Conoce a alg�n familia del soldado M�ximo Caballero?

�Y vos quien sos?

�Para qu� quer�s saber eso?

Soy un cartero se�ora.

Se me ocupa para esto.

Mi hijo se llama M�ximo Ram�n Caballero.

�Usted es familiar del soldado M�ximo Caballero?

M�ximo Ram�n Caballero...

El soldado M�ximo Caballero muri�... en el frente.

Pero mi hijo se llama M�ximo Ram�n Caballero...

�Es su hijo patrona?

�Y c�mo se muri�?

En el coraz�n,

le agarr� una bala...

�En qu� parte?

En el coraz�n,

un poco hacia la izquierda...

�Y que voy a saber yo donde es la izquierda!

�D�nde es la izquierda?

�Es su hijo mi patrona?

Mi hijo ten�a el coraz�n en el medio del pecho,

yo le tocaba a la noche, cuando era chico...

�Vos viste su camisa?

Aqu� le traje patrona, me dieron por si quer�a...

tiene un agujero... casi en el medio...

�Es su hijo mi patrona?

Todos los hombres que viven en este lugar se llaman igual.

No es ese mi hijo...

llev� este papel de ac�...

�Y esa camisa de porquer�a, tir� por ah�,

quien va a querer la camisa de su hijo!

�Qu� lo que te pasa?

Nada,

miro nom�s...

Es lindo el horizonte.

No Ram�n, el horizonte est� hacia all�...

Miro nom�s hacia atr�s...

�No quer�s ver el atardecer?

Yo miro nom�s hacia atr�s...

Parece que va a llover...

A lo mejor llueve... ya hace demasiado calor...

Dicen luego, que el calor te vuelve loco...

Menos mal que nuestra hamaca est� en la sombra...

Pero est� por romperse.

�Qu� d�a es hoy?

Pap� �te duele tu pecho?

�Qu� d�a es hoy C�ndida?

�Qu� se yo que d�a es hoy?

Este d�a es el 14 de Junio.

Tenemos tiempo.

Podemos esperar todav�a al que se fue...

Parece que esa guerra ya se termin�...

�Ten�s alguna noticia de la guerra?

Ces�...

�Se termin� la guerra pap�?

�No pues C�ndida, mi dolor de pecho!

�Par�?

Ces�...

Pero y de la guerra... �no sab�s nada?

No, no s� nada.

Ya llega la noche.

No me hallo aqu�.

No quiero oscurecer en la hamaca,

vamos ya a la casa.

�Y vos, tuviste alguna noticia?

A vos te hablo.

�Tuviste alguna noticia?

Vi una mariposa muerta Ram�n.

Pero le agarr� y le tir� lejos.

�Y se fue?

No, le tuve que quemar en el tataku�...

Dios m�o...

No hables as� pap�,

vamos a rezar.

No, mejor nos callamos.

Esa guerra,

esa guerra hizo que se nos acaben las ganas de todo...

Pero igual seguimos haciendo todo...

Para que el tiempo pase, as� el tiempo pasa m�s r�pido.

Me duele mi hijo...

Es molestosa esa perra...

Pero ya no ladra tan fuerte como antes.

Igual... es molestosa esa perra.

�Y por qu� no le dejaste que se muera entonces?

�Pero y si vos me pediste que le salve!

Si por m� era... le dejaba ah�, morirse.

Ah�, se call� otra vez.

Uno hace el esfuerzo y esa perra se entristece.

Y ya llega la hora de descansar...

Ya va a oscurecer.

A m� me asusta la oscuridad...

A m� a veces me pone tranquilo...

A m� me da miedo... parece que tengo los ojos cerrados.

Pero hay luz aqu�.

Yo tengo todav�a mucho calor...

Ya te dije que no hay que pensar en el calor...

Podemos cambiar la hamaca de lugar.

Estamos bien aqu�...

Pero podemos cambiar la hamaca de lugar...

No me hallo mam�.

Vamos ya a la casa,

no quiero oscurecer en la hamaca.

Ya quiero que venga mi hijo...

�Te duele tu pecho pap�?

No hay nada que hacer.

La muerte se hace sentir.

�Y si nos equivocamos?

�Si nos equivocamos?

�No te quer�s quedar a ver la lluvia?

Estoy cansado mam�...

Est� soplando un vientito...

Pero es muy chiquitito...

Por lo menos nos sopla en la espalda.

No, nos sopla en la cara.

Yo digo que en la espalda.

Bueno, en la espalda entonces.

Quien sabe si va a traer la lluvia...

Nunca se sabe...

Nunca se sabe...

Igual al dormir nos podemos tapar.

�Vas a querer Ram�n?

�Vas a querer que te tape?

Si.

Estamos demasiado viejos...

Y demasiado lejos.

Yo ya quiero irme a dormir.

Esa perra vieja, est� ladrando otra vez de balde.

No vamos a llorar.

No.

S�lo se le llora a la muerte pap�.

�Qu� se vaya lejos la muerte!

�Que me parta un rayo antes de que se me acerque!

Y todav�a no nos morimos.

No hay que estar solo.

No hay que estar solo...

Nos tenemos pap�, nos tenemos uno al otro.

Estamos hechos, el uno para el otro.

Estamos felices as�.

Y as� estamos felices.

�Viste?

�Qu� cosa?

Pas� una estrella...

Apenas se le ve, brilla y ya quiere desaparecer.

Ahora estamos tristes C�ndida.

Ahora estamos tristes pap�.

�Le sentiste cerca?

�A nuestro hijo?

No.

�Qu� lo que me dec�s?

Si te pas� cerca la muerte.

No.

O no me di cuenta.

Vamos ya a dormir mam�.

�Y no vamos a comer?

�Y para qu� ya vamos a comer?

S�, ya podemos dejar de hablar.

Ya no hay nada que hacer.

Nada que hacer.

Vamos ya de aqu� pap�...

no hay que oscurecer en la hamaca...

No hay que oscurecer en la hamaca.

Te olvid�s de tu lamparita.

Y de la hamaca, tambi�n nos olvidamos de la hamaca.

�ltimamente nos olvidamos de todo...

�Pero esa perra lo que no se calla!

Va a seguir ladrando toda la noche.

Va a ladrar toda la noche.

�Y si le damos la camisa?

No, vamos ya mam�.

Vamos, vamos pap�.

Vamos a descansar.