Original subtitles

-- ভাবানুবাদ ও সম্পাদনায় -- "সাইয়্যেদুল আরেফিন ইমন"

মহাভারত।

পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের সময়...

রাজা বিরাট, যুধিষ্ঠিরের দিকে পাশা ছুঁড়ে মারেন।

রাজরক্তের প্রতিটি ফোঁটার বদলে, দেশে এক বছর খরা নামবে।

এ কথা জেনে, মা দ্রৌপদী নিজের আঁচলে সেই রক্ত লুফে নেন।

পরিচয় ফাঁস হওয়া মানেই...

আরও বারো বছরের বনবাস।

তবু সব বাজি রেখে, কেবল প্রজাদের প্রাণরক্ষার কথাই ভেবেছিলেন।

তাই চিত্তুরবাসীর বিশ্বাস, তাঁর পূজায়...

এই রুক্ষ মাটিতে বৃষ্টি নামবে, যা একসময় ভিজেছিল...

স্বয়ং ভগবান ভেঙ্কটেশ্বরের রক্তে।

তাই প্রতি বছর দ্রৌপদীর আরাধনা করা হয়।

মহাভারত ১৮টি পর্বে বিভক্ত।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও চলেছিল ১৮ দিন।

এরই আদলে ১৮ দিনের "ভারতম মিট্টা" উৎসব পালিত হয়।

রথের মতো দেখতে এটাই সেই "ভারতম মিট্টা"।

এই পুণ্যভূমির একটাই অলঙ্ঘনীয় নিয়ম।

এই মাটিতে এক ফোঁটা রক্তও যেন না ঝরে।

এমন এক ক্ষুধার্ত অনাথের গল্প, যে এই মাটিতে পা রেখেছিল।

আজেবাজে বকা বন্ধ কর।

এগুভা রামাপুরমই পতাকা তুলবে। এটাই প্রথা।

দিগুভা রামাপুরম দু-এক বছর পতাকা তুললে...

এরপর থেকে সেটাই প্রথা হয়ে দাঁড়াবে।

বাবু!

খুব খিদে পেয়েছে। একটু খেতে দেবেন?

কী করে দিই?

পতাকা তোলার জন্য দুই গ্রাম লড়ছে,

আশায় আছে এতে তাদের ভাগ্য ফিরবে।

পতাকা ওড়ার পরই দেবীকে ভোগ নিবেদন হয়...

তারপরই সবার খাওয়া শুরু।

তুমি বরং গিয়ে লাইনে দাঁড়াও।

কত বছর পর, পতাকা তুলতেই বৃষ্টি নামল!

শুভ লক্ষণ।

খোকা...

কে তুমি?

মা-বাবা কোথায়?

আমি অনাথ, মা।

মা বলে ডাকলে আর অনাথ থাকিস কী করে?

আমরা সবাই আছি না?

বড্ড খিদে পেয়েছে, মা।

ঈশ্বর। বসন্ত।

আসছি, মা।

নাম কী?

ওর নাম...

ভেতরে এসো।

জেলার কোথায়, ভাই?

বাড়িতে নাকি অনুষ্ঠান আছে,

তাই দেরি হচ্ছে।

ভালো আচরণের জন্য জেলার জলদি ছাড়ার ব্যবস্থা করেছেন।

কাগজপত্রে আগেই সই করে দিয়েছেন।

এতদিন ধরে,

মহাভারত শুনিয়ে বেঁধে রেখেছিলে।

এখন শেষ না করেই চলে যাচ্ছ?

শেষ করতেই তো যাচ্ছি, ভাই।

শেষ করতে যাচ্ছ?

- স্যার। - হ্যাঁ।

- অনুষ্ঠান ভালোমতো মিটল, স্যার? - ভালোই মিটল, রাজেন্দ্র।

স্যার, ১০৮ নম্বর কয়েদির ব্যাপারে...

মহাভারত শেষ না করে যাওয়ার কারণ জানতে চাইলে,

বলল, শেষ করার জন্যই নাকি যাচ্ছে।

ঠিক বুঝলাম না, স্যার।

একটা কথা বলো,

কেউ কি নিতে এসেছিল?

কোনো মানুষ আসেনি, স্যার। শুধু একটা কুকুর ছাড়া!

কান্নাইয়া?

কে ধাক্কায়?

কেমন আছিস, বাবা?

ছাড়া পাওয়ার কথা তো কেউ বলেওনি।

খুব খিদে পেয়েছে।

জলদি কিছু খেতে দাও।

একটা কেস দেখতে হবে।

অবশ্যই, স্যার।

বিস্তারিত তথ্য সহ...

কয়েকজনের ঠিকানা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কী হয়েছে, স্যার?

কিছু একটা ঘটতে চলেছে।

গিয়ে দেখ, ওদের কী লাগবে।

ঠিক আছে, দাদা।

দাদা,

কোনো টেবিল খালি নাই।

যেই ভিড়, খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত কেউ উঠবে না।

চাইলে পার্সেল করে দিতে পারি।

এই, দিল্লি!

ওদের আমার টেবিলে বসা।

নিজে দাঁড়িয়ে থেকে খাওয়া।

প্রথমবার চোখের ভেতর ভয় দেখছি।

লোকটা কে?

লেনিন।

ভাই,

আগে তো দেখিনি। আমিও একই গ্রামের।

ওই গ্রামের কেউ নই।

গ্রামের সবাই ঠিক এই কথাটাই বলে।

কী বলে?

মানে...

যখনই নামটা ওঠে,

বলে, আমাদের আপন কেউ নয়।

কেউ কেউ,

নাম শুনেই গালি দেয়।

আবার কেউ,

ভয়ে কেঁপে ওঠে।

ঠিক একই ভয়...

একটু আগে মালিকের চোখে দেখলাম।

আসল পরিচয়টা কী, ভাই?

গোটা গ্রামের দাবি,

তোমার অধ্যায় পুরোপুরি শেষ।

অধ্যায় যদি সত্যিই শেষ হয়,

তবে ফিরে এলে কেন?

ওরা ১০০তম "ভারতম মিট্টার" নাম নিতেও ভয় পায়।

কী হয়েছিল তখন?

কুরুক্ষেত্র।

কুরুক্ষেত্রের কথা বলতে গেলে,

শুরুটা করতে হবে গ্রামের মোড়ল নাদমুনিকে দিয়ে।

ওই বাড়ির মহিলাদের পুজোর থালা নিবেদনের পরই...

ভারতম মিট্টার শুরু হয়।

সব তো শেষ।

মৃত্যু হয়তো এই বাড়িতে এসেছে,

কিন্তু "ভারতম মিট্টা" গোটা গ্রামের জন্য।

মানুষের স্বার্থেই প্রথা চালিয়ে যেতে হবে।

টিকিয়ে রাখতে হবে।

সেদিন থেকে, উৎসব শেষ না হওয়া পর্যন্ত...

জয়াম্মা আর কখনো সিঁদুর মোছেন না।

এই গোটা উৎসবের সবচেয়ে সম্মানজনক উপাধি হলো...

ধর্মরাজু!

তিনিই "ভারতম মিট্টার" রাজা।

গ্রামের প্রতিটি পরিবারই ধর্মরাজু হওয়ার সুযোগ পায়।

উৎসবের পর,

নামের শেষে 'ধর্মরাজু' পদবি হিসেবে জুড়ে যেত।

এই সম্মানটুকুর জন্যই সবার এত লালসা।

বিশেষ করে, আমাদের এথিরাজুলু কাকার।

আসন্ন উৎসবে...

ধর্মরাজু হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।

সিদ্ধান্তটা আমরা নেব।

কবে নেবে? আমার পালা আসবে কবে?

এসব কী, বৌদি?

বৌদি ডাকছো কাকে?

আর দাদাই বা বলছো কাকে?

শ্বশুরের অবৈধ সন্তান ছাড়া তো আর কিছু নও!

জন্মই যেখানে অবৈধ,

সেখানে ধর্মরাজু হওয়ার স্বপ্ন দেখো কোন সাহসে?

এই বংশ যতদিন টিকে আছে,

ওই সম্মান জীবনেও জুটবে না।

মাতাল কোথাকার!

দূর হ!

মা সবার প্রতিই দয়ালু।

কেবল এথিরাজুলুর ব্যাপারেই কড়া।

ইনি আমাদের নীলকান্তম কাকা।

দিগুভারামাপুরমের মোড়ল।

মানুষটার মন একেবারে সোনার মতো।

এই ভারতমের শকুনি..

দামোদরম।

দুলাভাই,

এই পরচুলাটা সেই মানাইছে।

ঠিক আমারই মতো,

গত বছর মেলায় অভুক্ত অবস্থায় কান্নাইয়া এসেছিল।

আমার কান্নাইয়া।

আর বালাজি।

শ্রীনিবাসুলু।

দ্বারকা।

মুরালি।

ওরাই আমার গোটা দুনিয়া।

শুভলগ্ন তো বয়ে যাচ্ছে!

ধর্মরাজু পুজোর থালা নিয়ে আসছেন।

কোন চুলায় বসে আছিস?

এই আনন্দের উৎসবে এক রাবণের উদয় হলো।

- বিধায়ক রাঘবা রেড্ডি। - বিধায়কের কাটআউটটা অস্থির লাগছে।

এসব কী, দামোদরম?

এই পবিত্র ভূমিতে রাজনীতি টেনে আনছ কেন?

প্রথাগুলো জানো তো?

বাহ!

প্রথার জ্ঞান দিচ্ছে কে দেখো... সিঁদুর পরা এক বিধবা!

মাথা নামালে কেন, মা?

স্বয়ং ঈশ্বর বৃষ্টি দিয়ে এই পবিত্রতাকে আশীর্বাদ করেছেন।

একটা অপদার্থ অপমান করবে...

আর চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখবো?

মাথা উঁচু করেই রাখব আর যে বাধা হবে তাকেই গুঁড়িয়ে দেব।

তোর এত বুকের পাটা?

সাহস থাকলে পা বাড়িয়ে দেখ।

রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে।

এই মাটিতে রক্ত ঝরা নিষেধ।

সেটা আমার হোক,

তোর, বা তোর ভাইয়ের...

কথাটা শোন।

কাটআউট নামিয়ে ফেল।

না নামালে?

কী করবি?

কী?

নিজেকে কী ভাবিস?

- না নামালে? - আমিই নামাব।

এই।

বলছে ও নিজেই নামাবে!

রাস্তার ভিখারি কোথাকার!

এত সাহস পাস কোথা থেকে?

ভাবছিস এই ভিড় তোকে বাঁচাবে?

আয়। ছুঁয়ে দেখ।

দেখি কে বাঁচাতে আসে।

এই!

তোরা করতে থাক!

ক্ষমতার দর্পে যদি ওর এত জোর থাকে,

তবে পেছনে দাঁড়ানো এই গ্রামই আমার বিশ্বাস।

যে যুগেই হোক,

ন্যায়ের পথে যে হাঁটে, সে-ই রাম,

আর অধর্মের বিস্তার যে করে, সে-ই রাবণ।

সেই অধর্মকে জ্বালিয়ে ছাই করেই...

গৌরবের সাথে শুরু হলো শততম "ভারতম মিট্টা"।

পিএ-কে দিয়ে দাও।

মাফ করে দাও, দাদা।

কাল গোটা গ্রাম ওর পেছনে দাঁড়িয়েছিল।

কাউকে আটকাতে পারিনি।

শুধু একবার বলে দেখো, ভরদুপুরে কুপিয়ে মেরে ফেলব।

এই,

এখন নির্বাচনের সময়।

তাড়াহুড়ো করলে সব খোয়াতে হবে।

সবার আগে খোয়ানো সম্মানটা আদায় করতে হবে।

- কী খবর, দামোদরম? - দাদা...

ওই পবিত্র মাটিতে নাকি এক ফোঁটাও রক্ত ঝরানো নিষেধ?

একেবারেই নিষেধ।

তাহলে রক্ত আমিই ঝরাব।

ভক্ত ও ধর্মপ্রাণ মানুষেরা...

মা দ্রৌপদীর...

আসল পরিচয় কি কেবলই তাঁর রূপ?

একদমই না।

তাঁর প্রতিটি হাসি,

প্রতিটি পদক্ষেপ,

তার প্রতিটি কাজই পরম ন্যায়ের প্রতীক।

- এই! - আমার আইসক্রিম...

এভাবে কাঁদছিস কেন?

এক মেয়ে আমার আইসক্রিম কেড়ে নিয়েছে।

চুন্নির কথা বাদ দে। আরেকটা কিনে দিচ্ছি।

কিন্তু বাকিগুলো তো ও একাই গিলে খেলো।

এই, এই।

মরা কান্না থামা এবার।

চল, খুঁজে বের করি।

এই!

চোখ মুছে বল, দেখতে কেমন?

জানি না, ভাই।

পরশু দিন কুল চুরি করেছিল।

কাল চুরি করেছে ক্যান্ডি।

আজ আইসক্রিম।

ওই আইসক্রিমটা খেতে যে কী স্বাদ!

এই!

খাবারের কথা এখন বাদ দে,

জামার রংটা তো অন্তত বল!

সবুজ শাড়ি পরা।

খোঁপায় কমলা ফুল।

এতেই হবে। চল খুঁজে বের করি!

এই,

- এবার আমাদের পালা। - এই।

সময় হয়ে গেছে। চল!

জলদি পা চালাও, ভাই!

ভাই, এই শাড়িটাই!

- এটাই? - হ্যাঁ, এটাই!

ওহে দুর্যোধন!

এমন পোশাক পরা কোনো মেয়েকে যেতে দেখেছ?

'কেন' মানে কী?

ওর আইসক্রিম চুরি করেছে! মুখপোড়া চুন্নি!

- উচিত শিক্ষা দিতে হবে। - মুখপোড়া?

যেতে দেখলে কিনা, সেটা বলো?

এই।

তোমাকেই বলছি! দেখেছ?

এইমাত্র ওদিকেই যেতে দেখলাম।

এই, আয়।

চল, উচিত শিক্ষা দিয়ে আসি।

পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের সময়,

রাজা বিরাট তাঁর পুত্র উত্তরের প্রচণ্ড বীরত্বের বড়াই করছিলেন।

কিন্তু ধর্মরাজু যখন তার কৃতিত্ব বৃহন্নলাকে দিলেন,

তখন রাজা রেগে আগুন।

অন্ধ রাগের মাথায়, রাজা বিরাট পাশার ঘুঁটিগুলো নিলেন

তারপর ধর্মরাজুর দিকে ছুঁড়ে মারলেন।

বাতাসের চেয়েও বেগে ছুটে গিয়ে,

পবিত্র রাজার কপালে আঘাত হানল।

পালাচ্ছে। আটকাও, ভাই!

ভাই,

এটাই সেই মেয়ে! আমার আইসক্রিম চুরি করেছে।

এখানে কি করিস?

সারাসপ্তাহ জ্বরে ভুগে..এখন একগাড়ি আইসক্রিম গিলেছিস?

বাড়ি চল, তোকে মজা দেখাচ্ছি।

- মা, একটাই খেয়েছি। - চুপ কর।

কী বললে?

তার মানে সূতপুত্রের...

জাতির দোহাই দিয়ে এখানে দাঁড়ানোর কোনো অধিকার নেই?

কী ভয়াবহ কথা! কী চরম অপমান!

এটা রণকৌশলের পরীক্ষা, বংশপরিচয়ের নয়।

না! এমনটা হতেই পারে না।

তাহলে এটা কি জাতপাতের পরীক্ষা?

তাহলে পিতা ভরদ্বাজের জন্মপরিচয় কী?

আর এই লজ্জাজনক জন্মের কী হবে?

মাটির পাত্রে জন্ম হয়নি?

তাহলে এবার জবাব দাও, নিজের জাতটা কী?

ওর নাম ভারতী।

নীলকান্তমের ছোট মেয়ে।

আগে তো কখনো দেখিনি।

দেখবে কী করে?

মাদ্রাজে থাকে।

কাকার ছেলেমেয়ে নেই, তাই ছোট থেকে ওখানেই বড় হয়েছে।

একেবারে লক্ষ্মী প্রতিমার মতো দেখতে না?

যেন মহামূল্যবান রত্ন।

অভিনয়টা সেই হইছে।

- সবাই দারুণ প্রশংসা করছে। - দাদা।

বাহ!

সংলাপ বলাটা এ কেবারে নিখুঁত ছিল।

গর্বে বুকটা ভরে গেল।

দেখলে?

এই ভারতীই চিরকাল বংশের মান রাখবে।

ঐদিকে এক অপদার্থ বসে বসে...

গাছে মানতের সুতো বাঁধছে!

- এত বড় কথা! থাম বলছি! - বাবা! দাঁড়াও।

- বাবা। - থাম।

- আমাকে অপদার্থ বলছে। - একটু দাঁড়াও।

ঠিক আছে, বাবা, মাফ চাইছি।

এবার বাড়ি ফেরা যাক?

দুর্যোধন সেজেছিলি না?

একাই যা।

এখন যাই, বাবা?

এখানে আমাদের একটু কাজ বাকি আছে।

- হ্যাঁ। - কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

- কে আর আছে, মা? - এখনি খুঁজে দিচ্ছে।

লেনিন।

একটু এদিকে এসো।

আমার ছোট মেয়ে, ভারতী।

একটু বাড়ি পৌঁছে দাও।

- ঠিক আছে, কাকা। - ওর এখানে অনেক কাজ।

- আমিই দিয়ে আসছি। - এই, ওসব পরে হবে।

আরেহ, বললাম তো আমিই দিয়ে আসছি।

বোনকে বাড়ি দিয়ে আয়।

- একেবারে লজ্জায় লাল হয়ে গেল! - তেমন কিছু না।

- এবার যা তো। - সব বুঝেছি।

- কাকা! - হ্যাঁ।

- সাবধানে পৌঁছে দেব। - ঠিক আছে, সাবধানে।

- আচ্ছা। - মা, যাও।

সাবধানে যাও, মা।

এসো।

ওভাবে তাকানো বন্ধ করো।

তা, অভিনয় কেমন ছিল?

এনটিআর-এর পর্যায়ের না হলেও,

ভালোই করেছো।

সেটা তো জানা কথা।

- তো, কী কাজ করো? - আমি?

আমি "ভারতম মিট্টার" আয়োজক।

আয়োজক?

কাজ কি মেয়েদের বাড়ি পৌঁছে দেওয়া?

এই!

মুখ সামলে।

এই লেনিন একেবারে আগুনের মতো পবিত্র।

ওই দেখো।

- আগুনবাবুর বাইক তো শেষ। - শেষ?

হ্যাঁ।

ধরো এটা।

উফ!

এবার দেখো।

চলো।

সেদিনই তো ঠিক করালাম।

- আবার নষ্ট হলো? - না।

বাড়ি চলে এসেছি।

বাইক শুধু নষ্ট হলেই থামে না।

মাঝে মাঝে ভারতীর জন্যও থামে।

এবার যাও।

এই,

এটা নিয়ে যাও।

"ভারতম মিট্টা" শুরু হয়েছে চার দিন হলো।

বখাটেগুলো শুধু মেয়ে দেখতেই এখানে আসে।

দানবাক্সে একটা কানা কড়িও কেউ ফেলে না।

লৌহ দেবতার শোভাযাত্রা শুরু হয়েছে।

পুজো দিয়ে দানবাক্সে ভক্তি ভরে প্রণামী দিন।

- অমরা। - দাদা?

ওকে একটা কাজ দিয়েছি। চলো বসি।

নীল জামা আর খয়েরি প্যান্ট পরা এক বাচ্চা হারিয়ে গেছে। অনুরোধ করছি...

ভাই, হাতটা দে।

বাহ! ভাইপো তো লাথি মারছে!

জলদি বিয়ে করে ওর জন্য কাকিমা না আনলে...

তোকে ছাড়বে না ও।

বাহ!

এখন কি মেয়েদের পেছনে ছুটতে হবে নাকি?

এই!

ভারতী! থামো!

এই! কী হলো?

ওর পেছনে ছুটছিস কেন?

ওদের বাড়ির কাজের মেয়ে রত্নার বর...

জুয়া খেলে জামাইবাবুর কাছে বউয়ের চুড়ি হেরেছে।

এই মেয়েটা এসেই সেটা ছিনিয়ে নিল।

এসব কী? ফেরত দাও ওটা।

- বললাম তো, ফেরত দাও। - না। দেব না!

কিছু না কিছু একটা চুরি করবেই দেখছি।

দাও বলছি।

সমস্যা কী তোমার?

চোরের মতো চুড়িগুলো ছিনিয়ে নিলে।

সাহস থাকলে পুরুষের মতো খেলে জিতে নাও।

তোমার সাথে খেলে কেউ কখনো জিতেছে?

পোস্টার ছিঁড়ে ফেলা সেই মস্ত বড় বীর না তুমি?

খেলবে নাকি?

এক হাত হয়ে যাক?

ভয় পেয়েছে, জামাইবাবু। যেতে দাও।

ভয় পেলে বাদ দাও!

খেলবে!

বাজি কী হবে?

আমাকে জড়াচ্ছ কেন?

আমি তো খেলতেই জানি না!

এই লেনিন...

আমাকে হারাতে পারবে?

তোমাকে হারাতে লেনিন কেন নামবে?

আমি একাই একশো।

বাজির শর্ত বলো।

কী চাই?

এই বছর "ভারতম মিট্টার" সম্পূর্ণ দায়িত্ব...

লেনিনকে আমার হাতে তুলে দিতে হবে।

সেটা কোনোদিন হবে না।

আর যেহেতু আমিই জিততে চলেছি,

এই বছর জুয়া খেলা একেবারে বন্ধ করতে হবে।

রাজি?

ঠিক আছে।

এসো।

শুরু করা যাক।

মেয়ে মানুষ বলে কথা,

তিন দান খেলা হবে।

একটা দানেও যদি জিততে পারো,

হার মেনে নেব।

যেহেতু পুরুষ মানুষ,

একটা দান জিততে পারলেও,

আমি হার মেনে নেব।

এক দান?

- ঠিক আছে, হয়ে যাক! - কার পাল্লায় পড়েছে বুঝবে!

তুমি খেলা জানো তো?

আমার চোখে আত্মবিশ্বাস দেখতে পাচ্ছ না?

এক ফোঁটাও না।

সেটাই স্বাভাবিক।

দেখতে থাকো।

ওই দ্যাখ, খেলা শুরুর আগেই কাঁপছে!

প্রতিপক্ষ যখন তুমি, এটা তো হবেই।

দেখাও!

এসব কী?

লেনিন, আমরা জিতে গেছি।

হারলে কী করে? সেটাও আবার এক মেয়ের কাছে?

গর্দভ কোথাকার।

সবাই থামো!

এই, দামোদর!

শর্ত অনুযায়ী, এক দানেই হেরেছ।

সেই হিসেবে,

এ বছর জুয়া খেলা একেবারে বন্ধ!

বুঝেছ?

সরো সবাই।

- সরে দাঁড়াও! - চিন্তা কোরো না।

অপদার্থ..

ঠিক আছে, ভাই।

যেহেতু পুরুষ মানুষ,

আরেকটা সুযোগ দিচ্ছি।

খেলো!

এবার আমার চোখে আত্মবিশ্বাস দেখছো?

যাচ্ছিস কোথায়?

আমার সাথে এসব সস্তা চালাকি একদম চলবে না!

কপাল!

হেরে যাওয়া লোকের আবার ধুতি কীসের?

লাগা টান।

সবাই ধর।

- এই! - ও পুরুষ মানুষ!

দামোদর ভাই! একেবারে ফাটিয়ে দিয়েছ।

কুয়ায় ডুব দে।

কাপুরুষ কোথাকার।

সোনাপাখি।

বাবাকে বললে, হয়তো তোমাকেই পাঠিয়ে দেবে।

কাল তিরুপতিতে খুব জরুরি একটা কাজ আছে।

সাবধানে নিয়ে গিয়ে আবার ফিরিয়ে আনবে।

বুঝেছ?

বাসস্ট্যান্ডে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।

ভারতীর চেয়েও কি কাজ বেশি জরুরি হয়ে গেল?

কাল আসবে না?

তখন দেখে নেব।

এখানেই রাখ।

ধরা পড়লে, জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে!

- জলদি ভাগো! - ঈশ্বর!

কী হয়েছে?

কোত্তাচেরুভু থেকে তুলসীর লোকেরা এক মেয়েকে তুলে নিয়ে গেছে,

ওখানে গেলে আর জ্যান্ত ফিরতে হবে না।

কিছু হবে না, মেয়ে।

শুনলাম খেলাধুলায় তুমি নাকি বেশ পটু।

আমার এলাকায় একটা ছোট প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছি!

এবার কিন্তু তাসের খেলা না।

একটু অন্যরকম খেলা!

তোমাকে কিছুতেই হাতছাড়া করতে পারছি না।

ধর ওকে!

এখান থেকে যেন জ্যান্ত ফিরতে না পারে।

বসন্ত?

- প্রাণে মেরে ফেলব! - থাম! মরে যাবে ও!

চল।

- মেরেই ফেলব। - চল।

বসন্ত।

যখন "ভারতম মিট্টায়" আসি, ক্ষুধার্ত এক অনাথ ছিলাম।

ওই আমাকে খেতে দিয়েছিল।

ওর জন্যই জীবনে যা কিছু দরকার, সব পেয়েছি...

এমনকি মায়ের ভালোবাসাও।

মাকে সাহায্য করার জন্যই এখানে থেকে গেলাম।

আর ও উচ্চশিক্ষার জন্য মাদ্রাজে চলে গেল।

এই, বসন্ত!

বছরে মাত্র একবারই ফেরে।

বছরে একবার আসিস, আর কদিন পরই আবার চলে যাস।

তুই চলে গেলে কতটা কষ্ট হয়, জানিস?

পড়াশোনার জন্যই তো যেতে হয়।

এবার আর কোথাও যাচ্ছি না।

এই কথাটাই তো শুনতে চেয়েছিলাম।

গ্রামে কী ঘটেছে, কেউ যেন না জানে।

বিশেষ করে কাকিমা যেন না জানে।

কারও নজর যেন না লাগে।

- আর কতক্ষণ? চল। - আরে! একটু দাঁড়া!

- চলো, মা। - এটা নে।

হাসপাতালের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

এবার উদ্বোধনের বড়সড় আয়োজন করতে পারিস।

"ভারতম মিট্টায়" একটু কাজ আছে। বাইকের চাবিটা দে।

- এই নে। - ঠিক আছে।

- আসছি। - আচ্ছা, দেখা হবে।

যাওয়ার আগে কিছু খেয়ে যা।

- পেট ভরা আছে। - খেয়ে নে, বাবা।

কাকা আছে তো। ওঁকেই দাও।

- মা। - হ্যাঁ।

দরকারি সব কাগজ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

লাইসেন্স পেতে এত দেরি হলো কেন?

বিধায়ক রাঘবা রেড্ডি মোটা অঙ্কের ঘুষ চাইছিল।

ওকে বুঝিয়ে রাজি করাতেই একটু সময় লাগল।

ওর ঘুষ লাগবে কেন?

নির্বাচন তো দোরগোড়ায়।

তোর এই সমাজসেবাকে ও রাজনীতিতে কাজে লাগাতে চায়।

ওকে এসব বলছ কেন?

তাহলে কাল ওকেই প্রধান অতিথি হিসেবে ডাকো।

ওকে দিয়েই ফিতা কাটাব,

সম্মান দেখিয়ে বিদায় করব।

নীলকান্তম কাকা,

বাড়ির মহিলাদের দিয়েই উদ্বোধনের প্রদীপটা জ্বালান।

এত অল্প সময়ে আসার জন্য ধন্যবাদ, স্যার।

এখানে খেয়ে তবেই যাবেন।

আমাদের অপমান করল...

কারণ আমরা হাসপাতালের অনুমোদন দিইনি।

আপনাকে এভাবে চুপচাপ...

অপমান হজম করতে দেখে আমার তো রক্ত ফুটছে।

প্রথমে লেনিন আমার ব্যানার ছিঁড়ল।

আর এখন বসন্ত আমাকে ডেকে সবার সামনে অপমান করল।

এটা আমি সহজে ছাড়ব না।

ওর মতোই ওর বাপ একবার পঞ্চায়েতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল।

এক সাজানো দুর্ঘটনায় ওকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিয়েছি।

এবার এই দুজনের কাউকেই ছাড়ব না।

বৈদেহী।

একবার বললে কি কানে ঢোকে না?

কেউ দেখে ফেললে, একেবারে মেরে ফেলবে।

- বেরো এখান থেকে। - যাচ্ছি, তবে আবার আসব।

- কে ছিল ও? - কেউ না, কাকিমা।

দোকানে আসা সবাইকে ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে।

বসন্ত কি হাসপাতালেই আছে, নাকি বাড়ি ফিরেছে?

ও তো মন্দিরে। চলো।

কিরে বসন্ত। কেমন আছিস?

বসন্ত, বৈদেহীকে দিয়েই তো হাসপাতাল উদ্বোধন করালে।

এরপর থেকে ভাগ্য তোমার সহায় হবে।

দেখে তো মনে হচ্ছে বিশেষ কাউকে খুঁজছ।

ঠিক চলে আসবে।

এই, এটা আমার।

নাগরদোলার লোকটা কোথায়?

তোর রাগ দেখে ভয়ে পালিয়েছে।

বলে দিস, আবার থামালে এক কানাকড়িও পাবে না।

তাই তো আগেই পুরো টাকাটা মিটিয়ে দিয়েছি।

- আগে দিতে গেলি কেন, গর্দভ? - এই যে স্যার।

এদিকে আসো।

তোমার থেকে এমনটা আশা করিনি।

বাচ্চাদের সামলা। ওকে আমি দেখছি।

আসছি তো!

- ঠিক হয়েছে? - হ্যাঁ।

এসব কী?

বাবা তোমায় ভরসা করেছিল আর তুমি প্রেমের চিঠি লিখছ?

এত সাহস?

আজ তোমায় শেষ করেই ছাড়ব।

এটা বাবাকে দেখালে কী হবে জানো?

ঠিক আছে, সেটাই করা যাক।

তাকেই ডাকি। জোরে জোরে পড়ে শোনাতে পারবে।

কাকা!

নীলকান্তম কাকা, জলদি এদিকে এসো!

- একটা চিঠি পড়ে শোনাতে হবে। - এই।

চিল্লাচ্ছ কেন?

- সত্যিই চলে এলে কী হবে? - আসুক না, ভারতী।

তবেই তো সবাই জানবে...

এক মূর্খ লোক কী করে প্রেমের চিঠি লিখল।

কী? তুমি লিখতে জানো না?

আমি তো কোনোদিন পড়তেই পারিনি।

এই, যাচ্ছ কোথায়?

আজ না আমায় শেষ করার কথা ছিল?

ঠিক আছে। সাহস না থাকলে পড়তে হবে না।

পড়ো।

তোমায় প্রথম দেখাতেই...

মনে হলো যেন কোনো যোদ্ধা রণক্ষেত্রে নামছে।

ভিড়ের মাঝে তোমার গলার স্বর যেন সুরের মতো বাজছিল।

রাগের মুহূর্তেও, তুমি এই গ্রামের এক আস্থার প্রতীক হয়ে দাঁড়ালে।

আমার অভিনয়ে বিশ্বাস করে, ওদেরকে চ্যালেঞ্জ করে বসলে।

তুমি আমার কপালের পবিত্র সিঁদুর হয়ে উঠলে।

"ভারতম মিট্টা" শুরু হওয়ার ১২ দিন হয়ে গেল।

তার মানে ২৮৮ ঘণ্টা।

১৭,২৮০ মিনিট।

১০,৩৬,৮০০ সেকেন্ড।

তার দৌলতে, সব যেন চোখের পলকেই কেটে গেল।

সে যদি আমার সাথে থাকে,

তাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, সে কি এই মুহূর্তটাকে চিরস্থায়ী করতে পারবে?

বলো।

পারবে তো?

সোনাপাখি!

- দিদি! - কী হলো?

প্রার্থনা কবুল হয়েছে।

বৈদেহীর সাথে বসন্তের বিয়ে দিতে নীলকান্তম রাজি।

মানত পূরণ হয়েছে। ওদের বাড়িতেই বসন্তের বিয়ে হচ্ছে।

আগামী পরশু...

"ভারতম মিট্টার" ১৮তম দিনে।

পাকা কথার জন্য সবচেয়ে শুভ দিন।

কাল মেলার শেষ দিন।

চারদিকে দেশলাই খুঁজছি।

কোনো নাটক নেই, উত্তেজনা নেই। অপদার্থ কোথাকার।

ফাজিল কোথাকার!

একটা শো কীভাবে শেষ করতে হয়, সেটাই জানিস না...

আবার আমাকে অপদার্থ বলছিস?

- হাতে এখনো একদিন আছে না? - বৈদেহী, বৈদেহী!

এবার দেখাব কী করতে পারি..

- বৈদেহী, - একটু কথা শোনো।

- তোমাকে ছাড়া বাঁচব না। - মেয়েটার কী হলো, ভাই?

কাল বিয়ে, আর আজ অন্য ছেলের সাথে ঘুরছে?

ভরসা করে সাথে চলো।

ঘুরছে না।

- ওর সাথে সব মিটিয়ে নিচ্ছে। - তা-ই তো মনে হচ্ছে।

- দরকার হলে পায়ে পড়ব। - এই!

পাগল হয়েছিস?!

- পায়ে পড়ছিস কেন? - এবার ধরতে পেরেছি।

- সর! - এবার দ্যাখ।

বৈদেহী, একটু দাঁড়াও।

নাদমুনি পরিবারের জন্য কষ্টই হয়।

অবৈধ সন্তান এথিরাজুলুর মতো একটা কলঙ্ক এই বংশে আগেই আছে।

আর এখন, আরেক কলঙ্কিনী বউ হয়ে এই ঘরে ঢুকছে।

দুলাভাই, ও দুলাভাই।

জানো তো?

এদের বংশের নাম আর 'উম্মাডি' থাকা উচিত না।

- বদলে 'কলঙ্কিত' রাখা উচিত। - এই!

ঘেউঘেউ করছিস কেন, গর্দভ?

কলঙ্কিত বলছিস কাকে?

- এখানেই পুঁতে ফেলব! - থামো!

ছেড়ে দাও ওকে।

বংশের অপমান করছে, বৌদি।

আমার বংশ!

তোমার জন্যই তো এই অপমান সইতে হচ্ছে।

যাও।

দাঁড়িয়ে দেখছ কী? যাও।

আগুন তো তুমিই লাগালে, জামাইবাবু।

ওহে ধর্মরাজু এথিরাজুলু।

জানতাম এখানেই থাকবে।

- চলো বাড়ি যাই। - যাব না। দূর হ।

কী হয়েছে জানিস না।

জানি, কিন্তু বয়স্ক মানুষ তো। রাগের মাথায় বলে ফেলেছেন।

যাকে ভালোবাসা যায়, তাকেই তো শাসন করা যায়।

কী?

বয়স্ক মানুষ?

আর রাগের মাথায় বলেছে?

তা তো বলবিই। তুই আসার পরেই তো বুকে টেনে নিয়েছিল।

তাই ওই মাগির পক্ষ নিচ্ছিস।

কাকিমাকে নিয়ে আজেবাজে বকবে না।

কী করবি?

মেরে ফেলবি?

টুকরো টুকরো করে কাটবি?

এই নে মাথা। আয়, কোপা আমাকে।

- মারবি? - মদ পেটে পড়লে হুঁশ থাকে না।

- কান্নাইয়া, চল। - মার!

কান্নাইয়া, ভাগ এখান থেকে।

তোরা সবাই এক।

এই!

আমারও সময় আসবে।

এথিরাজুলু ধর্মরাজু!

সব গোল্লায় যাক।

এথিরাজুলুর এন্ট্রি।

আমার মদ কোথায়?

সব গোল্লায় যাক।

সকালেই তো ওর বিয়ে।

গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছে কেন?

বৈদেহী!

বৈদেহী।

কোথায় গেলি, মা?

বৈদেহী।

বাবা, আমায় মাফ করে দিও।

আমি একজনকে ভালোবাসি।

ওকে ছাড়া অন্য কারও সাথে বাঁচার কথা ভাবতেও পারি না।

আমার ভালোবাসার চেয়ে তোমার কাছে বংশের মানসম্মানই বড়।

তাই ওর সাথেই চলে যাচ্ছি।

বিয়ের ঠিক আগে এমনটা করার জন্য ক্ষমা চাইছি।

ক্ষমা করে দিও, বাবা।

ও এমনটা করবে, স্বপ্নেও ভাবিনি।

আমার মানসম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিল।

আপনার পাশাপাশি, আমাদের বংশের নামেও কালি লেপে দিল।

কী বলছো এসব? মুখ সামলে।

ওর সুন্দর ভবিষ্যতের কথা ভেবেই এই সম্বন্ধটা বেছেছিলাম।

আপনাদের বাড়ির বউ হওয়ার ভাগ্য ওর নেই।

বোধহয় আমাদেরই ভাগ্য খারাপ।

এমন কথা বলছ কেন, দাদা?

হয়তো আমার ছেলের ভাগ্যেই তোমার জামাই হওয়া লেখা ছিল না।

তা কেন হবে, দিদি?

এখনো একটা পথ আছে।

এখনই ভেতরে যাও।

ও কিছু ভুল বলেনি, জয়াম্মা।

আমার মনের কথাটাই বলেছে।

বসন্ত।

আমার ছোট মেয়েকে বিয়ে করে এই কলঙ্ক থেকে বাঁচাও।

সারাজীবন ঋণী হয়ে থাকব।

দরকার হলে,

- তোমার পায়ে পড়ব। - থামুন, শ্বশুরমশাই।

এসব কী করছেন, শ্বশুরমশাই?

কথা পাকাপাকি হওয়ার পরও, পর করে দিচ্ছেন কেন?

এখন তো এটা আমাদের দুজনেরই মানসম্মানের ব্যাপার।

আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি।

আয়োজন শুরু করুন।

সবকিছু পরিকল্পনা মতোই হবে। চলুন।

চলুন, কাকিমা।

আমি তাহলে আসছি।

- ছেলেটা কে, খুঁজে বের কর। - ঠিক আছে, দিদি।

পাশের গ্রাম চন্দ্রগিরির ছেলে।

শুনলাম, বহুদিন ধরেই ওর পিছু ঘুরছিল।

কিন্তু আমাদের মেয়ে পাত্তাই দেয়নি, দিদি।

আসকারা না দিলে কি এতদূর এগোতে সাহস পেত?

মেয়েদের জীবনে একবারই ভালোবাসা আসা উচিত।

দ্বিতীয়বার এলেই তুলনার পথ খুলে যায়।

বিয়ের পর,

ওর যদি মনে হয়...

আমার ছেলের চেয়ে ওর ভালোবাসা বেশি খাঁটি ছিল?

আমার বংশের নাম 'উম্মাডি'।

কোনো কলঙ্ক আমি মেনে নেব না।

কিছুই বুঝলাম না, দিদি।

জয়ন্তীর যেমন একটাই ছেলে,

নীলকান্তমেরও তেমনি একটাই জামাই থাকা উচিত।

ধর ওকে!

দাদা, আমায় ছেড়ে দাও।

তোমরা কারা? দয়া করে এমন কোরো না!

ওকে দে।

গোবিন্দ! এই চিঠিটা বৈদেহীর ঘরে রাখবে।

যা কিছু ঘটেছে, কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পারে।

কান্নাইয়া, খেয়ে নে।

খা বলছি।

তুই এখানে কী করছিস?

ভারতীর সাথে নাকি বসন্তের বিয়ে?

ওকে এখান থেকে নিয়ে যা।

কেউ এলে, আমি সামলে নেব।

আমার কথা শোন।

গর্দভ কোথাকার! ওই গোটা বংশটাই ওরকম।

কারো কথা একটাবার চিন্তা করে না।

নোংরা স্বভাবের মানুষ!

কী?

কী আজেবাজে বকছো?

ওই বংশটাই আমাকে একজন মা দিয়েছে।

একজন বন্ধু দিয়েছে।

ভারতীর হাত চাইলেই, তারা হাসিমুখে দিয়ে দেবে।

- তাহলে গিয়ে চা। - কী করে চাই?

কী করে মুখ ফুটে বলি?

সকালে একটা বিয়ে ভাঙল, চাইছো আরেকটা বিয়ে ভেঙে দিই?

সেটা করলে, লজ্জায় বসন্তেরই মাথা কাটা যাবে।

ঋণ শোধ করার সুযোগ সবার জোটে না।

আমার জুটেছে।

শোধ তো করতেই হবে।

অন্তত একবার ভারতীর কথা ভাব।

ওর সাথেই তো সারা জীবন কাটাতে চেয়েছিলি?

চেয়েছিলাম।

একটা সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্নও দেখেছিলাম।

কিন্তু আর না।

এভাবেই বাঁচতে শিখে যাব।

তাছাড়া,

ছোটবেলা থেকেই ভালোবাসার মানুষদের হারানোটা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।

- আরেহ, কথা সেটা না। - কথা শোনো।

মদ খেয়ে যদি কোনো ঝামেলা করো...

আমার মরা মুখ দেখবে।

- কসম কাটছি। - আমার কথা শোন।

"ভারতম মিট্টার" শেষ দিনে,

আগত সমস্ত ভক্তদের অনুরোধ করছি।

জ্বলন্ত অঙ্গারের উপর দিয়ে হাঁটার সময়, দয়া করে একে অপরকে ধাক্কা দেবেন না।

শান্তিপূর্ণভাবে পুজো দিন, আর দ্রৌপদাম্মার আশীর্বাদ গ্রহণ করুন।

এথিরাজুলু কাকা!

সবাই এত চুপচাপ কেন?

কিছু একটা করুন, কাকা।

শোন, মঙ্গলসূত্র পরানোর আগেই লাইন কেটে দিবি।

অন্ধকার হওয়ার সাথে সাথেই, ভারতীকে গাড়িতে তুলে আনবি।

এই, দ্বারকা।

- গাড়ি তৈরি রাখবি। - ঠিক আছে।

তুই, ভারতীর পাশেই থাকবি।

দেখি এই বিয়ে কী করে হয়। যা!

জলদি কর, ঠিক সময়ে পৌঁছে যাবি।

ওঠ! জলদি!

এই, থামো!

ভেতরে ঢোকার তোমার কে? পেছনে যাও। পেছনে যাও! এখনই!

বরের রাস্তা আটকে দাঁড়াচ্ছে, গর্দভের দল!

এই, বালাজি, বালাজি। এদিকে আয়।

কোথায় যাচ্ছিস?

লেনিন কোথায়?

- সারাদিন তো দেখিনি। - আসলে, লেনিন..

- এই! - কী হলো?

লেনিন কোথায়?

- জরুরি কাজে শহরে গেছে। - শহরে গেছে।

- দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরবে। চল। - আচ্ছা।

ভাই, আজ আমার বিয়ে। তোরা আমার পাশেই থাকবি।

এই, গিয়ে দ্যাখ তো।

শুভলগ্ন বয়ে যাচ্ছে।

- মঙ্গলসূত্র পরিয়ে দিন। - আরেকটু, পুরোহিত মশাই।

লেনিন আসছে। ও এলেই পরিয়ে দেব।

- সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। - কিন্তু মা..

- পরিয়ে দে। - তোমায় পছন্দ করি না, বসন্ত।

আমি এই বিয়ে করতে চাই না, বসন্ত।

এ কথাটা তুমি এখন বলছ?

তাহলে কখন বলতাম, বাবা?

বিয়ে করবো কিনা, গ্রামের সবাইকে তো জিজ্ঞাসা করলে।

একবারের জন্যও কি আমায় জিজ্ঞেস করেছিলে?

মেয়ে নিখোঁজ হওয়ার পর, তাকেই খোঁজা উচিত ছিল, বাবা।

হারানো সম্মান নয়।

ছোটবেলা থেকে বলেছ, নিজের শর্তে বাঁচতে।

কিন্তু আজ, আমার কী চাই সেটা জানার চেষ্টাও করলে না।

কেন, বাবা?

আর তুমি, মা।

এই শাড়িটা পছন্দ কিনা, ওই গয়নাটা মানাবে কিনা...

কিন্তু ছেলেটাকে পছন্দ কি না, সেটা একবারও জিজ্ঞেস করেছ?

ওদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি কিছু আশাও করিনি, বসন্ত।

কারণ ওদের আমি কখনোই এত উঁচুতে রাখিনি।

কিন্তু তোমার কাছে আশা করেছিলাম।

ভেবেছিলাম অন্তত একবার তো জিজ্ঞেস করবে, পছন্দ কিনা।

ভেবেছিলাম কনে বদলের সময় ওদের অন্তত প্রশ্ন করবে।

কিন্তু তুমি করোনি।

আমি কি দোকানের পুতুল, বসন্ত? বদলি হিসেবে আরেকটাকে নিয়ে আসবে?

আমিও রক্তমাংসের নারী।

জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল।

অন্তত মঙ্গলসূত্র পরানোর আগে সম্মতি তো জানা উচিত।

একদিকে, দিদির কী হলো সেই চিন্তায় ভয়ে মরছি।

অন্যদিকে, এমন এক বিয়ে যাতে আমার কোনো সম্মতিই নেই।

এই দুয়ের মাঝে পিষে যাচ্ছিলাম, বসন্ত।

গত ২৪ ঘণ্টা একেবারে নরকযন্ত্রণায় ভুগেছি।

তাই উপায় না দেখেই সবার সামনে মুখ খুলতে হলো।

ঠিক আছে, মানলাম কেউ তোমায় জিজ্ঞেস করেনি।

কিন্তু বসন্তের মতো সোনার টুকরো ছেলেকে নাকচ করার কারণ কী?

তার মানে... তুমি অন্য কাউকে ভালোবাসো।

প্রথমবারের মতো একেবারে ভদ্রলোকের মতো কথা বললে।

হ্যাঁ।

আমি লেনিনকে ভালোবাসি।

ওর জন্যই আমার বুক কাঁপে, বসন্ত।

এরপরও যদি তোমার কিছু যায় না আসে...

জোর করে মঙ্গলসূত্র পরাতে চাও, তো পরাও।

এখনই পরিয়ে দেও।

সবার সামনে আমায় অপমান করলি।

- তুই! - কাকা।

আমরা এমনিতেই অনেক ভুল করে ফেলেছি, কাকা।

ওর গায়ে হাত তুলে কি আরও একটা ভুল করতে চান?

ওর মত না জেনেই বিয়ের পিঁড়িতে বসে...

নিজের ওপরই ঘৃণা হচ্ছে।

আমায় মাফ করে দিও, ভারতী।

সবার সামনে কথা দিচ্ছি।

দরকার হলে সবার বিরুদ্ধে গিয়েও,

নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তোমাদের বিয়ে দেব।

এটা আমার ওয়াদা।

এসো!

এই পাহাড়ের ওপর কী করছিস?

যেখানে ভারতীর সাথে তোর বিয়ের পিঁড়িতে বসার কথা?

ও সব বলে দিয়েছে।

কিন্তু তুই কিছুই বলিসনি।

বিয়ের আসরে কনেরই মাথা নত করার কথা।

কিন্তু তোদের দুজনের জন্য, লজ্জায় মাথা কাটা গেল।

একেবারে পর করে দিলি।

মাফ করে দে, ভাই।

না, কেন?

মহা ত্যাগ স্বীকার করে ভিলেন বানাতে চাস বলে?

সত্যি বলতে, জল এতদূর গড়ানোর জন্য,

তোদের কাউকেই মাফ করতে পারব না।

কিন্তু বন্ধুত্বের খাতিরে যদি সব ছেড়েও দিই...

তোকে অন্তত আমার...

মাথা উঁচু করার ব্যবস্থা করতে হবে।

যা।

গিয়ে মঙ্গলসূত্র পরিয়ে দে।

"ভারতম মিট্টাই" তোদের বিয়ের সাক্ষী হয়ে থাকবে।

আমি তোর সাথেই আছি। যা, ভাই।

যা।

সোনাপাখি।

লেনিন!

ভারতী, বসন্তের সাথে যাও।

আমি এক্ষুনি আসছি!

লেনিন।

কে পাঠিয়েছে তোদের?

বসন্তকে মারার জন্য কে গুণ্ডা পাঠাবে, ভাই?

বিধায়ক?

দামোদরম?

কোত্তাচেরুভুর তুলসী ছিল?

ভাই?

ভাই?

হ্যাঁ, ভেঙ্কট স্বামী।

স্যার, নির্দেশমতো লেনিনের কেসে সব সন্দেহভাজনের খোঁজ নিয়েছি।

কেউই ধারেকাছে নেই।

শুনলাম সবাই নাকি চলে গেছে।

হঠাৎ করে সবাই গায়েব হয়ে গেল কোথায়?

বসন্তকে মারার জন্য কে গুণ্ডা পাঠাতে পারে, ভাই?

কে পাঠিয়েছে বলার আগে, ছোট্ট একটা গল্প শোন।

একসময়, শেশাচলমের জঙ্গলে...

একটা চিতা বাঘ থাকত।

কয়েক বছর আগে, জখম হয়ে একটা গুহায় ঢুকে পড়ে।

অবশেষে আজ সে গুহা থেকে বেরিয়েছে।

একদিকে শুকোতে না চাওয়া দগদগে ঘা...

আর অন্যদিকে, না মেটা রাক্ষুসে খিদে।

খিদের দাপট কতটা ছিল জানিস?

জঙ্গলের সব প্রাণীকে একসাথেই গিলে খেতে চাইছিল।

তাই...

গুহা থেকে বেরোতেই, চিতা বাঘটা ছক কষে ফেলে।

ফাঁদ পেতে জঙ্গলের সব শিকারকে এক জায়গায় ডাকে।

আফসোস!

ভেবেছিল তারাই বুঝি বাঘটাকে শিকার করবে।

কিন্তু তারা তো জানে না...

যে তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে সে কোনো চিতা বাঘ না।

সে হলো লেনিন!

যাই হোক...

জিজ্ঞেস করলি না, বসন্তকে মারার জন্য কে পাঠিয়েছিল?

হ্যাঁ, ভাই।

ওকে তো আমি সাথে করেই এনেছি।

কেউ খেয়াল করেনি?

কে ধাক্কায়?

কুরুক্ষেত্রের অন্তিম অধ্যায়।

বিশ্বরূপ দর্শন।

কুরুক্ষেত্রে ভগবান কৃষ্ণ অর্জুনকে কী বলেছিলেন জানিস?

যুদ্ধটাও শান্ত হয়েই লড়া উচিত।

কী?

আমাদেরও কি তাই করা উচিত?

লেনিনের আঁকা বিশ্বরূপ দর্শনের অর্থ জানো?

কুরুক্ষেত্রের ময়দানে অর্জুন যখন আপনজনদের হত্যা করতে ইতস্তত করছিলেন,

ভগবান কৃষ্ণ তখন তাঁকে একটি পরম সত্য জানিয়েছিলেন।

"এটা রণক্ষেত্র।"

"নিজের কর্ম করো।"

আমার ধারণা যদি ঠিক হয়...

সবাইকে ও এক জায়গাতেই নিয়ে এসেছে।

ওদের মারাটা যদি ওর কর্ম হয়,

তবে ওকে থামানোটা আমাদের কর্ম।

- দিল্লি। - ভাই।

একটা কাটা মাথা পাওয়া গেল।

গুনে দ্যাখ আর কটা বাকি।

কাটা মাথাটা সহ, মোট ৯৯ জন আছে, ভাই।

"ভারতম মিট্টা" শেষ হওয়ার তিন দিন হয়ে গেল।

আগুনের কুণ্ডলী থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে কেন?

আগের বার তো এই সময়ে পুষ্পযাগম শুরু হয়ে গেছিল।

আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না। আরও দু-এক দিন দেখি।

দেখি এই বিয়ে কী করে হয়।

যা।

বসন্ত মঙ্গলসূত্র পরানোর আগেই কারেন্ট চলে যাবে।

আর আলো আসার আগেই, ওকে মরতে হবে।

থামো!

ভেতরে ঢোকার তুমি কে? পেছনে যাও।

পেছনে যাও।

জামাইবাবু। এথিরাজুলু এই লজে ঢুকছে কেন?

একেবারে একা মানুষ তো। হয়তো সঙ্গী খুঁজতে এসেছে।

আমরাও কি ভেতরে যাব?

ওর ল্যাংটা শরীর দেখার জন্য এতটা নিচে নামিনি।

- একনজর দেখেই আসি। - গিয়ে বাজারটা নিয়ে আয়।

- আমি তাহলে আসছি, জামাইবাবু। - যা।

- কে? - আমি।

সব টাকা নিয়ে কেটে পড়।

কাজ শেষ হওয়ার আগে আমরা টাকা ছুঁই না।

এই, এসব কী?

এবার তো শুধু একটা হাত খোয়ালি।

প্রাণে বাঁচতে চাইলে, ভাগ।

লেনিন খোঁজ লাগিয়েছে।

তুইও এতে জড়িত জানলে...

মুণ্ডুটা কেটে রেখে দেবে!

তোর কাছে পৌঁছানোর মানে, ও আমার খোঁজ পেয়ে গেছে।

সময় হলে আমিই ডাকব।

এবার যা।

এই!

ওভাবে তাকিয়ে আছিস কেন, কান্নাইয়া?

আমি তো কোনো ভুল করিনি।

মরার সময় মা ন্যায়ের পথে চলার কথা বলে গেছিল।

ধর্মরাজুর মতো বাঁচতে বলেছিল।

সেদিন থেকে তো ন্যায়ের পথেই চলছি।

কিন্তু যতই ন্যায়ের পথে চলি না কেন...

সবার মুখেই এক কথা, আমার জন্মের ঠিক নেই।

বাপের অবৈধ সন্তান এথিরাজুলু নাকি শুধু ঘুরঘুর করে।

সবাই আমায় রক্ষিতার ছেলে বলে।

এই,

কান্নাইয়া, অপমানের জন্যই কোনোদিন বিয়েও করিনি।

যাকে যা বলার বলতে দে, কান্নাইয়া।

মানুষের স্বভাবই তো পেছনে কথা বলা।

কিন্তু, কান্নাইয়া...

ওইসব মুখগুলো চিরতরে বন্ধ করতে চাইলে,

আমাকে ধর্মরাজু হতেই হবে!

যখন ওই উপাধি নিয়ে রাস্তায় হাঁটব...

যারা আমায় অপমান করেছিল,

বিশেষ করে আমার বৌদি।

সবাই হাত জোড় করে আমায় প্রণাম করবে।

যতদিন বৌদি আর ওর বংশ বেঁচে আছে,

ততদিন আমি ধর্মরাজু হতে পারব না!

জীবনের সব পথ যখন বন্ধ হয়ে আসছিল,

হঠাৎ করেই একটা নতুন পথ খুলে গেল।

আমরা দুজন ছাড়া, এ কথা কাউকেই বলা যাবে না।

ঠিক আছে, দিদি।

বৌদিই যে বৈদেহীকে মেরেছে, এটা ফাঁস করতে পারলেই,

ওর খেল খতম।

এরপর ওই বংশে শুধু বসন্তই বেঁচে থাকে।

ছোটবেলা থেকেই আমাকে কাকা বলে মানলেও,

মায়ের কথায় কান দিয়ে,

সবসময় আমায় একঘরে করে রেখেছে।

আর তাছাড়াও, গ্রামে পা রেখেই,

বিধায়ককে ডেকে...

হাসপাতাল উদ্বোধন করালো, ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়ল।

সবার নজর তো বসন্তের ওপরেই ছিল।

সেই সুযোগ কাজে লাগিয়েই,

ওকে সরিয়ে দিয়ে দোষটা ওদেরকে চাপানোর ছক কষেছিলাম, কান্নাইয়া।

কিন্তু একটুর জন্য ফসকে গেল।

আজ তোকে কথা দিচ্ছি, কান্নাইয়া।

যাই হয়ে যাক, আমিই ধর্মরাজু হবো।

দরকার হলে ন্যায়ের পথ ছেড়ে হলেও,

ওই উপাধি আমি ছিনিয়ে নেব।

কোথায় ছিলি?

কারা তোর ওপর গুণ্ডা লেলিয়েছিল, সেই খোঁজে।

রাঘবা রেড্ডি এখনো হায়দ্রাবাদ থেকে ফেরেনি।

কী করছিস, সেটা কি একবার ভেবে দেখেছিস?

একবারও না ভেবে...

ভারতী তোর জন্য সব ছেড়ে দিল।

ওর মনের কথা কি একবারও ভেবেছিস?

- ব্যাপারটা ঠিক তা না.. - এই।

সময় এলে, কাউকেই ছাড় দেব না। বুঝেছিস?

ভারতীকে কথা দিয়েছি, তোর সাথেই ওর বিয়ে দেব।

আগে সেটা মেটা।

এই।

সবকিছুর ঊর্ধ্বে...

তোর খুশিটাই আমার কাছে সবার আগে।

কাকা, সব ছেড়েছুড়ে আসা এক অনাথের কাছে...

এই গ্রামটাই গোটা দুনিয়া হয়ে দাঁড়াল।

সেদিন থেকেই, ভারতম মিট্টাই আমার ঘর।

আর আপনারা আমার পরিবার।

আপনাদের মধ্যে একজনও যদি এই বিয়েতে অমত করেন...

আমি এ বিয়ে করব না।

বৈদেহী চলে যাওয়ার পর আমি আপনাদের কষ্ট দেখেছি।

আবারও কষ্টের কারণ হতে চাই না।

আজ ভারতী আমার জন্য সব ছেড়ে চলে এসেছে।

কিন্তু আমি ওকে ছেড়ে যাওয়ার জন্যও সমানভাবে প্রস্তুত।

তবে যাওয়ার আগে, শেষ একটা কথা বলতে চাই।

পাশের গ্রামে কোনো বিপদে পড়লে,

সবসময় সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন।

আপনার ওই হাত কখনো জাতপাত বা ধর্মের ভেদাভেদ মানেনি।

আজ সেই হাত ধরেই জিজ্ঞেস করছি।

আপনার মেয়ের হাতটা কি আমার হাতে তুলে দেবেন?

আমাদের সুন্দর ভবিষ্যতের আশীর্বাদ করবেন, কাকা?

সারাজীবন চোখের মণি করে রাখব।

মাগো,

পুজো শুরু করতে হলে পবিত্র কুণ্ডলী ঠান্ডা হতে হবে।

মাটির নিচের শিকড়গুলোতে হয়তো আগুন ধরেছে,

এখনও ভেতর থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে।

জল ঢেলে নেভানোটা গ্রামের জন্য অমঙ্গলজনক।

সব বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা কোরো, মা।

এথিরাজুলু।

জানো তো এখানে কেন ডেকেছি?

এবার তো শুধু একটা হাত খোয়ালি।

প্রাণে বাঁচতে চাইলে, ভাগ।

তোর ব্যক্তিগত শত্রুতা নিয়ে আমাদের কিছু যায় আসে না।

কিন্তু বসন্তকে মারতে চাইলে,

আমাদের পুরো সমর্থন পাবি।

চুপ করে আছিস কেন?

লেনিনের গায়ে একটা আঁচড়ও কাটব না।

চাইলেও পারবি না।

বলো, আমায় কী করতে হবে?

এই।

হাসপাতালের ভেতরে ওর একটা কাজের ব্যবস্থা কর।

একটা মোক্ষম সময় বেছে নিয়ে,

বসন্তকে শেষ করতে হবে।

এখনই মিষ্টি খাওয়া না কমালে,

ডায়াবেটিসেই মরবেন।

এটাই শেষ সাবধানবাণী ধরে নিন।

নতুন ছেলেটা কে?

ও? এইতো কদিন হলো কাজে যোগ দিয়েছে।

ঠিক আছে, এবার একটু বিশ্রাম নিন।

আচ্ছা। সাবধানে যাস।

কাকাকে প্রতিদিন দেখাশোনা করতে হবে।

অবশ্যই আমাকে মনে করিয়ে দিবি।

প্রতিদিন রাত আটটার দিকে,

কাকাকে ইনজেকশন দিতে মাঠে যায়, ভাই।

এখানে দেখা করতে বলেছিল, কিন্তু এখনও এলো না কেন?

বৈদেহীর খোঁজ নিতে স্টেশনে গেছে, কাকা।

ভারতী।

এসে গেছে।

কিছু খোঁজ পেলে?

সেই একই কথা। সবাই খুঁজছে।

বাকি সবাইকেও তো বলে এসেছি।

এই!

মাদ্রাজে আমার জানাশোনা লোকদেরও খুঁজতে বলেছি।

সত্যিই খুঁজছে তো?

সবাই আটঘাট বেঁধেই খুঁজছে।

খুব শিগগিরই সত্যিটা সামনে আসবে।

সোনাপাখি, একদম চিন্তা কোরো না।

বৈদেহী যেখানেই থাকুক, ওকে ফিরিয়ে আনবোই।

আচ্ছা।

সোনা।

সোনা।

কী হলো?

কিরে লেনিন?

জুনিয়র লেনিন আসছে!

এটা তো আমাদের জীবনের সবচেয়ে খুশির মুহূর্ত, বসন্ত।

- অনেক ধন্যবাদ তোমায়। - দেবতার মতো মাথা নুইয়ো না।

- মাকে সুখবরটা দিতে হবে। - ডাক্তারবাবু!

- ডাক্তারবাবু! - বসন্ত, বাবা!

ওকে ভেতরে নিয়ে আয়!

- কী হয়েছে? - ভারতী!

- ওর জন্য সম্বন্ধ এনেছিলাম... - কী হয়েছে?

- কিন্তু ও নাকি এক ছেলেকে ভালোবাসে। - জলদি, ভেতরে নিয়ে যাও!

- না বলায়, বিষ খেয়েছে! - ঘাবড়িও না।

- না! মাগো! - চিন্তা করবেন না।

বসন্ত?

একদম ঠিক সময়েই এনেছেন। ও এখন বিপদমুক্ত।

চব্বিশ ঘণ্টা বিশ্রাম দরকার। বিরক্ত করবেন না। ঠিক আছে?

জ্ঞান ফিরলে দেখা করতে পারবেন।

আপনি একেবারে অবুঝ, কাকা!

মাথা কি খারাপ হয়ে গেছে? এমনটা ভাবতে পারলেন কী করে?

সম্মান গেলে আবার ফিরে পাওয়া যায়,

কিন্তু সন্তান হারালে আর কখনো ফেরে না।

- একবার ভেবে দেখুন, কাকা। - কাকা, শান্ত হোন।

ভারতী! ভারতী! চলো।

আমি আসছি, কাকা। এই...

যাওয়ার পথে ক্ষেত হয়ে যাব, কাকাকে ইনসুলিনটা দিতে হবে।

ঠিক আছে।

ভাই! ওই বসন্তের সাথে লেনিন আর ভারতীও আসছে।

সবকটা একসাথে ফাঁদে পা দিয়েছে!

এই!

লেনিন আর ভারতী আসছে মানে কী?

কসম খাচ্ছি, তোদের এক একটাকে!

ওদের গায়ে কেউ একটা আঁচড়ও কাটলে,

- ধ্বংস হয়ে যাবি, রাঘবা রেড্ডি! - এই!

- টুঁটি ছিঁড়ে নেব! - এই।

- কী ছিঁড়বি রে তুই? - এই, সরা ওকে।

- নিয়ে যা ওকে! - ছাড় আমায়!

ছেড়ে দে!

ছাড় আমায়!

মাইনটা পুঁতে ফেল!

গাড়িটা কাঁচা রাস্তায় না নামিয়ে এখানেই থামা।

গাড়ি আছে, কিন্তু ড্রাইভার নেই।

এই! কাকা মনে হয় ভেতরে কোথাও আছে!

এই সময়, এই এবড়োখেবড়ো রাস্তায়,

এত ঝাঁকুনি ভারতীর জন্য ঠিক হবে না।

তোরা মেইন রাস্তা দিয়ে যা।

আমি আসছি।

ঠিক আছে।

- সাবধানে যাস। - আচ্ছা।

ভাই, ও একা আসছে।

একা আসছে কেন?

ওই বটগাছের পেছনে ওত পেতে আছে কাকা!

রাঘবা রেড্ডি বাইপাস পাহারায় আছে!

দামোদর কাকা শেয়ালের গর্তে লুকিয়ে আছে!

তুলসী কালভার্টের ওপারে ঘাপটি মেরে আছে!

ভেবেছিলি ল্যান্ডমাইন দিয়ে আমায় ওড়াবি?

এত নিচে নামার কী দরকার ছিল?

তোর ছক যদি সফল হতো,

গাড়িতে থাকা লেনিন আর ভারতী যদি মরে যেত?

তবে আমার কী হতো?

তোর এই ছেলেমানুষি দেখে,

সত্যিই বেশ মজা পাচ্ছি।

এই খুশির মুহূর্তে, তোকে একটা গল্প শোনাতে ইচ্ছে করছে!

ভাবিস না এটা যুগান্তরের গল্প।

এই গল্পটা ঘটেছে...

মাত্র দশ মিনিট আগে আমাদের হাসপাতালে।

মা!

তোমাকে দেখে একজনের কথা মনে পড়ছে।

আমাদের গ্রামেরই ছেলে!

জানো ও কেমন?

সবকিছু নিজের ভেতরেই চেপে রাখে।

সব লুকিয়ে রাখে...

যতক্ষণ না সঠিক সময় আসে।

ও এমন ধাতেরই ছিল।

তিন বছর আগে...

একটা উৎসবে গ্রামে ফিরে,

একটা মেয়েকে দেখেছিল।

প্রথম দেখাতেই,

ওর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে যায়।

যে ছেলে সব নিজের ভেতরে লুকিয়ে রাখত,

সে-ই কিনা মাদ্রাজে গিয়েও মেয়েটার পিছু নিতে শুরু করল।

তাড়াতাড়ি পড়াশোনা শেষ করে,

ওকে আপন করার জেদ নিয়ে ফিরে এল।

কিন্তু তারপরই একটা বাধা এল।

নীলকান্তম একটা খবর পাঠিয়েছে, বাবা।

তোর সাথে বড় মেয়ে বৈদেহীর বিয়ে দিতে চায়।

একেবারে লক্ষ্মী মেয়ে!

ও তোর জীবনে আসছে।

আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে।

মা।

সময় এসেছে, তাই বলছি।

আমি এই বিয়ে করতে চাই না।

কেন?

কাউকে ভালোবাসিস নাকি?

হ্যাঁ, মা।

আমি ভারতীকে ভালোবাসি!

ঠিক আছে তবে।

ভারতীর বাড়ির লোকের সাথে কথা বলে দেখি।

খুব বেশি হলে কী হবে?

বড় বোনের বিয়ে হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করব।

- গিয়ে জানিয়ে আসি! - জগাখিচুড়ী হয়ে যাবে।

বৈদেহী আমাকে ভালোবাসে।

আমি বসন্তকেই বিয়ে করতে চাই।

এখন যদি আমি এই বিয়েতে অমত করি,

ভারতী জেনে যাবে যে বৈদেহী আমাকে ভালোবাসতো।

আর সেটা হলে...

কোনোদিন ভারতীর জীবনের অংশ হতে পারব না।

আমি সব ভেবে দেখেছি, মা।

জয়ন্তীর যেমন একটাই ছেলে,

তেমনি নীলকান্তমের একটাই জামাই হলে কেমন হয়?

বাবা!

মা।

ছোটবেলা থেকে তোমার কাছে কখনো কিছু চাইনি!

শুধু এটা ছাড়া।

এটুকু করো, মা।

বাকি সব আমি সামলে নেব।

আমি যা বলছি শুধু তাই করো।

বৈদেহী।

এই গাছটা ছাড়া...

আমাকে ভালোবাসো, এটা অন্য কেউ জানে?

না, বসন্ত।

তুমি জানলে কী করে?

তোমার সাথে একটু দেখা করা দরকার।

যাবে? কাউকে কিচ্ছু বোলো না।

আচ্ছা।

গোবিন্দু...

এই চিঠিটা...

বৈদেহীর ঘরে রেখে আসো।

ঠিক আছে, দিদি।

ভেবেছিলাম আমার ছকে ও হার মানবে,

কিন্তু ও সবার সামনে হাসির পাত্র বানাল।

ওর জন্যই আমার বুক কাঁপে, বসন্ত।

এরপরও যদি তোমার কিছু যায় না আসে।

আর জোর করে মঙ্গলসূত্র পরাতে চাও, তো পরাও।

সবার সামনে নিজের এই অপমান...

চোখে জল এনে দিল।

এতটাই রাগ হলো,

যে ইচ্ছে করছিল ওকে ওখানেই খুন করি।

তারপর, আমি কী করলাম?

ও যাকে ভালোবাসতো, সেই বন্ধুর হাতেই তুলে দিলাম।

ঠিক যেমন ও সবার সামনে আমায় অপমান করে...

আমার সবচেয়ে খুশির দিনটা নষ্ট করেছিল,

আমিও ওর সবচেয়ে খুশির দিনেই বদলা নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

পুষ্পযাগমের মধ্য দিয়ে এ বছর ভারতম মিট্টার সমাপ্তি হবে।

ওর প্রেমের শুরুটা তো সেখানেই,

আর শেষটাও সেখানেই হতে হবে।

তাই পুজোটা একটু পিছিয়ে দিলাম।

আমি না বলা পর্যন্ত, আগুন যেন জ্বলতে থাকে।

অবশেষে, আমার বদলা নেওয়ার সময় এলো।

এটা আমাদের জীবনের সবচেয়ে খুশির মুহূর্ত, বসন্ত!

এই দিনটার জন্যই তো অপেক্ষা করছিলাম!

তার মানে...

ভারতীর কী করবে?

কী আর করব?

দম বন্ধ হয়ে মরতে মেয়েটার ঠিক কতটা কষ্ট হয়েছিল রে, ভাই?!

মাত্র দু-মিনিট!

কিন্তু আমি তো গত এক মাস ধরে ঠিক এই নরকযন্ত্রণাই ভোগ করছি!

অবশেষে, ঈশ্বর আমার মানত পূরণ করলেন।

এবার তোদের সবাইকে আমার পাশে দাঁড়াতে হবে।

কী দিলে তোর এই বদলার আগুন শান্ত হবে, ভাই?

দামোদর কাকা!

কাকিমার জন্য সাত ভরি সোনার গয়না!

একেবারে খাঁটি সোনার!

তার সাথে...

ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে সারাদিনে যতটা জমি পেরোবেন, সব আপনার!

রাঘবা রেড্ডি দাদা!

ভারতম মিট্টায় আপনার কাটআউট দাঁড় করাব।

সবচেয়ে বড় কথা...

বাবার মৃত্যুটাকে সত্যিই একটা দুর্ঘটনা বলেই মানি!

এথিরাজুলু!

আমাকে যে মারার চেষ্টা করছো, সেটা আগেই জানি।

সব জানি!

বাবা তোমাকে ভাই হিসাবে না মানলেও,

তোমায় কাকা হিসেবেই সম্মান করি।

ভারতম মিট্টা ছুঁয়ে তোমায় কথা দিচ্ছি।

তোমাকে ট্রাস্টি বানিয়ে একেবারে ধর্মরাজুর মতো সম্মান দেব।

ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখো!

আজ থেকে তুমি হয় আমার পক্ষে, না হয় বিপক্ষে!

বিপক্ষে দাঁড়ালে,

সাথে আরও দশজনের মাথাও কাটা পড়বে!

এই, বসন্ত।

তুই আসলে চাসটা কী?

পবিত্র আগুন নেভানোর সময় এসে গেছে।

এ বছর উৎসবটা জমিয়ে করতে হবে!

আর সেটা করতে হলে,

তোমাদের সবাইকে আমার পাশে দাঁড়াতে হবে!

আমাদের ভারতম মিট্টার,

সবচেয়ে বড় পুজো হলো,

পুষ্পযাগম।

যেহেতু কাল পবিত্র আগুন নিভে গেছে,

আজ,

মা দ্রৌপদী...

গর্ভগৃহ থেকে বাইরে বেরোবেন,

শোভাযাত্রা করে গ্রামে গ্রামে ঘুরবেন,

আর রাত নামলে...

আবার মন্দিরে ফিরে আসবেন।

ততক্ষণ পর্যন্ত,

মন্দিরের দরজা বন্ধ থাকবে।

পরের বছর,

তুমিই ধর্মরাজু হবে, কাকা।

রথের শোভাযাত্রার জন্য ওরা বেরিয়ে আসছে।

প্ল্যান অনুযায়ী শুরু করো।

বাবু কোথা থেকে আসছে কে জানে।

মা দ্রৌপদীর শোভাযাত্রা। মন্দিরের দরজা বন্ধ করছিলাম।

এমনিতেও হয়তো আর কখনো বন্ধ করতে পারব না।

আমার কতটা কষ্ট হচ্ছে জানো, সোনা?

এতটা কষ্ট পাওয়ার তো কিছু নেই।

গ্রামের সবাই ঠিকই মায়ের দেখাশোনা করবে।

কিন্তু আমার দেখাশোনা করার তো কেউ নেই।

এমন কথা বলছ কেন, সোনাপাখি?

এটাই তো সত্যি।

বলেছিলে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে।

যাও হাত-মুখ ধুয়ে এসো। আমি রাতের খাবার বাড়ছি।

এইতো, আমার ভারতীর মুখে হাসি ফুটেছে।

ঠিকই মনে রাখব, সোনাপাখি।

কাল সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাব।

বিধায়ক রাঘবা রেড্ডি বলছি।

রামাপুরম মেলায় আজ যাই হয়ে যাক না কেন,

একটা পুলিশও যেন সেদিকে পা না বাড়ায়।

- ভাই! - হ্যাঁ!

- ওটা রঙ্গান্না না? - হ্যাঁ!

আজ রাতে গ্রামের উৎসব, আর ওরা কোথায় যাচ্ছে?

- কে জানে। - দাঁড়া! দেখি তো।

ভাই, গাড়িটা সাইড কর।

এই...!

এই!

চুপিসারে কোথায় পালাচ্ছিস তোরা?

একজন তো ওখানে পারফর্ম করার জন্য সেজেগুজে আছে।

তাছাড়া আর কোথায় যাবো?

ভাই, কী বলছিস এসব?

নাটক বন্ধ কর, লেনিন।

বসন্ত বলল তুই নাকি নিজেই ওদের পাঠিয়েছিস।

বসন্ত?!

- সবাই চল! - রঙ্গান্না।

- ওদের ভরসা করাটাই... - দাঁড়া।

- সবচেয়ে বড় ভুল ছিল। - এসব কেন বলতে যাব?

তা নয়, ভাই।

তুই যদি না ডেকে থাকিস আর ওরা যদি চলে যায়, তাহলে আছেটা কে?

- চল গিয়ে দেখি। - হ্যাঁ, চল।

ডাল মে কুছ কালা হ্যায়।

এই, ভাই..

এই!

এই, ভাই...

এই! ভাই!

এই! এই!

এই!

এই!

এই...

এই!

ছেড়ে দেও, ভাই! কথাটা শোনো।

- এই! - আমার কথাটা শোনো, ভাই!

ও-ই মেরেছে, ভাই!

সুব্বাইয়ার মেয়ে বিষ খাওয়ার পর, বসন্তই ওকে মেরেছে, ভাই!

সুলোচনাকে ও যা যা বলেছে, সব নিজের কানে শুনেছি।

ও বহুদিন ধরেই ভারতীকে পাগলের মতো ভালোবাসতো।

ভালোবাসার খাতিরে তোমাদের বিয়ে দেয়নি।

বদলা নিতেই বিয়েটা দিয়েছে।

জল এতদূর গড়ানোর পর, কোনোভাবেই মাফ করা যায় না।

তোর খুশিটাই আমার কাছে সবার আগে।

ওকে বাইরে থেকে মানুষের মতো দেখতে।

কিন্তু ভেতরটা একটা আস্ত রাক্ষস, ভাই।

একজনকে মারতে দেখেই তোরা এত ভয় পাচ্ছিস।

কাল যদি তোর মা-বাবার কিছু হয়ে যায়...

মেরো না, ভাই।

কাউকে কিচ্ছু বলব না, ভাই!

তোকে বলতেই হবে।

তোকে বলতেই হবে।

যা যা শুনেছিস, সব ওকে খুলে বলবি।

অ্যাক্সিডেন্টের পর...

তোমাকে এই ক্যাসেটটা দিতে বলেছিল।

আমার ভালোবাসার কথা কাউকে বলতে পারিনি।

অন্তত আমার বদলার কথা কাউকে তো বলা উচিত?

এই লেনিন,

যেদিন প্রথম ভারতীকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম,

জানতে পারলাম আমাদের বন্ধুরা সেটা আটকানোর প্ল্যান করেছে।

কারেন্ট কেটে, ভারতীকে তুলে গাড়িতে পালানোর প্ল্যান করেছিল।

তুই এটা শুনতে শুনতে,

ওদের প্ল্যান মতোই, ওদের খুন করে ফেলব।

তোর অজান্তেই ওদের মেরে ফেললাম।

তুই না আসা পর্যন্ত, মুরালি আর ভারতীর গায়ে হাত দেব না।

জলদি এসে ওদের বাঁচা। সোনাপাখি!

ভারতী!

ভারতী!

ভারতী!

ভারতী!

ভারতী! বেরিয়ে আয়।

আয়, আয়!

সবাই দাঁড়িয়ে আছিস কেন? জলদি আয়!

ওর কী দশা হয়েছে দ্যাখ!

বসন্ত কোথায়?

বসন্ত কোথায় লুকিয়ে আছে?

এসব কী?

এমন করছিস কেন?

এই বসন্ত, মুরালি কোথায়?

ঠিক সময়ে পৌঁছাসনি, তাই ওকে মেরেই ফেলেছি।

- এই! - এটা তো পাপ!

দ্রৌপদীর মন্দিরকে ভারতীর মন্দির বানিয়ে দিয়েছিস, এটা মহাপাপ!

এই মুরালি, কী হয়েছে?

ভারতী কোথায়?

- এই, মুরালি, বল! - আমায় মাফ করে দে!

এই!

এই!

না!

এই!

এই...

এই...

এই, মুরালি!

কী খেয়েছিস তুই?

দয়া করে আমায় ছেড়ে দে, ভাই।

দয়া কর, ভাই। না।

তোর পায়ে পড়ছি, ভাই।

এই!

এই! এই!

এই!

এই!

মুরালি, বল ভারতী কোথায়।

ভারতী!

ভারতী। ভার..ভারতী!

মুরালি...

এই মুরালি, বল!

চোখে তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না!

এই। এই!

এই!

ভারতী!

ভারতী!

ভারতী!

ভারতী!

ভারতী!

ভারতী!

এই!

এই!

এই!

এই!

এথিরাজুলু!

কাকা!

কোথায় তুমি?!

কী করছো?

ভারতী তো আপনাদের কোনো ক্ষতি করেনি।

ভারতী!

এই!

দয়া করুন, আপনাদের পায়ে পড়ছি।

ভারতীকে ছেড়ে দিন। ও আমার প্রাণ।

ভারতী, সোনাপাখি!

তোমার কিছু হবে না।

কিচ্ছু হবে না!

এই। এই।

এই, বসন্ত!

ভারতীকে ছেড়ে দে। ও তোর কী করেছে?

তুই তো বলেছিলি ওকে বিয়ে করতে। এমন করিস না!

ওকে কিছু করিস না। ছেড়ে দে ওকে।

দয়া করে ওকে ছেড়ে দে।

তোর পায়ে পড়ছি, দয়া কর।

ও নির্দোষ। ওকে ছেড়ে দে।

- ক্ষতি করিস না। - এই! এই! এই!

তোকে এভাবে ভিক্ষা করতে দেখে,

ভারতীকে আর কোনো কষ্ট দিতেই ইচ্ছে করছে না।

কিন্তু...

ও তো মন্দিরে নেই।

কী হতে পারে? পালিয়েছে নাকি?

নাকি...

মরেই গেল নাকি?!

লেনিন!

এই, এই, এই।

সোনাপাখি! সোনাপাখি!

ভারতী, ভারতী, ভারতী।

সোনাপাখি।

ভারতী।

এই।

ভারতী।

সেদিন দুজন মানুষ মারা গেছিল।

একজন ভারতী...

আর অন্যজন ছিল

তোর বাবা।

আমার ভারতী বলেছিল ওর বুকটা নাকি তোর জন্য কাঁপে।

তাহলে আমি কী করে...

সেই বন্ধুকে মারব, যার বুকে ওই মনটা আছে?

তাই তোকে দিয়েই ওকে মারালাম।

লেনিন!

তোর ওপর আমার কোনো রাগ নেই।

আমার রাগ শুধু ভারতীর ওপর।

রাগ এই কারণে যে ও কোনোদিন আমার হলো না।

কাকিমা আমাকে সব খুলে বলেছে।

আমি শুধু তোর জন্যই এখানে এসেছি।

তোর যদি এখনও মনে হয় আমিই তোর বাবাকে মেরেছি...

তবে আমাকে এখানেই মেরে ফেল।

দয়া করে মাফ করে দেও।

- তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম। - ওঠ।

উঠে বোস।

ওদেরকে মেরে ফেলো।

আমি গুনে গুনে বলব, আর তুমি মারবে।

এই, দিল্লি।

এইসব ঝামেলা আমার সাথেই শেষ হতে হবে।

যা।

গঙ্গাধর দাদা!

বারে যে ছেলেরা কাজ করে, সবাইকে সাথে নিয়ে যাও।

ঠিক আছে, লেনিন।

এই, সবাই জলদি আয়।

তুই যা, দিল্লি।

যা।

বসন্ত কোথায় লুকিয়ে আছে?

এই!

কুপিয়ে টুকরো টুকরো করে দে!

বসন্ত কোথায়?

এসব কী, মা?

আমাকে মারার জন্যই ছেলেকে ডেকে পাঠালে?

আগে থেকে একবার জানালেও তো পারতে।

ভয় পেয়ো না।

আমি নিজ হাতে ওকে মারব না।

এমনিতেও আমরা ওকে মারতে পারব না।

কারণ...

আমরা পেছন থেকে ছুরি মারতে জানি,

কিন্তু সামনে থেকে আঘাত করার সাহস নেই।

মানুষ বেঁচে থাকার তাগিদে ভুল করে।

কিন্তু আমরা পাপ করেছি।

আমাদের আদরের বৈদেহীকে আমরাই খুন করেছি।

ভারতম মিট্টাকে রক্তে রাঙিয়ে শ্মশানে পরিণত করেছি।

এই মানুষগুলোর জন্য এত বোঝা বইলাম,

কিন্তু শেষমেশ আমিই তাদের কান্নার কারণ হলাম।

সেই কারণেই,

ওর ওই বন্ধুত্ব শত্রুতায় পরিণত হলো।

যেটাকে ভালোবাসা ভাবতাম, সেটাই কাল হলো।

স্বামীর প্রতি ভালোবাসা যেমন গান্ধারীকে অন্ধ করেছিল,

তেমনি আমার মাতৃস্নেহ...

আমাকে একেবারে অন্ধ করে দিয়ে...

এক মেয়ের খুনি বানাল।

আমি তো সেদিনই মরে গেছি।

ঠিক সেই কারণেই ওর কাছে গিয়েছিলাম।

ক্ষমা কর, বাবা।

যতদিন ওর ভালোবাসা বেঁচে ছিল, ততদিন এই গ্রাম শান্তিতে ছিল।

এখন আর নেই।

ছেলের বদলার আগুনে ভারতম মিট্টা ছাই হয়ে গেল,

সেই অভিশাপেই গ্রামটা আজ শ্মশানে পরিণত হচ্ছে।

একমাত্র লেনিনের ভালোবাসাই আবার প্রাণ ফেরাতে পারে।

আমাদের একটু সাহায্য করেন।

এই, যা এখান থেকে।

তোর মৃত্যু একেবারে দোরগোড়ায়।

স্যার।

শুনেছি এথিরাজুলু নাকি লেনিনকে নিজের ছেলের মতো মানুষ করেছিল।

চোখে চোখ রেখেও মারলো কী করে?

কারণ ও দেখতে পায়নি।

স্যার।

তার মানে কী, স্যার?

সত্যিই তাই, ভেঙ্কট স্বামী।

লেনিন অন্ধ।

উৎসবে ওর চোখে অ্যাসিড মারা হয়েছিল।

তাতেই দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিল।

ধীরে ধীরে একেবারে অন্ধ হয়ে যায়।

চিকিৎসা করানোর কথা বলতেই কী জবাব দিয়েছিল জানো?

আমার চোখের দৃষ্টি চাই না, স্যার।

ভারতীর সাথে একটা সুন্দর জীবনের স্বপ্ন দেখেছিলাম।

জীবনটাই যখন হারিয়ে ফেললাম,

তখন আর চোখ দিয়ে কী করব?

আমিও সেটাই সত্যি বলে ধরে নিয়েছিলাম।

কিন্তু এখন বুঝছি।

ও আপনজনদের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল।

তাই নিজের দুর্বলতাকেই সবার আগে শেষ করেছিল।

এই, সবাই চন্দ্রগিরি বারে যা।

বসন্ত যাওয়ার আগে, ওর গায়ে একটা আঁচড়ও যেন কেউ না কাটে।

আমি তোর কথামতোই সব বলেছি।

আমায় ছেড়ে দে, লেনিন।

ছেড়ে তো দেবই, কিন্তু...

ন্যায়ের পথ থেকে যারা সরে গিয়েছিল, সেসব বেইমানদের মাথা...

পুরো ছকটাই নিখুঁতভাবে কষেছিল।

সবাইকে যখন একসাথে পেল না, তখন সবাইকে এক জায়গায় আনল।

ভারতী হলো রক্তমাখা স্মৃতি।

কিন্তু লেনিন...

ধ্বংসের আরেক নাম।

বসন্ত, ও অন্ধ।

সোনাপাখি!

এই! বসন্ত।

কোথায় যাচ্ছিস?

কিরে?

মৃত্যুর ভয় হচ্ছে বুঝি?

আমিও ভয় পাচ্ছিলাম...

তোকে শেষ করার আগেই যদি মরে যাই!

আজ আমার কী যে শান্তি লাগছে!

এই! এই, লেনিন।

ছেড়ে দে আমায়।

তোর পায়ে পড়ছি।

এই, বসন্ত।

তোর ওপর আমার কোনো রাগ নেই।

এটা তো ভালোবাসা...

ভারতীর জন্য।

ভারতম মিট্টা শুরু হওয়ার ১২ দিন হয়ে গেল।

তার মানে ২৮৮ ঘণ্টা।

১৭,২৮০ মিনিট।

দশ লক্ষ ছত্রিশ হাজার আটশো সেকেন্ড।

তার দৌলতে, সব যেন চোখের পলকেই কেটে গেল।

সে যদি আমার সামনে থাকত,

তাকে জিজ্ঞেস করতাম, সে কি মুহূর্তটাকে চিরস্থায়ী করতে পারবে?

বলো।

পারবে তো?

সোনাপাখি!

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শেষে মাত্র দুজন বেঁচে ছিল, রাজেন্দ্র।

ধর্মরাজু আর একটা কুকুর।

এখানেও ঠিক সেটাই হলো।