Original subtitles

Mira dentro de la lente.

Viste, estoy viendo tus dedos.

Para ver dentro de la lente, tengo que acercarme.

Si, en la direcci�n de la mirada. Acercarme m�s.

Es dif�cil seguir la direcci�n de mi vista...

porque mis ojos bailan.

Voy a tratar de mirar, �viste?

Si yo mirase para aqu�, as�.

Estoy viendo la ni�a all�.

Uno de los ojos mira para all�, y el otro en otro sentido.

Puedo verla, si ella se mueve. Puedo ver todo, veo todo.

�Qu� buena vista! Los estoy viendo ede una sola vez.

Hay �ngeles de la luz...

que son los intermediarios entre lo visible y lo invisible.

En general enciendo velas para rezar...

a los �ngeles, que son los intermediarios.

Es necesario creer en los �ngeles, yo creo en ellos.

Pero nosotros no tenemos ojos...

como las �guilas, o los halcones.

Vivimos dentro de la posibilidad de ver, que es nuestra.

En el caso de que nuestra vista sea normal.

No vemos ni de m�s, ni de menos.

Para mostrar esto, digo...

si Romeo, el de la historia, hubiera...

tenido los ojos de un halc�n...

seguramente no se habr�a enamorado de Julieta...

porque sus ojos ver�an una piel...

una piel desagradable de ver.

Porque la agudeza de los ojos del halc�n...

no muestra la piel humana como nosotros la vemos.

No existe la objetividad real...

es siempre un punto de vista...

siempre una mirada condicionada.

El ser humano ve el mundo de una forma...

los animales de otra.

Tenemos la ilusi�n de que los perros...

Las pel�culas muestran a los perros...

como si ellos vieran igual que nosostros pero no.

Cada experiencia de mirada, es un l�mite.

No conocemos las cosas, como son...

sino por medio de nuestra experiencia.

Si yo creo que Dios hizo mis ojos...

para ver la realidad, tal cual es, �magn�fico!

Pero como sabemos no es as�...

no vale la pena perder el tiempo en eso.

Entonces ahora vamos a encontrar a Gabriel.

Si el ojo es la ventana del alma...

entonces tienes que mirar por la ventana con el otro ojo.

Y ese ojo tambi�n es la ventana del alma...

y ah� t� tienes que mirar por esa ventana con el otro ojo...

"y lo que ves, es el ojo a trav�s de ella".

En cierto sentido es una met�fora muy complicada...

y no resuelve el problema real...

de explicar qu� es la visi�n...

porque ir�as al infinito...

con esa historia de la ventana del alma...

y nunca llegar�as de verdad a la propia alma.

Creo afortunadamente, que la mayor�a ve con los o�dos...

o�r y ver con el cerebro, el est�mago, el alma...

y vivimos en el mundo de los ciegos.

Esas im�genes en la televisi�n...

im�genes ya listas.

Somos incapaces de ver...

no tenemos m�s la mirada interior

se vive una ceguera generalizada.

Por ejemplo, veo televisi�n sin mirarla.

Es siempre lo mismo, no preciso mirar para saber lo que pasa.

Si llamo a alguien para preguntarle, dice:

"t� tienes raz�n sobre lo que ocurre".

Qued� ciego despu�s de dos accidentes.

Fue en la Guerra, primero qued� ciego del ojo izquierdo...

despu�s fue el derecho, una mina explot�.

Soy realmente una v�ctima de la guerra...

pero fue despu�s de la guerra.

Tom� mi primera foto cuando ya era ciego, en la escuela.

Mi hermana compr� una Zorc 6, una c�mara rusa, y me la dio.

Tom� fotos de algunos amigos en el colegio...

pero con una pel�cula bastante vieja.

Fue un milagro ver aparecer im�genes. Fue sorprendente.

No pod�a ver las im�genes, pero las hab�a hecho.

Estoy a 40 cent�metros del foco de la m�quina.

Espera. Voy a medir.

�D�nde est�s?

Espera, debo confirmar la distancia.

As� est� perfecto.

Esta es mi sobrina Ver�nica, que yo fotografi�...

una vez en el campo.

Le ped� que corriera y bailara...

con unas campanitas que ella usaba y yo o�a entonces...

Tom� fotos de la campanita, pero eso no puede verse...

es una foto de lo invisible.

A veces escucho una persona...

y doy vuelta la c�mara en su direcci�n...

o alguien me cuenta, o son los libros.

A veces es mi coraz�n, me enamoro de un paisaje...

o de una mujer, y la vuelvo mortal.

Tomo fotos b�blicas, hago desnudos femeninos...

por razones b�blicas.

Ad�n y Eva comprendieron que andaban semidesnudos...

y por eso se volvieron mortales.

Entonces fotograf�o la mortalidad femenina.

Es tan tr�gica como bella.

Hay que capturar la mortalidad femenina...

para amarlas m�s en la vida, en el instante, en el tiempo.

Recuerdo cuando era joven, le preguntaba a los otros;

"�Has visto aquella bonita muchacha?"

Y ca�a de amores por una ni�a...

que a ellos les gustaba m�s que a mi.

Ahora, prefiero mirar yo directamente. Eso es importante...

no debe hablarse el lenguaje de los otros.

Si usas la mirada de los otros...

es porque existes a trav�s de los otros.

Tienes que tratar de vivir por ti mismo.

�Hay alg�n otro hombre atractivo adem�s de mi?

No, de ninguna forma, no hay ninguno.

Tengo otra cuesti�n. Espero que no est�s triste.

Porque no pueda verte f�sicamente

s�lo con el tercer ojo. Tengo aqu� un espejito.

De esa forma te puedes ver a ti mismo.

�Ser� frustrante la ausencia de la mirada?

- �Puedes ver? - Si, todo.

- �Tienes necesidad de verte? - No.

�T� nunca te descubres, por ejemplo...

pensando fuera de foco?.

T� crees que piensas correctamente...

de alguna forma. A veces piensas mejor...

otras veces, est�s con dudas, problemas, inseguridades...

pero la idea del fuera de foco...

en nuestro mundo visual, es muy serio.

No consigo pensarme fuera de foco...

eso ser�a que el mundo estuviera fuera de foco, �o yo?

La gran experiencia que tuve en el momento...

que me puse gafas por primera vez...

fue notar la cantidad de detalles que se ven...

y que yo no ve�a antes de usar gafas.

Una cosa que me pareci� maravillosa...

fue ver que los �rboles eran m�ltiples.

Siempre supe intelectualmente que la copa...

de los �rboles era compuesta por hojas...

pero yo s�lo ve�a aquella masa.

Cuando me coloqu� las gafas y vi...

que pod�a notar la multiplicidad...

con que un �rbol est� compuesto...

fue un descubrimiento maravilloso.

No puedo estar en escena sin gafas o lentes de contacto.

Tengo que ver a los otros actores, mirar en sus ojos.

No escucho muy bien.

Si estoy en escena y se me cae un lente...

ya me sucedi� varias veces...

me produce un desequilibrio emocional inmediato.

No ver a mi colega en escena, es la muerte para m�.

Yo me alimento de la mirada del otro.

Aunque este oy�ndolo, tengo que ver a la otra persona.

Los espejos realmente no forman gran parte de mi vida.

Si t� me preguntas si miro al espejo...

si me gusto de gafas mir�ndome al espejo...

yo creo que es un pasaje, dir�a un bulto pasando.

No presto mucha atenci�n.

Y despu�s, para ver alguna cosa en el espejo...

tengo que estar pegada aqu�...

entonces mi doble est� muy cerca, nunca es un doble lejos.

Nunca hay suficiente espacio.

- �Ud. me est� viendo? - M�s o menos.

- �D�nde est�n sus gafas? - En casa, guardadas.

- �Porqu� no las est� usando? - Tengo verg�enza.

- �Qu�? - Verg�enza.

Recuerdo, es una cosa de miedo.

Es la cuesti�n de la mirada de la otra persona...

de pensar que estoy viendo cuando no estoy...

ten�a ese miedo.

Hab�a una cosa que no sab�a explicar...

qu� era ese miedo...

y cuando deber�a estar usando las gafas...

la verdad, no ten�a las gafas para eso.

Verg�enza es una forma de miedo...

verg�enza de usar gafas...

la presencia del miedo, es una cosa m�s difusa.

Si quisiera una imagen para esa sensaci�n...

es como si fuera un adolescente, como en la TV...

con la cara cuadriculada, hecha con computadora gr�fica.

Creo que es exactamente...

la propia imagen de ese sentimiento.

Creo que t� eres m�s conciente del encuadramiento.

Cuando ten�a treinta a�os...

trat� de usar lentes de contacto.

Pero cuando estaba con los lentes...

estaba siempre buscando las gafas.

Yo ve�a bien con los lentes...

pero me hac�a falta el encuadramiento.

Creo que su visi�n es m�s selectiva...

y tienes m�s conciencia...

de lo que realmente ves.

Cuando no tengo las gafas, siento que veo demasiado...

y no quiero ver tanto, quiero ver con restricci�n...

m�s encuadrado.

Esa experiencia fue bastante dolorosa...

pero muy enriquecedora...

conduce a la subjetividad, nos hace pensar...

muchas cosas que normalmente no pensamos.

Hoy, la veo como una buena experiencia...

a pesar de que en aquel momento, me pareci� mala.

En las relaciones, somos muy subjetivos.

Cuando compartimos s�lo lo superficial...

est� todo tranquilo.

Con el conocimiento comienzan las cosas desagradables.

La incomodidad nos hace pensar...

buscar otras cosas, entonces.

No, nunca me preocup� mucho, no.

Lo �nico a lo que siempre me negu�...

y que me pas� muy raramente...

fue que las mujeres me pidieran quitarme las gafas...

y yo me negaba.

Muy pocas me pidieron eso.

Pocas compa�eras de cama...

me pidieron quitarme las gafas.

Me parec�an medio anormales, cuando me lo ped�an...

pero yo no ced�a, no me las quitaba.

Generalmente no lo hac�a.

Yo vi primero el mundo a trav�s del cine.

Conoc� al mundo despu�s, del cine.

Comenc� a sentir el problema de la visi�n, yendo al cine.

No consegu�a ver el cine en foco.

Eso me llam� la atenci�n.

Hasta entonces, ve�a bien.

Pero en un determinado momento, comenc� a no ver bien.

No fue la vida real, lo que llam� mi atenci�n...

fue el cine.

Los hombres que usan gafas...

son mucho m�s gentiles, dulces y desamparados.

�Nunca se dio cuenta?

El acto de ver, de mirar...

no s�lo de ver all� afuera...

no s�lo ver lo visible, ver tambi�n lo invisible.

Es eso a lo que llamamos imaginaci�n.

Cuando era peque�o, lo que m�s me gustaba en los libros...

no era lo que realmente estaba en ellos...

sino lo que yo le agregaba.

Era esto, lo que hac�a que la historia sucediera.

Cuando somos ni�os, podemos realmente leer entre l�neas.

Y agregar cosas con la imaginaci�n.

Nuestra imaginaci�n...

completa las palabras.

Quer�a leer entre las l�neas...

y en aquella �poca eso era posible.

En las pel�culas de cowboys de John Ford...

pod�amos leer entre im�genes.

Hab�a tanto espacio en cada plano...

que nos pod�amos proyectar dentro.

Hoy las pel�culas son completamente cerradas.

Entre paredes, no hay espacio para so�ar dentro de ellas.

La mayor�a de las pel�culas, no deja espacio.

"Vemos lo que est� all�";

no nos imaginamos dentro de ellos, ya est�n listos.

Soy muy dominado por las cosas primitivas, �sabes?

Yo creo que eso es lo que manda en mi alma...

m�s que en mis ojos.

No creo que las cosas me entren por los ojos...

ellas no entran, ellas surgen de adentro...

no entran por mis ojos.

Lamentablemente, estoy diciendo una cosa

que no es lo que quieren oir.

El ojo ve...

los recuerdos rev�n las cosas...

y la imaginaci�n ve a trav�s...

transfigura el mundo...

crea otro mundo...

para el poeta y el artista en general.

Transfiguraci�n es la cosa...

m�s importante para el artista.

No es como si los ojos...

Cuando decimos que los ojos son la ventana del alma...

estamos sugiriendo, de cierta forma...

que los ojos son pasivos...

y las cosas simplemente, entran.

Pero el alma y la imaginaci�n salen.

Lo que vemos es continuamente modificado...

por nuestro conocimiento, por nuestra esperanza...

por nuestros deseos, por nuestras emociones...

por la cultura, por las teor�as cient�ficas recientes.

Creo que...

Mire...

Cuando veo...

El hierro atra�do por el im�n...

veo un campo magn�tico.

Creo que esto, de cierta forma...

penetra en nuestra imaginaci�n.

Puedo ver, en cierto sentido...

el campo invisible alrededor del im�n.

No puedo ver, pero puedo ver.

Puedo ver con los ojos de la mente.

La hermana de mi padre...

mi t�a favorita, era ciega.

Cuando era peque�o, siempre trataba...

de correr con los ojos cerrados...

porque quer�a saber como era no ver.

Quer�a comprobar, cu�nto tiempo...

pod�a andar por la casa sin ver.

Nunca consegu� estar m�s de media hora.

No aguantaba, ten�a que reabrir los ojos.

Ella perdi� la visi�n con siete u ocho a�os...

y nunca m�s vi� nada.

Yo no consegu�a imaginar c�mo era no ver.

Me preocupaba mucho con eso cuando era ni�o.

Vas a doblar en la primera a la izquierda ahora.

�Arnaldo, c�mo est�s viendo el camino...

si no ves?

Haces un mapa en la cabeza.

Yo hice una maqueta de Belo Horizonte.

Pare donde pueda, por ah�...

tenemos que buscar a la ni�a que est� en ese edificio.

T� puedes ver...

yo tengo que buscar otros puntos de referencia...

bajadas, subidas, vueltas, ruidos de calle...

esas son mis se�ales, voy construyendo esas referencias.

�Recuerdas como era esa plaza antiguamente?

Si, yo tengo el dise�o de ella en mi cabeza.

Es una plaza.

Rodeada de edificios viejos...

de la �poca que fue fundada la ciudad.

El edificio de Niemeyer en la esquina...

al fondo de ella, el Palacio de la Libertad...

el Palacio de Gobierno.

Del otro lado, un edificio...

donde esta el "Xod�", que es una helader�a.

Nac� con retinosis pigmentar...

y alrededor de los 17, 18, 19 a�os...

me qued� totalmente ciego.

La primera dificultad es aceptar la ceguera.

Eso fue un proceso dif�cil.

M�s se me facilit�, viv�a en la casa de mi abuela.

Adonde hab�a cuarenta personas...

el abuelo, la abuela, con diez hijos...

y nosotros, todos los nietos.

Eso me ayud� contra la sobreprotecci�n de mis padres.

No hab�a condiciones de dar m�s atenci�n...

a uno que a otro...

porque �ramos muchos.

Cincuenta personas para almorzar todos los d�as...

hab�a que pelear, luchar para sobrevivir.

Cuando yo nac� hac�a mucho tiempo...

que mi pap� no ve�a nada.

�l ya estaba acostumbrado.

No recuerdo ning�n momento dif�cil.

Nunca pens� que fuera dif�cil.

No recuerdo a mis padres teniendo alguna actitud...

que me distinguiese...

de mis siete hermanos.

No recuerdo...

no me dieron tratamiento especial...

o porque as� lo entendieron...

o porque era imposible. Mi padre ganaba muy poco.

En lugar de creer que eso era un problema...

quer�amos llevar a mi pap� a la escuela...

para que todos conocieran a mi padre.

Est�bamos orgullosos de �l.

�Amigos, tienen que conocer a mi pap�! Mi pap� no ve.

Era una ventaja en relaci�n a las otras ni�as.

Mi padre sabe, lo llev� a la escuela varias veces...

para probar con todo el mundo que �l no ve�a de verdad.

Adem�s de eso, me castigaban igual...

que a mis otros hermanos.

Hac�a los mandados como los otros...

mis t�os me ped�an: "Haz esto...

vete a comprar cigarros."

Y hac�a travesuras con mis otros veinte primos...

de la misma edad, era una locura.

Cuando comenc� a leer...

ten�a que leerle.

No hab�a forma que �l me leyera.

Entonces tuve ese est�mulo.

Era diferente de las otras personas.

Siempre contando lo que estaba viendo y conociendo.

Mis ni�as aprendieron a comer r�pidamente...

porque yo les daba de comer...

Bety daba clases, yo alimentaba a Madalena...

Le pon�a arroz en la oreja, en el cabello.

Entonces, pon�a el plato en el piso, ella hac�a mucho enchastre.

Aprendi� a comer rapidito, y a hablar tambi�n.

Ella me apuntaba una cosa, y yo no sab�a que era.

Hay una historia con mi pap�, que yo s� porque �l me cont�...

y cont� para mi mam�, veinte a�os despu�s.

Cuando yo era peque�a, de un a�o, de beb�...

estaba en el mar conmigo. Vino una ola...

y esta me tir� para un lado, y �l fue para el otro.

�l estaba perdido en la playa...

no hab�a nadie, �d�nde esta mi hija?

Jes�s, qu� momento terrible.

Era al atardecer, no hab�a nada alrededor.

Por suerte consegu�a ver los contrastes...

el agua estaba lechosa...

y mi hija se pone bien oscura por el sol, casi negra.

Yo estaba ah� mirando, parado...

cuando pas� una cosa negra en el agua, en el agua lechosa...

estir� la mano, y era ella...

Por esa raz�n, mis cabellos blancos.

Un siglo de angustia en diez o veinte segundos.

Sue�o con im�genes...

Todo lugar al que voy pregunto de qu� color es.

y despu�s sue�o. Tengo sue�os er�ticos...

sue�o con mujeres, con im�genes...

Tengo sue�os normales, como los tuyos.

Ahora, en la vida sexual, mi relaci�n afectiva con mujeres.

Creo que tengo las mismas dificultades...

que todos tenemos, miedo, y eso, �o no?

Pero en la cama, en el acto en s�.

No tengo ning�n problema. No tengo.

�No crees necesario ver?

No, realmente...

quiero decir, es con las manos, el tacto...

a mi compa�era siempre le gusta...

porque exploro mucho con las manos.

Y en la oscuridad...

le pregunto a ella:

"�Quieres con luz o sin luz?"...

y siempre prefiere con luz apagada...

prefiere estar en la misma situaci�n...

la mayor�a de las veces.

Puedo mirarte.

T� probablemente ves que te estoy mirando.

Antes, cuando miraba a una persona...

ella siempre se daba vuelta, y dec�a...

"�Con qui�n est�s hablando?"

Y eso era muy, muy desagradable.

T� no consigues ese contacto con las personas.

Recuerdo a mi madre mir�ndome...

siempre con una mirada muy deprimda y triste.

Mir�ndome, pero no se comunicaba conmigo...

miraba a trav�s de mi.

"Oh, mi pobre ni�a. Oh, qu� horror."

Eso me afectaba, era un fracaso...

porque mi mam� me miraba de esa forma.

Pero yo estaba decidida a no fracasar...

a reaccionar, a hacer lo que fuera necesario...

a elegir una profesi�n donde hubiera...

algo diferente de los otros...

donde pudiera transformar esas cenizas...

en una joya.

"Many Happy Returns"...

es sobre el trauma de ser deforme...

Pero yo realmente hice la pel�cula...

por otra raz�n. En esta pel�cula...

el mal se hace psicol�gicamente al ni�o...

por haber visto cosas...

dif�ciles y traum�ticas...

y la visi�n es da�ada de alguna forma.

La pel�cula trata mucho m�s sobre...

esto que sobre la deformidad.

Quer�a ser una princesa como mis compa�eras...

y representar el papel principal de la princesa...

en la pieza de la escuela.

Pero nunca fui elegida para ser princesa.

Una vez mi papel fue el del rey.

Me pasaba la mayor parte del tiempo en el escenario.

Debajo de un pa�o gris.

Transformada en una piedra.

Al final de la pieza, cuando se quebraba el hechizo...

me levantaba y pod�a ser rey de nuevo...

por unos dos minutos, y ese era el final de la pieza.

Ese era mi papel.

Entonces, despu�s de un tiempo...

no quer�a ser m�s la actriz principal.

Comenc� a imaginar cosas.

Y como soy cineasta...

hago cine de animaci�n...

y hago todos los papeles...

pues manejo las marionetas, proyecto los personajes.

Entonces, represento los papeles de todos los personajes.

Finalmente consegu� el papel de la princesa...

que siempre quise hacer en la escuela.

�Cu�l es exactamente la palabra?

La paradoja de todo eso es...

que la �ltima vez que operaron mi ojo con bastante �xito...

el defecto fue corregido y nadie se dio cuenta.

Nadie dijo "�Que le pas� a tu ojo?"

"Qu� maravilla".

Entonces, todo ese trauma, �para qu� fue?

Es mi dolor interno.

Creo que es eso de lo que tambi�n trato de hablar...

en la pel�cula...

que el verdadero dolor no era perder un ojo...

y quedar deformada...

con el rostro como una ciruela pasa...

ser fea y bizca...

y que nadie se fijara en m�.

Tr�gico, �no?

Cuando t� preguntas si hay momentos...

en que hago las cosas diferentes...

recuerdo cuando estaba filmando "Jacquot de Nantes"...

conocido como "Jacquot" en otros pa�ses...

sobre la infancia y adolescencia de Jacques Demy, mi marido.

Que de ni�o lo llamaban Jacquot.

Estaba haciendo la pel�cula sobre...

la historia que �l me cont�.

Y �l estaba all� presenciando...

las filmaciones de si mismo cuando ni�o...

las filmaciones hechas en el garage de Nantes...

d�nde �l creci�, en el local real.

Us� una c�mara Ercsom.

Funcionaba cuadro a cuadro.

Recuerdo haber pensado...

hacer toda esta ficci�n sobre Jacques...

y Jacques estaba all�, vivo...

y tal vez no viviese por mucho m�s tiempo...

porque estaba enfermo.

Y yo pens� que...

lo que ser�a posible...

hacer por alguien...

�Ah! Estar muy cerca...

lo m�s cerca posible de alguien que sufr�a y sent�a dolor.

Y como cineasta, estar cerca es cerca.

Mientras la gente pod�a ver su rostro...

brazos y manos...

lo que no era nada especialmente �ntimo...

quiero decir, como si estuviera ba��ndose en casa.

A pesar de eso, la forma como film�...

sus brazos, manos y rostro...

de cerca, muy de cerca, la textura de aquel hombre.

Su piel, puede verse cada pelo...

como si estuvi�ramos dentro de su piel, muy cerca.

Creo que s�lo tuve esa visi�n...

porque ten�a miedo de perderlo.

Y lo perd�. �l muri�.

Tal vez seis meses despu�s de las filmaciones.

Creo que ninguna otra persona...

conseguir�a el encuadre, exactamente como yo hice.

Una vez m�s...

la visi�n est� influenciada por sentimientos...

sentimientos fuertes.

Somos todos criaturas emocionales.

Y creo que toda nuestra percepci�n...

todas nuestras sensaciones y experiencias...

estan cargadas de emoci�n...

emoci�n personal.

Y creo que, en cierto sentido...

la emoci�n est� codificada con la imagen.

Curiosamente...

a veces la emoci�n puede separarse de la imagen.

Las personas que tienen este problema...

llamado S�ndrome de Capgras...

no consiguen reconocer...

al marido, a la esposa, a los hijos...

e insisten que est�n siendo enga�adas.

Ellas dicen: "T� no eres mi marido...

te pareces a �l, pero eres una imitaci�n...

has tomado el lugar de �l".

Parece que sucede...

una falta de sentimiento, de cari�o y familiaridad.

Hay un reconocimiento visual...

pero no un reconocimiento emocional...

y en esa situaci�n la persona entra en contradicci�n.

Ellas insisten en que est�n siendo enga�adas...

que hay alg�n truco...

Eso refuerza la idea...

de que el reconocimiento visual, la memoria visual...

y toda forma de percepci�n...

est� inseparablemente relacionada a la emoci�n.

Cuando la memoria visual se separa...

de la propia emoci�n...

puede haber una crisis nerviosa seria.

�Qu� es la mirada?

Es una interpretaci�n. Todo lo que vemos...

est� influenciado por nuestros conceptos...

y valores.

Hay tantas cosas, y a veces... una sola cosa...

Octavio Paz dice: "A veces pasamos frente a un muro...

y vemos que es s�lo un muro.

Un d�a aquello se muestra de forma diferente...

parece una cosa que nunca antes vimos".

Iba mucho a la �pera en el Teatro de Lisboa...

siempre iba al gallinero, y en la parte de arriba...

hab�a como una corona, es decir, en el palco Real.

Comenzaba de abajo e iba hasta arriba...

una corona dorada enorme.

Vista del lado del escenario y de los palcos...

era una corona magn�fica.

Del lado en que est�bamos, no lo era.

Estaba hecha en cuatro partes y por dentro, hueca...

cubierta de telara�as y polvo.

Fue una lecci�n, que nunca olvid�.

Nunca olvid� esa lecci�n.

Para conocer las cosas, hay que darles una vuelta...

darles una vuelta entera.

Por ejemplo, veo normalmente.

Creo que para m� es normal, la vista no para.

No estoy usando gafas...

puedo ver que la vista no para.

As� es como son las cosas.

Voy a dejar que hagas las preguntas...

antes de contar las cosas de mi vista.

- Sobre qu� es la vista. - Puedes ir contando.

�Puedo ir contando? Entonces, voy a contar...

cuando comenc� a salir con muchachas.

Hab�a un juego, en la calle de la Canoa...

lo llam�bamos, "casamiento oculto".

Si, casamiento oculto.

Hab�a diez ni�os aqu�, y diez ni�as del otro lado.

Todos de alrededor de 9 � 10 a�os.

Estaban todos ah�.

Cada ni�a linda, no imaginas.

Y mis ojos estaban as�.

�T� pod�as verlas?

Si, mi vista para las mujeres mejora un poco.

Puedo ver mejor, sabes.

Pero la distancia era m�s o menos desde...

aqu� hasta donde Uds. est�n.

S� que cuando miro a las personas...

no saben que las estoy mirando. A qui�n miro.

Esa es una ventaja para m�...

yo ya estaba prestando atenci�n a una de ellas...

o tres o cuatro...

pero siempre nos gusta una m�s que las otras.

Estaba mirando una, pero mi ojo...

jam�s fijaba la mirada en ninguna.

Mi ojo no paraba...

siempre hab�a una o dos que me gustaban.

No s� cu�l es el tipo de carisma que tengo...

por suerte, hasta hoy tengo mucho carisma.

Entonces una de las ni�as dijo:

"�Yo?" Y otra tambi�n.

Entonces yo dec�a, si, "eres t� misma".

Y ven�an dos o tres...

No consegu�a apuntar hacia una sola de ellas...

entonces ven�an dos o tres, y yo eleg�a.

Eres t�, ven aqu�.

�El hecho de tener una visi�n diferente...

le afect� en su personalidad?

Nada, creo que aument� mi personalidad...

eso sucede cuando...

t� sientes que alguna cosa te est� perjudicando.

Nunca sent� nada de eso.

Mi educaci�n...

Yo crec� con eso.

Nunca sent� la p�rdida de la visi�n...

porque no s� c�mo ven los otros.

No s� c�mo las personas me ven.

Viajar en �mnibus con esta vista es fant�stico.

Viajar en �mnibus es divertido.

Me siento all� y veo cosa maravillosas...

que nadie puede ver, s�lo yo.

Todo el mundo cree que no estoy viendo.

La visi�n interior que tengo...

es lo que m�s desarrollamos.

Claro, si la otra no es tan buena.

Existe este punto interior aqu�, que todos nosotros...

donde todos los seres humanos vemos m�s...

es justamente aqu�.

Donde se ve m�s.

Donde escuchamos m�s, no es aqu�...

esta es la parte t�cnica...

aqu�, las cosas convencionales de la tierra...

Aqu� es donde escuchamos m�s...

donde no llamamos nunca, es donde escuchamos m�s.

Entonces puedes ver cuando escuchas una cosa maravillosa...

nadie hace as�, una cosa, todo el mundo lo hace.

A veces la visi�n...

perjudica la visi�n interior.

Recuerdo cuando ten�a unos 30 a�os...

dije en una entrevista, y la prensa se sorprendi� mucho.

Quer�an saber si era verdad, que le hab�a pedido a Dios...

que me dejara un tiempo ciego...

porque hab�a otras cosas que sent�a...

que pod�a desarrollar m�s.

Porque viendo tanta cosa fea...

perjudicamos la visi�n correcta...

la visi�n de las cosas que queremos hacer en la vida.

Estaba en un restaurante en Lisboa...

estaba solo, y se me ocurri�:

"�Y si todos fu�semos ciegos?"

Y pr�cticamente despu�s en el segundo siguiente...

respond� mi propia pregunta:

"Pero, no estamos todos ciegos?".

Ciegos de la raz�n, ciegos de nuestros sentimientos.

Ciegos de todo aquello que nos hace un ser...

razonablemente funcional en el sentido de la relaci�n humana.

al contrario, un ser...

agresivo, violento, ego�sta...

Si, eso es lo que somos.

El espect�culo que el mundo nos ofrece, es precisamente...

un mundo de desigualdad y sufrimiento...

sin justificaci�n, y lo que es peor, con explicaci�n.

Podemos explicar lo que pasa, pero no tiene justificaci�n.

La imagen que m�s me hace falta...

es aquella que le falta a todo el mundo...

poder mirar con los propios ojos.

Las personas creen que se miran con los ojos...

pero como yo, precisan de un espejo...

s�lo que en mi caso los espejos son diferentes.

Para m� eso tambi�n es una suerte...

porque as� no puedo ahogarme como el infeliz Narciso.

Soy un Narciso sin espejo, es una suerte.

Eugen, preciso ver si todo est� bien.

Yo la toqu�. Toqu� su rostro...

as�, y la mir� de cerca...

para ti que ves, yo la toqu�...

pero para m�, un poco ciego, la vi de cerca.

Entonces �l me sac� una foto, y cuando la recib�...

me pareci� rara. En primer lugar...

por haber puesto una lechuza en mi hombro.

Por ejemplo, cuando era peque�a mi madre me llamaba...

"mi lechucita", porque no quer�a dormir en la noche.

Quer�a vivir por la noche, y todav�a tengo ese problema.

Es algo nocturno...

porque fotografi� a Hannah en la oscuridad...

y despu�s puse a la lechuza de Minerva, lechuza de Atenas...

para simbolizar la sabidur�a...

que es construida en las tinieblas...

en el mundo de las lechuzas, en el mundo de la oscuridad.

Estaba en el l�mite entre ser o no ser yo.

Esto es muy interesante.

Pues �l fotograf�a...

el interior.

Im�genes mentales.

Para m�, el lenguaje y las im�genes est�n relacionados...

la palabra es ciega...

pero la palabra se vuelve visible.

Gracias a las palabras es que tenemos im�genes.

Hoy en d�a la imagen se crea por si misma.

Yo creo que eso es muy grave.

Debe haber un equilibrio entre la palabra y la imagen.

Por ejemplo, Michelangelo nunca vi� a Mois�s...

no lo sigui� en el Monte Sina�...

no vi� tirar el dec�logo en el becerro de oro...

pero ley� el texto.

�C�mo es tu letra, Hannah?

Es dactilografiada, en este caso.

Mi letra es un poco ilegible.

Escribe aqu�, Hannah.

- �Es bonita! - Escribo Schygulla as�.

Creo que nunca vivimos tanto...

en la caverna de Plat�n, como hoy.

Hoy en d�a vivimos realmente en la caverna de Plat�n.

Las propias im�genes nos muestran la realidad.

De alguna forma, sustituyen la realidad.

Estamos en un mundo que llamamos mundo audiovisual.

En efecto, estamos repitiendo la situaci�n...

de la gente aprisionada...

o atada a la Caverna de Plat�n...

mirando adelante, viendo sombras...

y creyendo que esas sombras son la realidad.

Fue necesario que pasaran siglos...

para que apareciese la caverna de Plat�n...

finalmente en un momento de la historia de la humanidad.

Y va a ser cada vez m�s.

Vemos muchas cosas fuera de contexto.

La mayor�a de las im�genes que vemos, est�n fuera de contexto.

La mayor�a de las im�genes que vemos...

no nos dicen nada, tratan de vendernos alguna cosa.

En realidad, la mayor�a de las cosas que...

vemos en las revistas, en la televisi�n...

tratan de vendernos algo.

Pero la necesidad humana m�s b�sica...

es que las cosas tengan sentido.

Como un ni�o...

que se va a dormir y quiere o�r una historia.

No es la historia lo que importa...

si no, el acto en si, de contarla...

genera seguridad y confort.

Creo que cuando crecemos...

contin�a gust�ndonos el confort...

y la seguridad, que la historia nos trae.

Cualquiera que sea el tema.

La estructura en si crea un sentido.

Y la mayor parte de nuestra vida, no tiene sentido.

Todos buscamos un sentido.

Podremos tener en el futuro, unos 500 canales de televisi�n.

Eso es realmente notable...

digamos, desde cualquier punto de vista...

de diversi�n, informaci�n, cultura...

puedo imaginar, aunque tenga algunas dudas.

Y digo, "es important�simo"...

pero imaginemos que reciba en mi casa 500 peri�dicos...

todos los d�as.

Si hiciera una cosa as�, la gente me creer�a loco.

�C�mo puedo leer 500 peri�dicos todos los d�as?

�Y qu� conclusi�n saco de la lectura...

de 500 peri�dicos todos los d�as?

Claro, es imposible. No tengo tiempo para eso.

Y no sacar�a ning�n provecho...

si recibiese 500 peri�dicos por d�a.

Creo que es la misma cosa...

con todo lo que tenemos en exceso hoy en d�a.

Tenemos muchas cosas en exceso hoy.

Y lo �nico que no tenemos suficiente, es tiempo.

Algunos tenemos todo en exceso.

Y tener todo en exceso, significa, no tener nada.

Y el exceso de im�genes hoy significa...

que no conseguimos prestar atenci�n.

No conseguimos emocionarnos con las im�genes.

Y hoy las im�genes tienen que ser extraordinarias...

para emocionarnos...

pues no conseguimos m�s que ver historias simples.

Vivimos todos en una especie...

de Luna Park audiovisual...

donde los sonidos y las im�genes se multiplican.

M�s o menos, creo, esto va a suceder.

Y vamos a sentirnos cada vez m�s perdidos.

En primer lugar, perdidos de nosotros mismos.

En segundo, perdidos en relaci�n al mundo.

Acabamos de circular ah�...

sin saber quienes somos...

ni para qu� servimos...

ni cu�l es el sentido de la existencia.

Tengo otro ejemplo, tambi�n sobre Jacques Demy.

En 1966 hice un documental cuando �l filmaba...

encontr� las im�genes mucho m�s tarde.

Hay una escena en un bar...

Jacques hab�a comprado un nuevo su�ter blanco.

Catherine Deneuve est� en ese bar, linda como un �ngel,

con un vestido rayado, rosa y amarillo.

Estaba divina, 24 a�os, una beldad.

Y all� est� Jacques...

muy orgulloso con su nuevo su�ter...

Le saca la etiqueta y comienza a pon�rselo.

Viste el su�ter muy lentamente.

Lo enfoco...

y despu�s de un tiempo nadie mira a la bella Deneuve...

s�lo se mira al hombre vistiendo el su�ter...

tan despacio, que llega a ser divertido.

Recuerdo que en la narraci�n dije..

que ning�n periodista o reportero...

podr�a filmar...

a mi querido, vistiendo el su�ter.

S�lo yo. Nadie se quedar�a all� para ver eso.

�l hace esto y aquello y esto, sin parar.

Viendo esas im�genes, ahora que �l ya se fue...

recuerdo que me daba bronca porque era muy lento.

Ahora lo perdono totalmente...

porque ahora eso est� en una imagen...

y las personas ven c�mo era de lento.

Ellas sonr�en porque de cierta forma es gracioso.

Porque nos olvidamos de Catherine...

y miramos solamente el su�ter.

Creo que s�lo yo que lo amaba...

podr�a haber filmado esta imagen.

Entonces, el cambio no es el hecho de estar enfermo o ciego.

Creo que es nuestro sentimiento...

nuestra posici�n en el momento que miramos o filmamos.

Nuestra relaci�n es la conexi�n con el asunto, la persona...

o el momento de nuestras vidas, �no crees?.

Era un film familiar...

Rosalie estaba radiante all�...

As� como mi madre querida tan preocupada en molestar.

S�lo yo pod�a filmar a mi amor visti�ndose...

con su ritmo tan especial.

�No hay nada m�s simple?

A pesar de eso, �para llegar a eso?

A esa reducci�n de lo tr�gico, del anuncio de lo tr�gico.

Creo que Beethoven debe haber sufrido mucho para llegar all�.

Pero �l consigui� esa s�ntesis.

Es simple y no lo es.

Que simplicidad no sea descuido, no lo es.

Lo simple, el sustantivo.

La �nica cosa que podr�a ser.

Es aquello, lo irreductible.

Es eso lo que llamo simple.

Creo que en eso est� un poco mi idea de belleza.

Estaba hace un momento mirando las plantas...

sobretodo, acompa�ando su crecimiento.

Esta preocupaci�n m�a con aquello que crece...

en este caso, las plantas...

y lo que a ellas les pasa, la flor, el fruto...

si est�n enfermas...

si tienen alguna plaga...

si tienen algo, cualquier cosa...

esa atenci�n particular...

al crecimiento de los �rboles, o plantas, en general...

en el fondo, tal vez, tenga otra...

raz�n que no hab�a pensando antes.

Es como, en fin, tengo 77 a�os...

mi vida se est� aproximado al final...

es como si yo tuviera necesidad...

de asistir, ver lo que est� comenzando...

lo que va a crecer.

Bajo para ver el jard�n, s�lo para estar...

y algunas veces hasta...

no dir�a hablar, porque ellas no responden...

pero comentar, m�s o menos en voz alta...

c�mo est�n, si tienen buen aspecto, es una cosa...

un poco pat�tica, es un poco rid�cula, pero en fin...

�Fuerza! �Haz fuerza!

Aqu� viene Gabriel. Las manitas adelante.

Raymunda, mira para aqu�.

VENTANA DEL ALMA

sexandthebici.blogspot.com