Original subtitles

Обожаю запах свежего винила по утрам.

Пап! Обязательно каждый раз так говорить?

Знаю, знаю… рок-н-ролл для старпёров вроде твоего бати.

Но уважь меня на минутку.

Я не забуду три момента в своей жизни.

Твоё удочерение, развод с твоей мамой и первое прослушивание этого альбома.

Гос-по-ди!

Может, пойдём уже? Мы опоздаем на концерт.

«Лииза и За́йдепопс» - лучшая в мире поп-хип-хоп-EDM-за́йдеко-группа. Надо идти.

Не знаю, как ты это слушаешь. Такой ширпотреб.

Билеты не очень дорогие, пап. Пожалуйста? Ты обещал.

Ну брось, разве не лучше пойти домой и врубить старый проигрыватель?

Так и слышу… полный звуковой экскурс в историю рок-н-ролла.

Начнём с полного собрания Элвиса, потом «Beatles», потом «Stones», потом…

Рок появился задолго до Элвиса! По правде…

Нет времени на волшебные говорящие пластинки. Концерт через час.

Ты его не пропустишь! «Лииза и За́йдепопс» рулят!

Но твоего папеньку нужно просветить,

ведь многие его мысли о музыке устарели, отстали и дико фальшивят.

Так, ты что за хрен?

Я ваш кусочек горящих знаний.

Привет! Я Адам Коновер, и это «Адам портит всё».

Быстрее можно?

Солнышко, не торопи процесс.

Ладно, всё… Пойду поищу беззвучные альбомы Лиизы.

У неё был период музыки, в котором главным было отсутствие музыки.

Она гений.

Береги себя.

«Классика».

У меня всё есть.

Первые издания.

«Beatles», Элвис, «Rolling Stones».

Никогда не замечали, что рейтинги «величайших рокеров всех времён»…

включают только белых ребят?

Ну да… Можно добавить Чака Берри.

Он классный! Но Чак Берри - отнюдь не единственный чёрный,

положивший начало рок-н-роллу.

Чёрные артисты создали ряд самых традиционных и узнаваемых звуков в музыке 20-го века.

Гитарный электрик-блюз Мадди Уотерса заложил основы рок-н-ролла.

Бо Диддли создал один из самых известных ритмов всех времён.

И моя личная фаворитка - звезда госпела Сестра Розетта Тарп,

которая, вероятно, раньше всех сыграла рок-н-рольный пассаж на гитаре.

Мать честная, она офигенная! Почему я раньше о ней не слышал?

А, из-за расизма, да?

В яблочко. Вплоть до 1950-х музыкальная индустрия была однозначно сегрегирована.

Были отдельные лейблы, издатели, концертные площадки, даже жанры!

С 1920-го по 1949-й музыка всех чёрных артистов продавалась как «расовые записи».

Да все они на одно лицо.

В смысле, на один звук!

Их правда называли расовыми?

Да, называли.

И хотя этот термин в итоге вышел из фавора, практика отделения чёрной музыки осталась.

Её просто стали величать иначе - ритм-энд-блюз.

Вот! Мы запихнули всех чёрных в один жанр, мы больше не расисты.

Но в 1955-м, когда нью-йоркский диджей Алан Фрид

стал объявлять популярные ар-н-би-треки как «рок-н-ролл», белые продюсеры захотели в долю.

Нравится мне этот ваш новый рок-н-ролл.

Надо прикинуть, как приспособить его…

для большинства.

Иными словами, как продать его белым людям.

Так они отправили белых певцов делать каверы на хиты ар-н-би

и вложили все свои средства, чтобы слепить из них идолов рок-н-ролла.

Полезай в будку, сынок! Я сделаю тебя звездой.

А королём этих отбелённых каверов был не кто иной, как сам король рок-н-ролла, -

Элвис Пресли.

Возьмём песню «Hound Dog». Изначально её записала ар-н-би-певица Биг Мама Торнтон.

Но когда Элвис выпустил свой кавер пару лет спустя, он полностью затмил оригинал.

Вот ЭТО рок-н-ролл!

И вскоре белые парни вроде Элвиса не просто пели те же тексты.

Они стали прямо перенимать сами отличительные интонации ритм-энд-блюза.

И хотя чёрные радиостанции принимали как чёрных, так и белых рокеров,

белое поп-радио отказалось ставить чёрных.

Белый парень поёт рок-н-ролл?

Заходи, привет.

Чёрный парень поёт рок-н-ролл?

Уходи-ка. Нет!

Нет, нет, нет, нет, нет!

В результате, чёрных артистов несправедливо лишили внимания и признания большинства.

Белые музыканты снова и снова добивались успеха,

пока вдохновившие их темнокожие исчезали в безвестности.

И в итоге, рок-н-ролл всё больше и больше ассоциировался с белыми артистами.

Особенно после британского вторжения 1960-х.

Божечки! Это «Beatles»!

Несмотря на то, что группы вроде «Beatles» и «Rolling Stones» не скрывали,

что вдохновлялись чёрными артистами,

фанаты и музыкальные критики поклонялись этим группам как вершине рок-н-ролла

и считали чёрных артистов, проложивших им путь, всего лишь сноской в истории музыки.

Раз уж нравимся мы, вот наши любимые музыканты.

Кто? Точно, «Who»! Эту белейшую группу я тоже люблю.

Это что ж выходит? Белые украли рок-н-ролл?

Не совсем.

Роб, это Порша Молтсби.

Историк афроамериканской музыки и почётный профессор Индианского университета.

Правда в том, что мы живём в обществе,

которое не уважает культурные элементы, созданные цветными людьми,

пока их не начнут перенимать белые.

И несмотря на важную роль чёрных артистов в создании рок-н-ролла,

сегодня он считается белым жанром.

Получается, и пантеон «легенд» рока тоже подавляюще белый.

И так по сей день.

Чёрных рэперов, в основном, крутят только на радио хип-хопа и ар-н-би,

тогда как белые намного чаще попадают в мейнстримовые поп-чарты.

К примеру, «Beastie Boys», Игги Азалия, Ма́клемор или Пост Мало́н.

Но хорошо то, что несмотря на систематическую несправедливость индустрии,

взрыв популярности хип-хопа не постигла та же отбеливающая участь, что и рок-н-ролл.

Сегодня чёрные артисты добиваются успеха и господствующих позиций в поп-музыке.

Это огромный культурный триумф.

Блин… Я думал, что знаю всё про рок-н-ролл,

а оказалось, есть целая гадкая история, о которой почти не говорят.

А значит… моя коллекция неполная.

Смысл был не совсем…

Вот ты где. Мы опоздаем на концерт.

Точно! Концерт.

Я прямо сейчас куплю билеты.

Ещё не все проданы.

30 баксов за штуку! Нормуль.

Плюс… 25 на сборы «Тикетмастеру»?

О, да! «Лайв Нейшн/Тикетмастер» могут содрать любые сборы, какие захотят.

У-у! Поедем в одном такси, расскажу по дороге!

Вы хуже, чем мамин новый парень.

Кто?

Простите. Четыре года не могу избавиться от этой мелодии.

Никогда не думали, почему к вам прилипают песни?

Когда песня или её кусочек играет у вас в голове на повторе,

такой феномен называется ушным червём.

Мерзость!

Оно же непроизвольное повторение музыкальных образов, или НПМО.

Хотя чаще всего они раздражают, привязаться могут самые разные песни -

и те, что нам нравятся, и те, что нет.

Если мы услышим особенно противную песню, именно она непременно застрянет в голове.

Когда вас раздражает привязавшаяся песня, наверняка хочется от неё избавиться.

Но чем дольше вы стараетесь её прогнать,

тем больше шансов, что она останется у вас в голове надолго.

Я точно так же пыталась избавиться от Адама.

Есть различные теории о том, почему к нам пристают песни.

Возможно, потому, что у них предсказуемый мотивчик,

или же в них есть нечто удивительное.

Ещё одна популярная теория гласит, что песня прилипает, потому что вы плохо помните текст,

и если вы узнаете недостающее слово, то прогоните ушного червя.

Ещё бывает полезно жевать жвачку, чтобы избавиться от надоедливой песни.

Может, жвачка поможет мне решить проблему с Адамом.

Но как?

Просто плюну в него. Ага.

10 баксов за услугу? Пять - за удобство?

Три доллара за доставку? Это же синонимы.

Пап, забей уже.

Откуда столько нелепых сборов?

Оттуда, что «Тикетмастер» и «Лайв Нейшн»

основали виртуальную монополию над всей концертной индустрией,

и добились этого с помощью сборов.

- Вот пропуск за кулисы… - Мы увидим Лиизу?

…этой гнусной истории.

Огонь.

Билеты не всегда содержали эти хитрые скрытые сборы.

В былые времена, чтобы попасть на концерт, люди шли на площадку и покупали билет в кассе.

Так, красотка, один билет на «АББУ» - в точности по обещанной цене.

Была лишь одна проблема - длиннющие очереди.

Ты только встань за остальными королевами танца.

Но в 1982-м «Тикетмастер» предложил фанатам покупать билеты по телефону.

И, что ещё важнее, дал площадкам возможность дополнительно наживаться с каждой продажи.

Слуш… если уговоришь этих фанатов покупать билеты по телефону у меня,

я накину им сбор за удобство, а потом перечислю тебе процентик.

Я балдею.

Но главным новшеством «Тикетмастера» были эксклюзивные контракты с площадками.

Вскоре, чтобы попасть почти на любой концерт, нужно было обращаться в «Тикетмастер».

Два на Спрингстина? Детка, ты рождена бежать за кредиткой.

Три на Мадонну? Открой свой бумажник!

Что? Один на «Wham!»? Заплати, прежде чем уйдёшь!

Схема была настолько успешной,

что за несколько лет «Тикетмастер» стал многомиллионной компанией.

Погоди, и группы были согласны с тем, что «Тикетмастер» нагибает фанатов?

Нет. Многие были в бешенстве, особенно «Pearl Jam».

В 1994-м «Pearl Jam» возглавили борьбу против непомерных сборов «Тикетмастера».

♪ Не дадим тебе билеты наши, «Тикетмастер»! ♪

♪ И кто фанатов уважает, тот поддержит нас! ♪

Папин рок? Пойду поищу Лиизу.

Ага. Веселись, солнце.

А я останусь посмотреть, как Эдди Веддер всё исправил.

К сожалению, всё было не так.

♪ «Pearl Jam» подал антимонопольную жалобу на «Тикетмастер» ♪

♪ Ведь они пытались продавать билеты без сборов тех ♪

♪ А «Тикетмастер» велел организаторам их группу не пускать ♪

Извините, это зал «Тикетмастера».

Но если хотите где-то поиграть, в Вайоминге пустует футбольное поле!

Вы вдумайтесь!

У «Тикетмастера» хватило влияния, чтобы помешать одной из крупнейших групп мира,

пожелавшей иначе продавать свои билеты.

В итоге, «Pearl Jam» пришлось отменить весь свой тур,

они потеряли три миллиона, а их антимонопольный иск отклонили.

Эй! Джемстеры!

Вам кажется, что у «Тикетмастера» слишком много власти,

а вот министерство юстиции считает, что они по рок-н-роллу.

По-моему, впервые в истории, разбитая гитара - это не круто.

Да. А дальше - хуже.

Мало того, что правительство не помешало «Тикетмастеру» поглотить весь рынок билетов,

так они позволили им обрести ещё бо́льшую власть.

В 2010-м администрация Обамы одобрила слияние «Тикетмастера» и «Лайв Нейшн».

«Тикетмастер», контролируешь ли ты 80 процентов билетной индустрии?

Да.

А ты, «Лайв Нейшн», крупнейший организатор концертов в мире?

У меня больше 200 площадок, лучшие фестивали и 500 артистов под крылом, так что… да.

Объявляю ваше слияние.

Это слияние стало событием,

потому что позволило «Тикетмастеру» и «Лайв Нейшн» контролировать всю концертную систему.

Теперь у них управление талантами, концертные залы и касса.

Спасибки, Обама!

Хуже всего то, что ввиду небольшой конкуренции они могут брать с клиентов любые деньги.

В 2017-м половину годового дохода «Лайв Нейшн/Тикетмастер» составили эти сборы.

Вы готовы переплачивать за рок?!

А для чего эти сборы?

Неясно!

Но в 2014-м они согласились уладить групповой иск на 400 миллионов долларов,

утверждавший, что они просто присваивают сборы за «обработку» и «доставку».

А их гендиректор как-то сказал, что часть сборов…

Не оправдать!

Хуже всего то, что даже их главный конкурент «AEG» использует ту же модель.

Так что артистам и фанатам уже никуда не деться от этих сборов.

Даже на моих выступлениях.

К чёрту!

Больше не пойду ни на один концерт, чтобы не платить этим поганым торгашам!

Я против такого, а все согласные - продажные типы.

Ага, что?

Пап, это Лииза!

В смысле… продажи.

Все билеты проданы. Классный концерт.

Спасибо.

Пап, я сказала Лиизе, что из-за тебя пропустила концерт,

и она позвала меня на сегодняшнюю съёмку клипа! Пойдём? Пожалуйста?

Божечки, Божечки, Божечки!

Мы затусим с «Лиизой и За́йдепопс», и я расскажу,

почему в наши дни у музыкантов нет выбора, кроме как продаться!

Бог. Ты. Мой. Как же круто!

Скорее продажно.

Это видеоклип или реклама «Халко»?

Хватит, пап!

Настоящий артист не продаётся.

Для него главное - музыка.

Вообще-то, хотя артисты всё ещё пишут музыку, деньги на ней больше не делают.

В наше время, чтобы прокормиться, музыканты просто вынуждены продаваться.

Снято!

Лииза, пупсик, если берёшь кого-то в группу, предупреждай!

Перерыв.

Отлично! Как раз успею объяснить.

Можно мне фанерку?

Когда люди покупали компакт-диски, деньги на них гребли лопатой.

Как лейблы, так и артисты.

Но стриминговые сервисы вроде «Спотифай», «Пандоры» и «Эппл Мьюзик» изменили индустрию.

В 2017-м прибыль от продажи музыки составила всего 60 процентов от доходов 1999-го.

Я дико удобная, но плачу́ так себе.

Каждый раз, как их песню играют на «Спотифай», артисты зарабатывают всего одну десятую цента.

Клёво. Оплачу жильё на три секунды.

Видишь, Джордан? Вот почему я хожу в наш магазинчик.

Стриминг убивает индустрию.

Вообще-то, всё совсем не так.

Стриминг нагибает музыкантов, но лейблы придумали, как срубить на нём бабла.

Когда ранние интернет-сервисы предлагали незаконную музыку, все понесли убытки.

Но лейблы стали заключать контракты и давать им законные права на все свои каталоги.

Теперь стриминг - их важнейший источник доходов.

Хотя прибыль уже не та, что в 90-х, им перепадает около миллиарда долларов в год.

В чём подвох? Артисты не получают свою достойную долю со сделок.

Даже у суперпопулярной Бейонсе всего 10 процентов дохода составляет продажа музыки.

Да, но она вечно в турне.

Так и должны зарабатывать артисты - перед фанатами.

Вообще-то, если вы не звезда калибра Бейонсе, в турне вам тоже денег почти не срубить.

Топ-40 исполнителей получают до 80 процентов дохода на концертах,

но тем, кто ниже этой планки, везёт, если турне хотя бы окупится.

Тур прошёл с успехом.

Теперь компенсируем подготовку, расходы на дорогу и команду…

- …ты должна лейблу 20 штук! - Что?

И раз теперь так сложно делать деньги на продаже билетов и альбомов,

многие артисты среднего уровня зарабатывают на рекламных контрактах и частных вечеринках.

Смотритесь роскошно! Осталась парочка штрихов…

- У Джесси Джей контракт с «VitaminWater»… - Пей.

Питбуль рекламирует энергетические пастилки…

Скажи «А-а».

И куче артистов платят за одно только появление.

И много не пляши.

Береги силы для крещения яхты кузена Джастина Бибера!

Позорище! Как эти артисты в зеркало на себя смотрят?

Есть-то что-то надо!

Я их не краду. Режиссёр… разрешил забрать.

Это Open Mike Eagle. Независимый хип-хоп исполнитель, комик и мой близкий друг.

Спасибо, что пришёл, кореш.

Адам, мы едва знакомы.

Народ, скажу по чесноку.

Многие фаны ждут от любимых артистов «верности», но музыканту почти невозможно

заработать деньги без этих рекламных контрактов и лицензирования.

И по правде, их изначально предлагают только самым популярным исполнителям.

Бо́льшая часть контрактов уходит к авторитетным звёздам, даже если они уже не пишут музыку.

В 2017-м больше всех заработал Дидди - благодаря восьмизначной сделке с водкой «Сиро́к».

А он не выпускал альбомы уже семь лет.

«Больше денег, меньше альбомов» - скажи, Майк?

Точняк. Реальность в работе музыканта такова: У меня ушло почти десять лет,

чтобы в год зарабатывать музыкой столько же, сколько учительством.

Я вряд ли смог бы профессионально писать музыку и питаться без дополнительных доходов.

Они идут на создание бренда и помогают зарабатывать на жизнь.

В идеальном мире артистам платили бы справедливые деньги за их искусство.

Но увы, музыкальная индустрия действует иначе.

Вот чёрт! Опаздываю на пробы.

Буду лицом сконов с пиццей «Халко».

Но это… хня.

В музыке не место… коммерции!

Нах индустрию! Нах слойки «Халко» и лейблы, и всё остальное!

Пап! Ты что творишь?

Так, «За́йдепопс» добиваются атмосферы середины 90-х,

а погром на съёмках - это чисто 70-е!

Зашибись! Лииза ушла!

Спасибо за папку.

Господи, пап! Ты вечно всё портишь!

Не бойтесь. Я это проходил… за 60 с лишним серий.

♪ С днём рожденья тебя, с днём… ♪

Что такое? У нас нет прав?

Что ж, они нам не нужны, потому что это общественное достояние.

До недавних пор, спев «С днём рожденья тебя» на плёнку, вы могли лишиться последних штанов,

оставшись в чём мать родила.

И как же так вышло?

Как же, благодаря нашему старому другу - авторскому праву.

Изначально мелодию написали в 1893-м году композитор и педагог Пэтти Хилл

и её сестра-музыковед Милдред - с текстом «С добрым утром тебя».

Когда песня всем полюбилась,

люди начали заменять слова «С добрым утром тебя» на текст «С днём рожденья тебя».

Затем, в 1935-м версию про день рождения защитили авторским правом

и в итоге продали «Warner/Chappell Music»,

и вот тут Уорнер выскочил из-за дивана и крикнул:

«Сюрприз! Если хотите её петь, отвалите нам капусты!».

Это утверждение всегда было спорным,

что не мешало «Warner/Chappell» сдирать за использование песни любую сумму.

Заручившись авторским правом,

«Warner/Chappell» получали по два миллиона в год с одной только песни про день рождения.

Да, удался… день рождения.

Наконец в 2013-м кинематографисты подали групповой иск,

утверждая, что раз песня появлялась в детских учебниках с начала 20-го века,

она явно была в открытом доступе.

«Warner/Chappell» уладили дело почти за 14 миллионов,

что много, но по-прежнему лишь малая доля того, что они выручили с песни.

Но главное, что по результатам соглашения, песня стала общественным достоянием.

Можно петь её громко и гордо!

♪ С днём рожденья тебя ♪

♪ С днём рожденья, милая Эмили ♪

Я говорила, что у меня днюшка?

Надеюсь, вы с тортиком. Люблю шоколадный.

Привет, зайка. Поговорим?

А смысл? Ты же не станешь слушать.

Просто… отвези меня к маме.

Извини.

Я думал, музыка нас сблизит, но кажется, всё испортил.

Да пофиг, ерунда. Твоя взяла. Музыка сейчас - отстой.

Слушайте… в музыкальной индустрии полно проблем.

Но, по-своему, благодаря технологиям, музыкантам сейчас даже легче, чем когда-либо.

Привет, народ. Меня не взяли на сконы с пиццей.

О-о, Майк.

Я даже не люблю эти булки. Адам прав.

Сегодня можно записывать и выпускать музыку самостоятельно, не связываясь с индустрией.

Конечно, так не шибко разбогатеешь, но можно набрать в сети прилично фанатов.

Некоторые даже переплачивают на «Bandcamp», чтобы поддержать меня.

Видите? Самое главное - это связь между музыкантом и фанатами.

Конечно, индустрия иногда встаёт на пути,

но теперь у нас есть возможность обойти её и самим создавать эту связь.

Пожалуй, это здорово.

Могу показать, как зайти на «Bandcamp». Если хочешь.

Да! Сочту за честь!

Значит, к маме ты уже не хочешь?

Не. То есть…

С папой тоже прикольно. Вылететь со съёмок клипа - это по рок-н-роллу.

Да! Рок-н-ролл!

Ну ты глянь. Музыка сближает людей.

Прямо как нас с тобой.

Мы не друзья.

Конечно, нет.