Original subtitles

Начинается регистрация на рейс 604 до Берлина.

Пассажиров просят пройти к стойкам регистрации с 34 по 37.

АЭРОПОРТ ПАРИЖА

Скажите, самолёт на Осаку уже улетел?

Я опоздала?

Нет, он задержан.

На три часа. Вам повезло!

Забыли что-то достать?

Нет. Не уверена, что хочу лететь.

Почему?

Перелёт долгий!

Бывали в Японии?

Нет, лечу в первый раз.

Уважаемые пассажиры, объявляется посадка на рейс до Нью-Йорка.

Не забудьте предъявить работникам аэропорта свой посадочный талон.

Объявляется посадка на рейс до Нью-Йорка.

Не забудьте предъявить посадочный талон.

СИДОНИ В ЯПОНИИ

ЗОНА ПРИЛЁТА. МЕЖДУНАРОДНЫЕ РЕЙСЫ

Ваш паспорт, пожалуйста.

Надолго вы в Японию?

Шесть дней.

Какова цель приезда?

Переиздание моей первой книги.

Вы писатель?

И да, и нет.

Можете подтвердить?

- Что подтвердить? - Цель приезда.

Сейчас подтвержу. Вот.

ЗОНА ПРИЛЁТА. МЕЖДУНАРОДНЫЕ РЕЙСЫ

Добрый день!

С прибытием в Японию, Сидони-сан!

- Вы сотрудник издательства? - Нет.

Я и есть ваш издатель…

Я Кензо Мидзогути.

Я не ожидала, что вы такой высокий.

И мне казалось, вы гораздо старше.

Или моложе!

Рада встрече.

Сумочку я сама понесу.

Если можно.

Спасибо.

Добро пожаловать.

Добро пожаловать.

Прошу сюда.

- А посмотри на этого. - Вот, вот он.

- А он милашка. - Да, личико милое!

Ваш номер ещё не готов, они извиняются.

Понятно. Ничего…

Это не страшно, я не устала.

Хотя дома уже шесть утра.

Прошу прощения.

- Не нужно кланяться, Сидони-сан. - Извините.

Я что-то не так делаю?

- Не хотите выпить чая? - Давайте.

Вы родственник известного режиссёра?

Вовсе нет.

В Японии эта фамилия часто встречается.

Сегодня вы должны дать несколько интервью.

Затем экскурсия в храм.

Завтра график свободнее.

Прекрасно, погуляю сама.

Я не оставлю вас, Сидони-сан.

Я привыкла быть одна. Мне это нравится.

Нет. Я всегда буду с вами.

НАТАЛИ САРРОТ «ДЕТСТВО»

Окна не открываются…

Заблокированы для вашей безопасности.

Для моей?!

Да. Во избежание несчастных случаев.

Спасибо.

Говорю же, окно открыто!

Можете подняться и убедиться.

Но это невозможно!

Я пришлю к вам нашего слесаря.

В Европе любят духи.

Особенно женщины.

Но не в Японии.

Вам неприятно?

Нет, напротив…

Мне нравится запах европейских женщин.

Напоминает об учёбе во Франции…

Вы оттуда язык знаете?

В том числе. Да.

Что вы изучали во Франции?

Французскую литературу.

Я тогда жил три года

на улице Ламотт-Пике.

Вы учились в Сорбонне?

Да.

Позвольте представить вам Норико Тамагути.

Она будет для вас переводить.

Добрый день, очень рада.

Добрый день! Это огромная честь для меня.

Я так вами восхищаюсь!

Я читала все книги!

И дважды видела вашу пьесу «Бумажная женщина».

И в Париже, и в Нью-Йорке.

Мы благодарим вас, что приехали и согласились на интервью.

Это что, цветущая сакура?

Да. Наверное.

Как получилось, что вы решили рассказать историю таким образом?

Мои родители и брат погибли в автокатастрофе.

Я осталась в полном одиночестве,

словно на дне колодца…

Было страшно.

Но хоть в книге и описана моя жизнь, это не автобиография.

Это вымысел.

Как вы полагаете, литература может исцелять?

Она не лечит…

Однако литература помогла мне тогда выжить.

Я читала, что вы больше не хотите говорить о своих книгах.

Однако вы согласились приехать в Японию

в честь переиздания здесь вашей книги «Тень». Почему?

Меня тронуло письмо господина Мидзогути.

Мне было лестно.

А кроме того, эта книга для меня особенная — мой первый роман.

В детстве по воскресеньям мы с родителями гуляли по болотам.

Во Франции есть такие же птицы.

В Киото они повсюду.

Вы так сильно устали, я не хотел вас будить.

У вас красивые руки.

Вот и моя жена говорит то же самое.

Это ваша изюминка?

Какая изюминка? Я вас не понимаю.

Изюминка — значит, особенность.

То, что вас от всех отличает.

Вот если вы футболка «Лакост»,

вашей особенностью будет крокодильчик.

Но я никакая не футболка. Я мужчина.

Прошу прощения, вы ищете свой багаж?

Антуан?

- Менеджер! - Менеджер!

Антуан!

Мадам? Вы чемодан потеряли?

Нет, я видела мужа!

Говорит, что ищет мужа.

Мужа? Там?

Папа?

Мама?

Гийом?

Сидони!

Я думала, что потеряла вас!

Не могла заснуть.

Всё в порядке, Кензо?

Простите, я пьян.

В Японии любят пить виски безо льда…

Чистым.

Жена моя…

Знаете, Сидони-сан…

МЫ ЖИВЕМ ВМЕСТЕ, НО Я ВСЕГДА ОДНА

…из-за чего у нас с женой не ладится?

А ТЫ ТОЛЬКО ОПРАВДЫВАЕШЬСЯ. Я УСТАЛА ОТ ЭТОГО!

Меня никогда нет дома, и я скучный.

А знаете почему, Сидони-сан?

Работы слишком много?

Да.

Даже когда мы вместе, мы не разговариваем…

У нас с ней нет ни одной общей темы.

Ни одной.

Ноль.

Одну секунду.

Это ещё что такое?

Ну не мерещится же мне!

Окно распахнуто, а заказанный обед кто-то съел.

Но я не понимаю, кто мог съесть вашу еду?

В этом-то и вопрос! И я не знаю!

Понятно.

Для Митико Некодзава.

СИДОНИ ПЕРСЕВАЛЬ

Вы стали известной в очень юном возрасте. Каково это?

Мне повезло рано познакомиться с моим будущим мужем.

Он и оберегал меня.

Скажите, Норико.

Я могу отойти или у нас уже нет времени?

Хотите продолжить, да?

Сидони-сан, вам что-то подсказать?

Простите!

Э, нет. Нет. Простите.

Спасибо.

Это особое печенье. Его едят в полнолуние.

В Японии ценят Луну?

Да! Очень ценят.

Ваш роман буквально вернул меня к жизни.

Я лишилась родных при взрыве на Фукусиме.

Муж не хотел переезжать, поэтому я была вынуждена его бросить.

Я увезла свою маленькую дочь в безопасный район.

А муж что же?

Мы расстались.

Грустная история.

Мы не сошлись во взглядах на климат.

Скажите, вы всегда видели себя писателем?

Нет. Литература — прибежище тех, кто одинок.

И в отчаянии.

Хотя иногда нет даже его.

Лишь мрак.

Вы вся наружу, Сидони-сан.

Нет, не вся.

Но стараюсь.

Тут так не принято.

В Японии мы храним чувства при себе.

Не всегда.

Вчера вы были откровенны.

Да.

Но мы с вами были одни.

ХРАМ ТОДАЙ-ДЗИ

Пожалуйста, следите за своими вещами.

О забытых вещах просьба сообщать сотрудникам.

Как вам мои новые кроссовки? Идут?

Главное, чтобы они нравились вам.

Я ещё никогда таких во Франции не видела.

Я словно на другой планете.

Я долго сомневалась, прежде чем подтвердить вам приезд.

Наверное, это был страх.

Страх неизвестного.

Приятного аппетита.

Не знаю, что со мной.

Может быть, я просто…

давно никуда не ездила.

Здесь я всё узнаю.

И фонари, и дороги, и лифты.

Но при этом всё не так, как в Европе.

Какое-то другое.

Даже консистенция еды другая.

И сама я иная.

Вся эта новизна ошеломляет.

Прошу, не плачьте.

Пожалуйста, Сидони-сан.

Это слёзы радости. А не грусти.

Почему вы больше не пишете, Сидони-сан?

Когда умер мой муж, у меня едва хватало сил,

чтобы просто дышать.

И я не сразу заметила, что больше не пишу.

А годы летели.

Но вы хотя бы пробовали?

Да, пробовала, но получался лишь пересказ моей жизни.

А о ней я уже писала

в книге «Тень».

Всё те же слова.

Это было невыносимо.

Ваш муж, как он скончался?

Так же, как мои родители.

Мы попали в аварию,

муж погиб, а я снова осталась цела.

Я очнулась в больнице без единой царапины.

Ни следа.

Но вы выжили,

Сидони-Сан.

Надо это принять.

У вас нет выбора!

А дети у вас есть?

Нет. А у вас?

Не было и никогда не будет.

Этот мир слишком абсурден.

Ваш роман — будто отзвук моей личной истории.

Вы тоже потеряли близких?

Семья моего отца погибла в Хиросиме.

Выжил только отец,

который в тот день уехал из города навестить приятеля.

Позже мой брат и его жена жили в Кобе.

На следующий день после моего отъезда

в Кобе случилось землетрясение, которое убило их.

Этот злой рок

преследует меня.

Раз за разом.

Вот почему вы писали, что у нас с вами много общего.

Это могила Джуничиро Танидзаки и его жены.

Как минималистично.

Не знала, что он похоронен в Киото.

Что здесь написано?

«Ничто»

и «Тишина».

В Японии столько проводов…

Во Франции их закапывают под землю.

Я слышал, что так делают из-за опасности землетрясений.

Если вдруг тряхнёт — чинить проще.

Часто трясёт?

Нет, в Киото редко.

- Добро пожаловать! - Спасибо!

Спасибо вам, что приехали!

Вы, должно быть, устали. Отдыхайте!

Чёрт…

Вы кто?

Мой номер.

Есть проблема.

Нужен другой.

Вас проводить в номер?

Нет. Нет, нет. «Рум проблем».

Марико-сан, могли бы подойти?

У нашей гостьи какая-то проблема.

Марико-сан, прошу вас, скорее.

Я не понимаю, что она говорит,

но, похоже, что-то не так.

Что-то не так?

Я хочу поменять номер.

Я не стану ночевать в этом.

«Рум проблем».

Давайте я вас отведу, пройдемте.

Идите за мной!

Нет, ни за что я подниматься не стану!

- Куда это она? - Может, ей плохо?

Госпожа!

Госпожа, постойте!

Госпожа! Госпожа, что не так?

И что теперь делать?

Надо предупредить господина Мидзогути.

Отличная идея.

Кензо, я убежала, потому что увидела в комнате

своего покойного мужа.

Хотите сказать, вы видели его призрак?

Вы верите в призраков?

В Японии они живут повсюду вокруг нас.

Если он появляется, значит, вам есть что сказать друг другу.

Старовата я для них.

Ну, как сказать…

Не уверен, Сидони-cан.

- Вот тут… - Ясно.

Пусто.

В туалете тоже никого.

Спасибо за всё, Кензо.

Если вдруг что — зовите меня.

А теперь, пожалуйста, ложитесь.

- Уже поздно. - Спасибо, Кензо.

Прошу вас! Приятного аппетита!

Надеюсь, теперь не убежишь от меня?

Я нарочно мелькал то там, то тут, чтобы ты привыкла.

Я вижу тебя с тех пор, как приехала.

Всё верно, ты же в Японии.

Это страна призраков.

Тебя же предупреждал как его…

Как ты узнал?

Его зовут Кензо Мидзогути.

Он что, родственник режиссёра?

Нет, я уже спрашивала.

Это распространённая фамилия в Японии.

Антуан, неужели это ты?

Сидони.

Моя Сидо.

Я так мечтала снова тебя увидеть.

Я всегда был рядом.

Но раньше ты меня не замечала.

Я сильно постарела?

Нет!

Ты всё так же прекрасна.

Как и твои веснушки.

Ты всегда терпеть не мог этот свитер.

Говорил, что ты не арлекин и носить его не будешь.

Ради тебя его надел.

И зачем ты только умер?

Ты сама знаешь — косуля выскочила на шоссе.

А почему же не умерла я?

Это судьба.

Так было суждено.

Лучше б я умерла, а ты жил.

Не стоит так говорить.

Знаю.

Но выживать столько раз…

Дорогая,

ты тоже однажды умрёшь, уверяю.

Стучит!

Спрячься пока в ванной. Скорее! А то увидит!

Без паники. Никто меня не видит, только ты.

Вы как, Сидони-сан?

Всё хорошо?

Такси ждёт нас внизу.

Он снова явился?

Да, рано утром.

И сказал, что всегда был рядом.

Ну конечно.

Я же говорил, духи живут повсюду вокруг нас.

Я очень рад видеть вас.

Я тоже рада.

Спасибо!

Спасибо.

Книга поразительная.

Счастлив познакомиться с вами лично.

- Что? - Он рад с вами познакомиться!

А, да, да…

Да. Меня зовут Таданобу.

Какие у вас планы?

Скоро выйдет следующая книга?

- Нет. - Нет, нету.

А что произошло с персонажем?

Ему интересно узнать, чем же кончится история вашей героини.

Увы! Не могу сказать.

Пока неизвестно!

- Буду ждать! - Я в сумку положу!

Она ещё напишет. Наберитесь терпения.

Я положу в свою сумку.

Аригато!

- Спасибо вам. - И вам спасибо.

Помните этот журнал?

Вы помните этот журнал?

Мама!

- Он так для меня важен! - Она его хранит.

Как её зовут?

Саюри.

Сейчас, напишу. Вот, смотрите.

Саюри.

Спасибо.

Сидони-сан, всё хорошо?

Вуаля!

Как красиво написано, по буковкам!

Улыбочку.

Нет, не получилось!

Ещё разок! Сейчас…

Ты напугал меня!

Слушай, а он смешной!

Сыр!

Снимаю.

Сначала надо съесть печенье. Чай пьётся потом.

Это лунное печенье?

Да.

Надо съесть сегодня.

Когда луна на небе полная и яркая.

В некоторых семьях,

как было в моей,

день отмечался особенно.

Все собирались вместе — отпраздновать.

Жена никогда их не любила.

Она уехала жить к сестре.

Мне очень жаль.

Может, так лучше.

Мы почти что не общаемся.

Мы с мужем любили это время года.

Любили гулять по лесу…

Как вы познакомились?

Всё случилось после гибели родителей…

Стояло лето. Друзья уехали на каникулы.

Кроме Жанны. Я была у неё,

к ней приехал брат с приятелем.

Это был Антуан.

День прошёл очень весело.

Он был душа компании.

А я давно не смеялась…

Тем же вечером мы уехали с ним вместе.

Я рассказала ему о себе.

Как погибла вся моя семья.

Что я хочу написать роман.

Но только не знаю, с чего начать…

И он сказал полную глупость:

«Начни с начала». Именно так и появился на свет мой роман.

Он проводил меня, и я предложила ему зайти.

Помню, что от прогулки я очень устала.

Он взял меня на руки.

И нёс вверх по лестнице до самой двери.

А дома всё напоминало о моих родителях.

И Антуан сказал, что я не должна так жить.

Всю ночь мы молча разбирали их вещи.

А потом стали видеться снова и снова.

И больше не расставались…

Благодаря ему я начала писать.

У него тоже были красивые руки.

Сразу влюбились?

Нет.

Но это было неизбежно.

Я полюбила.

Счастье!

Да.

Это была судьба.

И редкое счастье.

Ваши родители живы?

Только отец.

Но он вернулся обратно в Хиросиму.

Чтобы быть рядом с ними.

С кем?

Со своими родными.

Теми, кто умер.

Каждый день он идёт в парк и кормит их.

Духи разве едят?

Нет, но отец всё равно приглашает их, а затем ест сам.

А что вы сами об этом думаете?

Я считаю, что отец горюет.

Поэтому предпочитает жить прошлым.

У нас у всех очень крепкая связь с умершими.

Кто-то их чувствует, а кто-то видит.

По-разному бывает…

Видимый мир и невидимый сосуществуют.

По крайней мере в Японии — это так.

И призраки всегда где-то рядом.

Спасибо, Кензо. За всё.

Я рад помочь.

Вы не хотели бы поужинать?

Нет, лучше останусь в номере. Хочу отдохнуть.

Двести девятнадцать.

Следующая дверь!

Я объясню, как пользоваться номером.

Свет включается здесь.

- Запомнили? - Да.

Пойдёмте, покажу, где выключатель в ванной.

Его, бывает, не сразу находят.

Душ работает вот так.

Что с вами?

Извините. Но я не поняла.

Я покажу вам ещё раз.

Как видите, всё очень просто!

Точно всё хорошо?

О, да, всё в порядке. Просто тут жарко.

Кондиционер находится над дверью.

Ясно… Спасибо.

Желаю приятного отдыха. Мы очень рады вам.

Я бестелесный.

У меня больше нет тела.

Значит, тебя не коснуться.

Да, теперь я ничто.

И уже давно забыл, что такое прикосновение.

Но я тебя вижу и слышу, Антуан.

И это не сон.

Я лишь отчасти реален, вот и всё.

Я просто иллюзия.

Обман зрения.

Это ещё хуже одиночества.

Почему ты вернулся?

А я не вернулся.

Я не уходил, Сидони.

Я не смог.

Почему?

Мне сложно было тебя оставить в этой бесконечной тоске.

Надо было тебя забыть?

И жить дальше?

Ты разве сам не тоскуешь?

Да, ещё как.

Но я очень устал от хождения по кругу,

это невыносимо.

Где ты, когда ты не здесь?

Я нигде.

Почему ты не хотел ребёнка, Антуан?

Ты же любил меня.

Ведь любил?

Всей душой.

Я не хотел нарушить идиллию.

Я не хотел делить тебя.

Уснула?

Ты прав, я до сих пор тоскую.

И не знаю, как справиться с горем.

Прости, что так подвёл тебя, любимая.

Ты что, ешь?

Но призраки не едят.

А я ем.

Прошу прощения!

Простите нас!

- Извините пожалуйста! - Приносим извинения!

Надеюсь, вас всё устроило!

Да, конечно!

Простите, Кензо, но мы не одни.

Вы о чём-нибудь сожалеете, Кензо?

Нет. Ни о чём.

Разве только о том, что жизнь так коротка.

Хорошо, что мы познакомились.

Согласен.

А мы ведь могли встретиться в Париже, когда вы учились…

Кто знает? Может, и встретились…

Тогда всё было бы иначе.

Мы будто в Италии, на Капри.

Японцы — исключительные мастера подделок.

СТРАНЫ, В КОТОРОЙ МЫ ЖИВЁМ, НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Это такая защита от солнца.

Но солнца-то нет!

Вы, кажется, серёжку потеряли!

И правда!

Такие красивые руки.

Руки писателя.

Но пишут вовсе не руками.

Пишут головой.

Не хороните себя в одиночестве.

Вы такая же женщина, как и другие.

Зачем в темноте стояла?

Ты пряталась?

Больше мне не рада?

Ты уже не тот, кем был.

Мне скоро отправляться за грань.

О чём ты? Я не понимаю.

Я о реке.

Что отделяет живых от мёртвых.

Разве её не люди придумали?

Ты её видел? Знаешь, где она?

Да, видел.

Она существует.

Она повсюду.

А за рекой что?

Надеюсь, что вечный покой.

Страшно думать, что там.

Да, я знаю.

Не бойся за меня.

Ведь мне не страшно.

Я даже жду этого.

Сегодня мне снился сон.

Очень запутанный.

Мне сны не снятся.

Я снова видела Антуана.

Он был почти прозрачный.

Он словно таял.

Исчезло ваше желание его видеть.

Всё зависит только от вас, Сидони-сан.

Я уже скучаю по Наосиме.

Однажды мы туда вернёмся.

Всё хорошо?

Просто показалось.

Ты не похож на него, нет.

Ты писательница, которая не пишет.

И ничего не читает.

Не буду мешать вам отдыхать. Вас наверняка ждут.

Простите…

Отвезите чемодан в номер, пожалуйста, а мне надо выйти. Спасибо.

Антуан?

Антуан.

«Изо дня в день, как заложница прошлого,

я не видела кругом ничего, кроме смерти.

Она тенью ползла по стенам,

ложилась на мебель,

ветром врывалась в пустую комнату.

Не знаю, зачем я делала вид, что он жив.

Хотела, чтобы он остался рядом…

Но в какой-то момент мёртвых нужно отпустить,

чтобы продолжить жить дальше.

Я снова обрела себя…

Словно встретила давнюю подругу».

Мне снился наш поцелуй.

Я тоже много думал о вас. И очень скучал.

И я тоже. Очень.

Сидони.

Я забыл, как это.

И я забыла.

Я хочу заняться с тобой любовью.

В Японии о таком не говорят.

Просто делают.

Ты прекрасна.

Твои глаза распахнуты.

Я в жизни не встречал таких огромных глаз.

Это чтобы лучше видеть мир?

Поэтому они большие?

Никогда об этом не думала.

Мне никто этого не говорил.

Твои глаза полуприкрыты.

И в них не прочесть твоих мыслей.

Нам не понять, что скрыто за ними.

И всё же мы увидели друг друга.

Я люблю, когда ты смотришь мне прямо в глаза.

В Японии очень невежливо смотреть в глаза женщинам,

которых ты даже не знаешь.

Теперь ты меня знаешь.

Нет, я снова узнаю тебя.

Я пойду — не люблю долгих прощаний.

Ну тогда здравствуй.

Просим пассажиров рейса 314 проследовать к гейту.

Посадка уже началась.

Вниманию пассажиров, вылетающих в Лондон.

Начинается регистрация на рейс.

Пожалуйста, пройдите к стойкам с 12 по 19.

Вниманию пассажиров, вылетающих рейсом 953 до Сан-Франциско.

Ваш рейс откладывается до 16:00 в связи с поздним прибытием борта в аэропорт.

По любым дополнительным вопросам

вы можете обратиться на стойки информации. Спасибо.