Original subtitles

Last night, Manuel Kaminsky died.

He rose to fame in New York in the 90s. Manuel Kaminsky, un des grands maîtres

de la modernité classique, est mort.

Son oeuvre dit le chantant de Sarri de la Défense. Acabamos de recibir la

noticia del fallecimiento de Manuel Kaminsky, el amigo de Picasso de 1989.

Manuel Kaminsky y su familia, el mundo es un gran artista.

Seine Reflexionen haben ihn weltberühmt gemacht.

Nach seiner Erblindung wurde es stillgeblieben.

Die Welt

verneigt sich

vor einem rastlosen Künstler, von dem Picasso einmal sagte, er ist ein Lügner,

der uns die Wahrheit begreifen lässt.

Kaminski kam ja schon als kleiner Junge von Polen nach Paris und ich weiß nicht,

ob er ohne seine Mutter bei Madrid gelandet wäre.

Jedenfalls wurde er sein jüngster Schüler, denn sie war ja sein Modell.

Mehr will ich nicht sagen.

Manuel probierte sich im Surrealismus aus. Er malte schnell.

Ölfarben machten ihn ungeduldig, weil sie so langsam trocknen.

Ich habe sofort gewusst, eine Jahrhundertbegabung.

Breton hat mich als Mentor angedient.

Giacometti wollte ihn unbedingt malen. Und Cocteau war verliebt.

Manuel malte wie ein Bildmessner. Aber seine erste Ausstellung war ein

Desaster. Nur Picasso hat ein Bild gekauft.

Picasso nannte Caminzi den einzigen Künstler der Moderne, der nicht von ihm

beeinflusst war.

Matthias war skeptisch, blieb aber sein Mentor, schon allein wegen Picasso.

Ich sagte immer, Manuel, fahr langsam.

Aber erklären Sie einem Fisch, dass er besser an Land lebt.

All diese schrecklichen Unfälle.

Am Ende wussten wir ja alle, dass es nicht an der Geschwindigkeit lag,

sondern an seinen Augen.

Manuel führt einen Kampf gegen die entsetzliche Gewissheit, ich werde

blind.

Vermittelt durch Claes Oldenburg gerät Manuels Reflexionen 3 fast versehentlich

in eine Pop-Art-Ausstellung in New York.

Für meinen Vater war es ein Schock, dass man ihn der ganzen Welt als blinden

präsentiert hatte.

Manuel traf New York wie eine Sturmflut.

Er

beeinflusste

alle. Die Fotografen ritten sich um ihn.

Ein blinder Maler ist per se schon interessant, aber Manuel war eine

Sensation.

Die wenigen Fotos aus New York haben verschiedenste Künstler noch lange

inspiriert.

Für Ihre Biografie hat Ihnen Manuel Kaminski tiefe Einblicke in sein Leben

gewährt. Sehen Sie, Manuel war nicht nur ein großer Künstler, sondern auch ein

sehr, sehr enger Freund.

Die Kritiker feierten ihn, die Sammler jagten ihn, seine Ausstellungen

erzielten Besucherrekorde.

Doch dann zog er sich plötzlich in die Schweizer Berge zurück.

War Kaminski denn wirklich blind?

Lesen Sie mein Buch.

Noch 20 Minuten bis Basel.

Wie bitte?

Noch 20 Minuten bis Basel.

Noch lauter?

Sie haben gesagt, ich soll Sie wecken.

Wecken? Das müssen wir wohl noch mal üben.

Schaut es bei Ihnen daheim auch so aus? Bei Ihren Wucherpreisen sollte eine

Endreinigung drin sein.

Ja, ja, du mich auch.

Klugsetzer.

Wer nix kann, der geht zur Bahn.

Ich kann nix, ich will nix. Gib's mir Uniform.

Schaut's bei Ihnen zu Hause aus, was?

Hallo? Kommen Sie mal, bitte.

Den Strom hier. Den Strom ist da. Nein. Sonst würden wir das nicht bauen.

Nein. Doch.

Was meinen Sie eigentlich als Unbeteiligter zum Thema Intelligenz?

Sie stinken.

Und Sie kriegen eine Klappe.

Wie finden Sie es?

Aus Verlegersicht ist Kaminski ein ungehobener Schatz. Es gibt keine

aktuelle Biografie. In Kaminski alles Kampel. Matisse war sein Lehrer, Picasso

sein Freund, Breton sein Mentor.

Die ersten sieben Kapitel sind fertig.

Man muss nur noch schreiben.

Man? Ich natürlich.

Herr Zöllner. Zöllner.

Ich habe etwas herausgefunden.

Niemand weiß es.

Und wer es weiß, schweigt darüber.

Und was ist das?

Kaminsky war gar nicht blind.

Zumindest nicht damals, als er damit berühmt wurde.

Alles will ihn.

Kapitel 8 meines Buches.

Haben Sie denn Kaminsky ein Verständnis? Kein Problem.

Dann bräuchten wir nur noch eins.

Und was?

Er muss natürlich nur sterben.

Sterben? Kein Mensch lebt ewig.

Herr Miegelbach.

Und wenn er erst mal gestorben ist, dann springt die Maschine riechen. Sie wissen

ja. Kunstmagazine schreiben, Sammler überbieten sich, Anleger decken sich

ein, Kuratoren belauern sich missgünstig. Der Centre Pompidou will

eine Ausstellung machen. Das Guggenheim auch.

Diese Biografie wird ein Riesenerfolg. Da rollt ein Kaminsky-Tsunami auf uns

zu.

Golo Moser.

Wenn die Sonne der Kultur niedrig steht, werfen selbst Berge lange Schatten.

Aber da wird es schon zu spät sein.

Da wirst du schon in deinen Händen halten.

Mein Buch.

Ein Klassiker bereits bei Drucklegung. Und du wirst wissen, alles, was du

jemals geschrieben hast, war nichts.

Nichts im Vergleich zu meiner Biografie über Manuel Kaminski, den vielleicht

bedeutendsten Künstler des 20.

Jahrhunderts.

Kapitel 8 Die Täuschung der Welt Die Sonne beizt sich durch die Wolkenfetzen.

Der Tag verspricht schön zu werden.

Dickdunstige Nebelschleier lösen sich und geben den Blick frei auf eine

atemberaubende Landschaft voll hügeligem Weidegrund.

Die Berge werden gezehrt.

Üppig feuchte Wiesen dampfen warm.

Du wartest jetzt sicher einen Speisewagen aus, aber da kannst du lange

warten.

Ich habe nämlich zu tun.

Die immer kleiner werdenden Züge fliegen dem Himmel entgegen.

Über tiefe Schloch durch Tunnelsperren bis danach bringen sie mich, der ich es

kaum erwarten kann, zu Kaminski.

Das

letzte

große Kunstbuch seiner Art mit sechsstelliger Auflage, tausendfach

zitiert.

Warum, wirst du dich fragen, und die Antwort wird sein, weil ich es war.

Ich, Sebastian Zöhner, dagegen schreibst du nur durchkonfektionierte Scheiße.

Bringen Sie die Sachen nach oben. Ich brauche eine große Decke.

Ein zweites Kissen und Papier. Papier, Papier.

Wie komme ich zu Kominski?

Er erwartet mich.

Frau Vögeli.

Ich bin kein Tourist. Ich bin sein Biograf.

Guggo.

Ich liebe es auf dem Land.

In der Natur.

Weit ab von allem. Unter einfachen Leuten. Ich meine unter Leuten, die

ihren Tieren auch nahe sind.

Die einfach leben.

Wie ich denke.

Aber Sie wissen doch, wer Manuel Kaminski ist.

Nein?

Kein schlimmer Vorfügel.

Hinterm Haus, den Weglauf, eine halbe Stunde Spaziergang.

Haut mit dem Turm.

Kann man da nicht hinfahren?

Hallo?

Das war's für den Sohn.

Hallo.

Ich habe ein ganz kleiner Mein-Name.

Oh,

charmant.

Ist hier Kaminski.

Kennen Sie ihn?

Ja.

Der ist gerufen für DC.

Wir haben Sie erst in zwei Tagen erwartet.

Ich habe es früher geschafft.

Ich hoffe, das macht keine Umstände.

Was mit der Strafe hätten Sie mir aber sagen können.

Sind Sie die Tochter?

Miriam Kaminski.

Warten Sie bitte.

Sie heißen Zöner.

Sebastian Zöner.

Und wir warten auf Sie.

Wenn es Ihnen recht ist, können wir gleich beginnen. Ich habe alle

Vorarbeiten gemacht.

Sie müssen entschuldigen, ich komme gerade aus dem Bett.

Ich habe zwei Stunden lang versucht einzuschlafen, dann habe ich eine

Schlaftablette genommen und bin aufgestanden.

Ich brauche Kaffee.

Tapaduau-Kaffee.

Eine Schlaftablette vor dem Aufstehen.

Sie sind mein Biograf.

Ich bin Journalist.

Und schreibt für mehrere große Zeitungen.

Zurzeit arbeite ich an ihrer Lebensgeschichte und hätte noch ein paar

Fragen. Also von mir aus können wir gleich anfangen.

Vor allem werden Sie mit mir arbeiten.

Mein Vater braucht Ruhe. Davon wird er wohl bald genug haben.

Ich brauche keine Ruhe. Sag ich doch.

Ich bin für jede Hilfe dankbar, aber natürlich ist Ihr Vater der wichtigste

Gesprächspartner.

Die Quelle schlechthin.

Ich bin die Quelle schlechthin.

Ich bin ein großer Anhänger Ihres Vaters.

Seine Bilder haben die Art verändert, wie ich die Dinge sehe. Aber das stimmt

doch nicht.

Wir sind froh, dass Sie diese Arbeit übernehmen.

Es gab mehrere Anfragen, aber Ihr Verleger hat sie sehr empfohlen.

Das freut mich.

Knut Megelbach, ein alter Freund.

Wie heißen Sie noch?

Sebastian Zöhner. Aber wir müssen ein paar Dinge festlegen.

Wir möchten Sie...

Wir möchten Sie bitten, uns alles vorzulegen, was Sie veröffentlichen

wollen. Als Gegenleistung für unsere Mitarbeit.

Selbstverständlich. Gut.

Sie stellen mir Ihre Fragen. Wenn nötig, hole ich seine Auskunft ein.

Einverstanden.

Wo wohnen Sie?

Im Dorf?

Ja.

Im Dorf.

Aber ich übernachte gerne bei Ihnen.

Gut.

Also, dann sehen wir uns übermorgen.

Zöllner.

Wie alt sind Sie?

31.

Warum machen Sie das?

Was? Schon erliegt.

Mehrere große Zeitungen. Was wollen Sie?

Ich finde es interessant.

Man lernt viele Dinge.

Ich wollte nicht was anderes machen.

Ja.

Ich bin so reingeraten.

Früher war ich bei einer Werbeagentur.

Hier.

Geht's dir gut?

Ah,

diese verdammten Ranzer.

Sie sind alle hier, um alles zu verdienen.

in die Quelle schlechthin.

Wow, das ist ja im offenen Grab mehr Leben.

Riecht sich da schon Erde und mutriges Laub.

Oh, eine Lübungsstelle.

Oh,

thank you. Thank you very much.

Anna ist Expertin für meine Diät.

Man erlebt ja allerhand auf dem Weg zu Ihnen.

Beschränkte Schaffner, tunke Bauern, indigene Völker.

Nehmen Sie meine Pensionstruppe zum Beispiel, Frau Vögeli.

Ich meine, so kann man doch nicht halten, oder, Frau Vögeli?

Entschuldigung. Herr Zörner, ich muss Sie jetzt bitten... Oh, verzeihung.

Entschuldigung.

Oh,

sorry.

Dr. Vögeli, angenehm.

Robert, erzähl mir über deinen neuen Novel.

Na gut, ich würde es nicht als Novel nennen.

Kennen Sie Habakuk?

Den Maler aus Köln?

Alle haben von seinem spektakulären Tod gehört. Und ich hab die Reportage

geholt. Seine Frau wollte mit ihm reden.

Aber ich bin nicht gegangen.

Verstehen Sie?

Ich bin gegangen.

Ich hab ihr gesagt, ich werd so oder so, wenn sie erstmal schreien, ob sie will

oder nicht.

Sie hat einen Teller nach mir geworfen. Einfach so. Frau!

Aua!

Look.

It's a long time ago.

Ihr Frauen sind der größte Albtraum für mich.

Ein Grund mehr, dass die Arbeit hier oben so erfreulich ist, ist eben die

Abwesenheit einer.

Ich meine... Allons-y.

Allons.

Chanel.

Wie bitte?

Ihr Parfum.

Wie?

Nein.

Sie sollten gehen, solange Sie noch nicht... Ich komme schon klar.

Die Straße ist nicht beleuchtet.

Ihr habt recht.

Sie sollten hinunter.

Alles klar.

Na dann.

Vielen Dank fürs Essen.

Oliver.

Ekelhafte Speichellecker.

Hochschranzen.

Widerlich, wie die sich anbiedern.

Alter, man kann einem leidtun.

Aber jetzt bin ich ja da.

Upla.

Besser als das Abendessen.

Entschuldigung.

Was klappst du denn so blöd?

Scheiße!

Ja, kaputt.

Das muss man verklagen, die Bahn.

Jan?

Wo ist denn die Nummer?

Ist doch egal.

Wir müssen reden.

Ein guter Moment.

Bin gerade sehr beschäftigt.

Jetzt? Natürlich.

Warte.

Sebastian?

Was ist?

Ich wollte schon gestern mit dir sprechen.

Weil du wusstest, dass ich Yoga hatte.

Du hast es wieder geschafft. Ich höre dich ganz schlecht.

Die Verbindung ist nicht gut.

Das ist kein Mobiltelefon, Sebastian.

Die Verbindung ist in Ordnung. Ach ja?

Elke?

Moment.

Sebastian?

Bist du noch dran?

Ja. Es geht um die Wohnung.

Kann ich dich morgen anrufen? Ich habe so viel zu tun.

Nächste Woche bin ich zurück. Da können wir über alles reden. Das wirst du

nicht. Was?

Zurückkommen. Du wohnst hier nicht mehr.

Du hast gesagt, es wäre nur für den Übergang, bis dein Buch fertig ist.

Ich hätte unsere Wohnung.

Wie kommst du denn jetzt da drauf?

Hast du dich jemals an der Miete beteiligt?

Ich hab das Fahrrad gestrichen. Das waren die Maler. Du hast sie nur

angeguckt. Bezahlt hab ich.

Sag ja.

Willst du mir das jetzt alles vorsichen?

Warum nicht?

Außerdem... Ich hab jemanden kennengelernt.

Ich weiß, dass das nicht leicht ist. Ich wollte es dir auch nicht am Telefon

sagen.

Das Gespräch werde ich vergelten.

Er hat mir angerufen.

Wir haben nichts gehört.

Walter hat gesagt, wenn du noch einmal herkommst, dann wirft er dich persönlich

raus.

Walter? Am Sonntag zieht er ein.

Ich kann das nicht glauben.

Ich glaube das nicht. Solltest du aber.

Ich habe deine Sachen gepackt. Was?

Nein, nein, nein, nicht in die Redaktion.

Wo soll ich denn hin?

Ich weiß nicht.

In ein Hotel, zu einem Freund.

Zu welchem Freund denn?

Ich glaube das jetzt nicht.

Habe ich das schon gesagt?

Ich kann nicht glauben, dass du dazu fähig bist.

Ja, nicht wahr? Ich auch nicht.

Wie kommst du mit Kaminski zurecht?

Wir verstehen uns ganz gut.

Manuel mag mich.

Glaube ich.

Er ist die Quelle schlechthin.

Die Tochter macht mir Probleme. Ich schirme den Spendig ab.

Ich muss hier irgendwie loswerden.

Ich wünsche dir alles Gute, Sebastian.

Vielleicht hast du noch eine Chance.

Was soll denn das heißen? Moment mal, Ecke!

Hast du wirklich jemanden gefunden, der sich ihr Gerede über Ayurveda und

japanische Filme anhört?

So ein Yoga-Softie und Tofu-Lutscher.

Ich kann unbedingt weiterhelfen.

Das ist meine Küste, die ist auch nicht da.

Barely touch the canvas.

Barely touch.

You have to make some big decisions here. Where is light gonna strike your

mountain?

Vielleicht hast du noch eine Chance.

Ach, Elke, das war deine Chance.

Jetzt tut es dir sicher schon leid, aber ich rufe dich nicht an.

Nein,

Elke, ich rufe nicht an.

Weil ich nämlich ein Buch schreibe.

Mein Buch.

Warum machen Sie denn, Elna?

Ich liebe Manuel wie meinen Vater.

Wie meinen Vater.

Ob er auch stolz war, als er dich bekommen hat?

Oh Gott.

Hoffentlich verliebt er sich nicht in mich. Manuel ist der Größte.

Manchmal glaube ich, David ist der Größte. Oder Lucien, oder Tom.

Manchmal meine ich sogar, dass ich der Größte bin.

Aber dann denke ich an Manuel und ich weiß, wir sind nichts.

Kennen Sie das?

Ja, klar.

Ich denke auch oft, ich bin der Größte.

Wie meinte das Bild?

Der Tod am Fallenmeer.

Das verkaufe ich nie.

Außer vielleicht für deine kleine Popo.

Excusez.

La semaine prochaine, je suis chez Manuel.

Il m'a invité.

Oh, mon Dieu.

Was soll er denn kosten, der Vater tot?

Dann kaufe ich ihn mal ab, wenn ich reich bin.

Scheißegal, was er kostet.

Eine kleine Schrift.

Ihr werdet nur von mir hören!

Das muss 30 Jahre her sein.

Es sind über 50.

So viel nicht. Doch, doch, doch. Das können Sie nachrechnen.

Und Sie schreiben über das alles?

Ja.

Ich bin sein... Er sagte immer, er würde lange unbekannt sein.

Dann berühmt und dann wieder vergessen.

Und schreiben Sie auch, dass wir es nicht wussten.

Was?

Dass man so alt werden kann.

Oh Gott, ja, don't know.

Ich hab den Dominic gefragt, der so arrogante Kerl ist.

Er sagte Kaminsky.

Er hätte das irgendwas zu bedeuten. Von uns hatte man zu der Zeit bereits

Kompositionen aufgeführt. Interessant.

Eigentlich hat er die meiste Zeit nur vor sich hingelebt. Wichtig, Thor.

Sie kennen solche Leute, die sich für Großheit, bevor sie noch irgendwas

zustande gebracht haben, dann erfüllt sich das auch noch.

Mundus multecipi. Wir haben damals gerade an unserer Symphonischen Suite

gearbeitet. Sollte in Donaueschingen nur aufgeführt. Der Boulez hatte bereits

zugesagt. Ich würde gern noch mal auf Kaminski.

Ja, ja, ja, Kaminski.

Je vous compris.

Das sind so wenig Menschen, so viel

Eiweiß passt.

Und heute seid ihr... Die Zeit verändert sich.

Womit kennt ihr ihn?

Mit Mathis.

Und seine Bilder?

Mit Anversand.

Am Anfang schlug er etwas Schlechtes ein.

Mit einem überraschenden Surrealismus.

Mit Lampen.

Aber sie hat sich mit Therese verändert.

Wer war Therese?

Na, mein Gott, sie war ein wunderbarer, exzeptioneller Frau.

Sie hat Manuels Talent für den Inhalt gegeben.

Auch wenn er sie nie sehen wird.

Ich wusste es nicht.

In diesem Fall müsst ihr alles von Anfang an wiederholen.

Einmal hat er ein neues Stück bei mir.

Da ist er mit der, der, der, na, da ist eine Lessing gekommen.

Eigentlich eine intelligente Frau.

Ich kann gar nicht sagen, was sie an ihm gibt. Es war avantgarde im besten Sinn.

Anti-Bourgeois, eine Art Schmerzsämme.

Aber die beiden haben die ganze Zeit nur gelacht.

Bis sie hinausgeworfen wurden.

Raus! Aber da war die Atmosphäre eh schon beim Teufel. Oder eben nicht beim

Teufel. Sie verstehen.

Wenn jedes Leben seine entscheidende Katastrophe hat, dann war es bei

Kaminski-Elken.

Warum hast du sie verlassen?

Warum?

Was weiß ich, Herr Zeller?

Es gibt so viele Erklärungen, so viele Versionen.

Die Wahrheit ist im Allgemeinen das Beste.

Wir können Ihnen auch was anderes vorspielen.

Hand noch einmal von euren Kompositionen an und ich ramm euch das Dickdapun ins

Maul. Nach Theresistod hat er dann geheiratet.

Seitdem haben wir ihn nicht mehr gesehen.

Theresistod?

Sagen Sie, wie recherchieren Sie eigentlich?

An dieser Zeit hat Manuel es geschafft, alle zu überzeugen, dass er ein

Großpainter werden würde.

Er musste ihm das geben, was er wollte.

Es war nur Therese, die ihm resistierte.

Ich habe Manuel verletzt, als ich ihm sagte, dass Therese tot war.

Thérèse est vivante.

Monsieur Thalner, en vérité, nous ne sommes plus là, nous autres.

La vieillesse est une chose absurde.

On est là.

Et on n'est plus là.

Comme des fantômes.

Oui.

Sind Sie Terence?

Aber nein.

Als sie ihn verlassen hat, wollte Manuel sich umbringen.

Ach wirklich?

Erst als Dominique ihm gesagt hat, dass sie tot sei, da hat er aufgehört, sie zu

suchen.

Haben Sie ein Foto von ihr?

Fragen Sie sie.

Vielleicht schickt sie Ihnen eins.

Wen soll ich fragen?

Na, Therese.

Sie lebt also doch?

Aber ja, im Norden.

An der Küste.

Haben Sie vielleicht Ihre Adresse?

Ich habe sogar die Telefonnummer.

So hat mich Manuel gemalt.

Ich war früher bildschön.

Heute ist nur noch das Bild schön.

Herr Kaminski fühlt sich nicht wohl.

Haben Sie nicht verstanden?

Ich ziehe es vor, mit Frau Kaminski persönlich zu sprechen.

Hier lässt sich's leben.

Die Luft, die Berge, der Garten.

Und Miriam.

Okay, du bist nicht mehr die Jüngste, aber du siehst immer noch fantastisch

aus. Und bist interessiert, das merkt man ja.

Miriam Zöhner. Klingt gut.

Oder Sebastian Kaminski.

Manuel wird nicht mehr lange bei uns sein.

Uns bleiben das Haus, sein Geld und sicher auch einige Bilder.

Ich verwalte den Nachlass. Das Haus wird Museum.

Na, höchstens ein Teil.

Der Salon mein Arbeitszimmer.

Und ich hätte endlich mal Zeit, etwas Großes zu schreiben.

Ein dickes Buch, aber nicht zu dick.

Auf dem Cover ein Gemälde vom Schwiegerpapa oder lieberes

Klassenschiss. Velazquez, Vermeer, Tintoretto.

Titel in roter Schrift.

Prägedruck, dickes Papier, Fadenheftung, limitierte Auflage.

Mit meinen Beziehungen sollten ein paar gute Kritiken ein leichtes sein.

Aber zuerst werde ich dich aus deiner Einsamkeit befreien, Miriam.

Herr Föller, Sie sollten doch erst morgen kommen.

Ich wollte einen guten Tag sagen.

Guten Tag.

Ich fahre in einer Stunde und komme morgen zurück.

Ich hatte gehofft, mit Ihrem Vater sprechen zu können.

Mein Vater fühlt sich nicht wohl.

Ja, ja, er braucht seine Mittagsruhe. Er braucht seine Mittagsruhe.

Wohin fahren Sie?

Wir gründen eine Kaminski-Stiftung.

Das könnte interessant für Ihr Buch sein.

Ich bin sicher.

Gut. Na, dann gehe ich ein bisschen wandern.

Könnte ich vorher noch mal die Toilette benutzen?

Darf ich alles sagen?

Sebastian. Sagen Sie Sebastian zu mir.

Das ist mir jetzt einmal wunderbar.

Können wir reden?

Gibt es etwas, das Sie tun wollen?

Ich meine, das könnten Sie heute tun.

Ich will es anders sagen. Was auch immer Sie heute machen wollen.

200.

Was?

Wie blöd sind Sie eigentlich?

200. Und ich bin bis morgen Mittag weg.

Das ist viel Geld.

250.

So geht das nicht.

300.

Okay, 200.

350.

Ich muss hier nicht unbedingt.

Ich komme, weil ich meine Tasche vergessen habe.

Ah, da kommen Sie doch herein.

Warum ist das Auto noch hier?

Sie haben den Zug genommen.

Meine Schwester hat angerufen.

Sie braucht meine Hilfe.

Wenn Sie gehen wollen, kann ich gerne bei Ihnen bleiben.

Vielen Dank, Miriam, aber das kann ich nicht annehmen.

Kaminskis Weltruhm gründet auf der Lüge, blind zu sein.

Das ist Legende. Punkt.

If the legend becomes fact, print the legend.

Lieber Gwels, vielen Dank für Ihre Hilfe in New York. Ich bedauere jedoch zugeben

zu müssen, dass ich Ihre Kunst für wertlosen Unwissen halte.

Verzeihen Sie die Ehrlichkeit, aber in unserem Entschieden freundliche Lieben

die einzige Sünde.

Manuel.

Manuel.

Das, was imaginiert wird, ist real.

Danke, mein guter Freund, Pablo.

Nicht weinen, wenn du diese Zeilen liest.

Du hast immer leicht geweint, aber diesmal überlass es mir.

Natürlich ist es das Ende.

Elke, weine nicht, wenn du diese Zeilen liest.

Du hast immer leicht geweint, aber diesmal überlass es mir.

Natürlich ist es das Ende und wir sterben.

Aber das heißt nicht, dass wir nicht noch lange da sind.

Andere Menschen finden nach... träumen und alles erledigen können, was eine

Marionette so tut.

Lass mich gestorben sein. Ruf nicht an.

Such mich nicht.

Das schönste an unserer Liebe war ihr unreproduzierbares Rot.

Dein Sebastian.

Atelier im Keller.

Normaler Kellergeruch, wenig feucht.

Keine Spur von Ferpentin.

Trockene Pinsel, spröde Paletten.

Mäuse fressen Farbe.

Hier hat lange keiner mehr gemalt.

Zerbrochenes Glas, möglicherweise von optischen Hilfsmitteln.

Ludmutter dergleichen.

Unverkennbar Kaminski-Stil und doch ganz anders.

Ein Selbstporträt voller Schrecken und Schmerz.

Entsetzt.

Unwirsch.

Wütend.

Keine Signatur.

Auch nicht auf der Rückseite.

Undatiert und in keinem Werk verzeichnet.

Die letzten Bilder.

Ein Vermögen wert.

Wenn er sie regiert, unbezahlbar.

Kaminski malte also doch noch.

Viel länger als bekannt.

Entweder er konnte sehen, oder?

Er malte seiner Blinden.

Die Blinde-Serie.

Man spürt, wie er emotional mit der Erblindung umgeht.

Es kotzt ihn an.

Spott mündet in ätzendem Selbsthass.

Verachtung in galtem Humor.

Zum Schluss tiefe Resignation.

Mittig von vorn und rechten Winkel ohne stürzende Linien.

Ihr da?

Ich.

Sebastian Zöllner.

Anna musste zu ihrer kranken Schwester und hat mich gefragt, ob ich da bleiben

könnte.

Kein Problem.

Was war das?

Was meinen Sie?

Haben Sie nicht gehört?

Dieses... Ich wollte nur Bescheid geben, dass ich hier bin, falls Sie was

brauchen. Was soll ich brauchen?

Die fette Kuh. Bitte?

Die fette Kuh. Kochen kann sie auch nicht.

Was haben Sie ihr bezahlt? Ich weiß nicht, was Sie meinen, aber wenn Sie

Zeit haben, könnten wir mit unserem Gespräch beginnen.

Wenn Sie mich nochmal antun, rede ich nicht mehr mit Ihnen.

Waren Sie im Keller?

Im Keller?

Das riecht man.

In welchem Keller?

Sie weiß genau, dass wir Sie nicht rauswerfen können, der Trampel.

Man bekommt hier oben niemanden. Und wie Sie mit dem Vögeli?

Das haben Sie bemerkt.

Das hat doch jeder bemerkt, oder?

Erzählen Sie mir von Mathis.

War er ein guter Lehrer?

Dieses Haus in Nizza.

Ich dachte, so möchte ich auch einmal leben.

Wo sind wir?

Bitte?

Sie waren doch im Keller.

Soll ich später wiederkommen oder fangen wir jetzt einfach mal an?

Wo ist Vögeli?

Er sollte längst da sein.

Dr. Vögeli, der Termin... Das geht jetzt nicht. Ich bin sein Arzt. Sie kennen

mich doch. Wir arbeiten an seiner Biografie. Er muss sich konzentrieren.

Wissen Sie was? Ich gehe jetzt zu dir ein.

Er kann nicht unterbrechen.

Es gibt so viele Erinnerungen.

Sie verstehen das doch, oder?

Der Doktor hat angerufen. Er kann leider nicht kommen.

Können wir über Therese Lessing sprechen?

Können wir über Therese Lessing sprechen?

Sie müssen verrückt sein.

Sie lebt.

Wer?

Therese. Sie lebt.

Im Norden an der Küste. Ich habe sogar ihre Adresse.

Dominic Silva hat Ihnen erzählt, sie sei tot, aber das war eine Lüge.

Das ist doch nicht wahr.

Ich werde bald bei ihr sein.

Ich kann Sie alles fragen.

Sie müssen mir nur erzählen, was damals passiert ist.

Was bilden Sie sich ein?

Wollen Sie die Wahrheit nicht wissen?

Nächste Woche bin ich bei ihr.

Ich kann Sie fragen.

Die Medikamente sind neben dem Bett.

Ja, neben dem Bett.

Sie trotteln. Sie sollen sie einpacken.

Wieso einpacken? Wir fahren hin.

Das ist doch nicht Ihr Ernst.

Warum nicht?

Na ja, Sie sind zu krank.

Sie haben sich nicht geirrt, sind nicht reingelegt worden.

Hören Sie, ein Sebastian Völlner kann... Hör auf!

Sie lebt und möchte mit Ihnen sprechen, das hat sie mir selbst gesagt.

Es ist seltsam, Sie in meinem Leben zu wissen.

Seltsam und nicht angenehm.

Sie sind berühmt.

Das wollten Sie doch.

Berühmt sein heißt, jemanden wie mich zu haben.

Was nun?

Trauen Sie sich das wirklich zu? So eine Reise ist... Die Autoschlüssel hängen

neben der Tür.

In zehn Minuten.

Ihr Scheißen!

Meine Mutter war Polin.

Ich weiß.

Sie hat in Ihnen die Liebe zur Malerei geweckt.

Sie hat mir Pinsel und Farbe hingeschmissen, dass ich mich selbst

beschäftige. Ich war ein bisschen wahnsinnig.

Ein angenehmes Kind war ich jedenfalls nicht.

Meine Mutter war Gesangslehrerin.

Sie hat mir aber verboten zu singen.

Und immer wenn Schülerinnen kamen, musste ich das Haus verlassen. Aber ich

habe mich nicht abschütteln lassen.

Ich habe mich im Schrank versteckt.

Bei Mathis war es ähnlich.

Er wollte mich rauswerfen. Meine Bilder haben ihm nicht gefallen.

Aber ich bin nicht gegangen.

Wissen Sie, wie das ist, wenn jemand einfach nicht geht, so kann man eine

Menge erreichen.

Als ich meine Reportage über Habakuk Wernicke geschrieben habe... Mathis war

so groß und in sich versunken und beeindruckend und mir war es ganz egal.

Ein junger Künstler ist etwas Selbstsames.

Halb verrückt vor Ehrgeiz und Gier.

Mal ganz offen, Professor Komini.

Halten Sie Kaminski für einen großen Mahler? Aber sicher.

In Grenzen.

Die Reflexionen, gute Grundidee.

Technisch großartig, aber doch ziemlich steril.

Vor zwei Jahren habe ich ihn noch einmal im Seminar behandelt. Die Studenten

waren begeistert.

Meine Studenten waren ratlos.

Er hatte ihnen nichts mehr zu sagen.

Seien wir mal ehrlich, wenn man nicht vor seiner Erblindung wüsste...

Haben

Sie Kleingeld für die Maut?

Arbeitsgespräch mit dem letzten Vertreter der klassischen Moderne.

Wer hätte das vor einer Woche vermutet?

Sebastian Zöllner.

Nachts unterwegs, allein mit dem größten Maler der Welt.

Einem der Gründen.

Einem Grund.

Und seinem unentdeckten Werk. Ich und Kaminski.

Gibt's Kaffee?

Morgen.

Lass dich machen.

Wer sind Sie?

Sebastian Zeiler.

Wohin fahren wir?

Zu Therese.

Wir hatten diese Idee.

Ich wollte nur helfen.

Sollen wir zurückfahren?

Bekomme ich Frühstück?

Nächsten Rastplatz.

Frühstück.

Zöllner. Ja, richtig.

Malen Sie selbst?

Nicht mehr.

Ich habe es versucht, aber aufgehört, als ich an der Hochschule nicht genommen

wurde. Vielleicht ein Fehler.

Nein, sicher nicht.

Ich habe Farbkompositionen im Stil von Yves Klein gemacht. Einigen Leuten hat

es gefallen.

Das wäre natürlich alber, wenn ich eins verbrauche. Was will ich malen?

Frühstück.

Der Kaffee ist ein grosser.

Der Kaffee ist nicht zu klar.

Über meinen Kaffee hat sich noch keiner beschwert.

Sie müssen mich mit irgendjemandem verwechseln, der das interessiert.

Bedenken Sie, lieber Herr, Vorsicht ist das Wichtige.

Das Übel tanzt sich als der leichtere Weg.

Das ist Karl Ludwig.

Sagen Sie Karl Ludwig zu mir. Er wird ein Stück mitfahren. Ja.

Darf ich mir erkundigen, wohin Sie fahren?

Nein. Natürlich.

Wohin fahren Sie?

Das ist persönlich.

Das will ich gern glauben. Damit meine ich, dass es Ihnen nichts angeht.

Wir nehmen keine Anreize damit.

Geben Sie mir auch eine.

Sie dürfen nicht rauchen.

Richtig.

Hey!

Sie beiden, wenn ich das sagen darf, erscheinen mir merkwürdig.

Sie sind nicht verwandt? Nicht Lehrer und Schüler?

Auch arbeiten Sie nicht zusammen?

Und er kommt mich bekannt vor. Sie nicht.

Das wird seine Gründe haben.

Geben Sie mir die Zigaretten zurück.

Wie unaufmerksam von mir. Bitte entschuldigen Sie.

120, 115, mindestens.

Ups, das wird Übsteuer. Der Franzose ist da gnadenlos. Was doch?

Auf gerader Strecke.

Das werden Sie bezahlen, Schöller.

Trösten Sie sich.

Ein Großteil des Lebens ist Verschwendung.

Falschheit und Verschwendung.

Wir begegnen dem Übel und erkennen es nicht.

Wollen Sie mehr hören?

Nein. Ja.

Sie sagten, Sie hatten es schwer.

Ich erinnere mich noch an meine erste Ausstellung. Was für eine Niederlage.

War es schlimm für Sie?

Es ging.

Ich wusste, dass meine Zeit kommen würde.

Ehrgeiz ist wie eine Kinderkrankheit. Man überwindet ihn und ist gestärkt.

Manche überwinden nie.

Außerdem hatten Sie Therese.

Ich gehe nach raus.

Entschuldigen Sie, ich wollte Sie nicht... Nicht entschuldigen, bringen

Sie mich heim.

Vielleicht sollten wir das in Ruhe besprechen.

Erkennen Sie gar nichts mehr?

Formen, manchmal Farben.

Umrissete, wenn ich Glück habe.

Aber es ist nicht ganz blind.

Das Sehen wird im Allgemeinen überschätzt.

Plötzlich war überall Nebel.

Sie dachten wohl, die Welt geht unter.

Und wissen Sie was?

Sie ging unter.

Wir fahren zurück.

Weiter.

Was? Ich bin

zwei Tage zu früh dran und hätte

Zeit. Ich könnte Sie begleiten.

Sie halten die Klappe.

Führen Sie mich zur Toilette.

Karl Ludwig, aussteigen. Wollen Sie ihn beleidigen?

Sie beleidigen mich. Er hat Ihnen nichts getan.

Gibt's ein Problem?

Selna? Was ist

los?

Selna, sind Sie gestorben?

Nein, verdammte Scheiße!

Hast du eine Ahnung, was da gerade weggefahren ist? Ruf ein Taxi, wir

müssen hinterherfahren.

Blöde Kuh.

Salah!

Was ist los?

Tun Sie doch nicht so, als ob Sie es nicht wissen.

Sie geht doch sonst um alles.

Lieber Herr.

Das Taxi ist gekommen.

Das macht eine Frau für die Telefon.

Unverschämt.

Der Ausgleich des Lebens ist Falschheit und Verschwendung.

Wir begegnen dem Übel und erkennen es nicht.

Soll ich weitermachen?

Ich will mich hinlegen.

Wie kann man denn jetzt bitte schon ans Hinlegen denken?

Wir brauchen den Wagen zurück.

Ich will in ein Hotel.

Wissen Sie überhaupt, was da von dem Parkplatz gerollt ist?

Haben Sie doch nur die geringste Vorstellung, was das für mich bedeutet.

Für Sie? Ich dachte schon, es wäre mein Auto. Ja, okay, Ihr Auto.

Da war mein Manuskript drin.

Zum Beispiel.

Meine Schreibmaschine.

Meine Zukunft, verdammt.

Es ist im Lungen.

Es ist gleich eins.

Noch lange nicht.

Um eins lege ich mich hin, ich zudere seit 40 Jahren und ich werde es nicht

ändern.

Das hält nur auf.

Ich kann mich auch nach Hause bringen lassen.

Also gut.

Ins Hotel, das Beste der Gegend, ja?

Das beste Hotel.

Gut, ich bringe Sie zum besten von den besten.

Ich würde kein anderes akzeptieren.

Gehen Sie,

Herr.

Was für ein wunderschöner Bus.

Das ist nicht für nichts, dass wir es Hotel Bellevue nennen.

Wunderschön. Sehen Sie den Händler?

Ich liebe Artikel.

Ich wünschte, Sie könnten das sehen.

Bonjour, Monsieur.

Bonjour.

Und ein

zweites Kopfkissen auf mein Zimmer.

Nein, keine Träger, bitte.

Wir haben kein Gepäck.

Mehr.

Danke.

Ich glaub's ja nicht.

Ein echter Chagall. Von Marc gibt's mehr Original als Kopie.

Vorsichtig.

Es riecht so seltsam hier.

Sind Sie sicher, dass das ein gutes Hotel ist?

Aber klar doch, es hat noch Sterne.

Was ist?

Monsieur, Monsieur.

Quoi?

Monsieur, Monsieur.

Vous devriez aller le voir.

Pourquoi? Mais...

Er hat jemanden mit ihm.

Ihr müsst sie an die Tür legen, sonst werden wir uns verletzen.

Sie wollen nicht sagen, dass... Aber ja, genau.

Sein Intelligenz ist immer sehr gut.

Kommen Sie herein, Zöllner.

Das ist Jana.

Und das ist Manuel.

Oh, Zöllner, seien Sie froh, dass Sie jung sind.

Das geht wirklich nicht.

Sie ist dem Kostner schlecht aufgefallen, hat mich eben informiert.

Sagen Sie ihm, wer ich bin.

Nur ein Scherz.

Ja, ja, na.

Dann müssen Sie wohl gehen.

Ich bin sehr dankbar.

Kommen Sie bitte mit.

Keine Sorge, er hat schon bezahlt.

Ich will etwas wissen, Jana.

Jana?

Ich darf doch Jana sagen.

Was wollte er, Jana?

Was gefällt ihm?

Was sollten wir tun?

Das haben Sie doch gesehen.

Ja, aber vorher.

Da muss doch noch mehr gewesen sein.

Natürlich war das alles.

Sie sehen doch, wie alt er ist.

Was haben Sie für ein Problem?

Darf ich mal die Tritte sehen?

Warum?

In der Tat, wir haben keine Service in der Zimmer.

Aber er hat gesagt, er würde ein Zusätzliches kaufen.

Entrez! Es ist nicht zu früh.

Entrez avec le repas.

Il faut que vous me coupez la viande.

Jetzt nicht, Söldner.

Großartig. Besser als gedacht.

Eine Sensation.

Ach, ist er schon tot?

Nein, nein, das noch nicht. Aber ich habe Bilder.

Ich hatte Bilder. Also, ich habe neue Bilder.

Aha, interessant.

Wissen Sie, ich glaube, Manuel ist der einzige Größenwahnsinn, der wirklich

recht hat.

Wer ist der eigentlich?

Er ist nicht mit Ihnen in der Wand, oder?

Es gibt da Ausgaben. Was gab es?

Unerwartete Ausgaben.

Geben Sie mir den, bitte.

Hallo,

Miriam. Wie geht's Ihnen?

Machen Sie es nicht lächerlich.

Entführung? Wir machen einfach eine Reise zusammen.

Wahrscheinlich merkt sie gar nicht, dass sie in den Gefängnis lebt.

Es traurigt mich am Alter.

Ausgetrocknet und gemieden.

Das Licht muss durch sehr viele Linsen, bevor wir ein Bild für realistisch

halten. Aber die Wirklichkeit hat noch nie wie ein Foto aus.

Sind Sie sicher, dass Sie die Portion noch vertragen?

Ja, die Wahrheit.

Danke.

Die Wahrheit liegt, wenn überhaupt, in der Atmosphäre.

In der Farbe also, nicht in der Zeichnung. Und schon gar nicht in den

richtigen Fluchtlinien.

Nehmen Sie das auf, Zölle?

Jedes Wort.

Wir haben noch nicht über Ihre Ehe gesprochen, Manu.

Es ist bald eins.

Ich muss mich hinlegen. Ich weiß.

Wir gehen direkt in die Wohnung.

Ich will ein Hotel.

Dann bezahl eins, du Geizhals.

Wir kommen privat unter.

Bei mir.

Es wird Ihnen sicher nicht fallen. Ich bin zwar alt, Sebastian, aber ich bin

nicht geizig. Wie gewesen.

Können Sie sehen?

Sind Sie eine Witzfigur?

Das ist eine Frage der Perspektive.

Durch lichte Erkenntnis muss ich viele linden.

Geben Sie mir ja hinten die Ratte.

Sie sollten nicht so viel rauchen.

Was immer die Sache beschleunigt, ist mir recht.

Ihnen doch auch, oder?

Ich wollte eine Serie von Self-Portraits malen.

Nur aus der Vorstellung.

Aber niemand hat ja eine Ahnung, wie es selbst aussieht. Wir haben alle völlig

falsche Bilder von uns.

Normalerweise bemühen wir uns, das mit allerlei Tricks auszugleichen.

Aber wenn man das Gegenteil tut, wenn man eben dieses falsche Bild malt,

und zwar so genau wie möglich, mit allen Details,

Sehen Sie? Ein V2 und doch nicht.

Können Sie sich das vorstellen?

Aber es wurde nichts daraus.

Sie haben es ja zumindest versucht.

Woher wissen Sie das?

Ich nehme es an.

Ja, ich habe es versucht.

Aber man muss wissen, wenn man geschlagen ist.

Miriam hat sie verbrannt.

Sind Sie sicher?

Ich habe sie darum gebeten und seit damals war ich nicht mehr material.

Das wäre doch jammer schade, diese Selbstporträts.

Ich meine, jemand sollte sie begutachten. Man kann sie doch nicht

einfach vernichten.

Darüber darf man nicht traurig sein, denn darum geht doch alles. Das

Einschätzen des eigenen Talents.

In diesen Dingen kann einem niemand helfen.

Ich brauchte nicht bloß eine gute Idee.

Die gibt es überall.

Ich musste wissen...

Was für eine Art Maler ich werden konnte.

Einen Weg aus der Mittelmäßigkeit.

Das beurteilt man selber?

Das wollen Sie erreichen, Sebastian.

In Ihrem Leben, Ihrer Zukunft, in der Sie arbeiten.

Na ja.

Ich will was schaffen.

Etwas, das bleibt.

Etwas Wichtiges.

Aber dafür, dass Sie keine Ahnung haben, ist das sehr konkret, nicht?

Kennen Sie die Geschichte von Bodhidharmas Schüler?

Von wem?

Bodhidharma war ein indischer Weiser in China.

Ein Bauernjunge wollte sein Schüler werden und wurde abgelehnt.

Daher folgte er ihm, stumm und unterwürfig, jahrelang, bei Wind und

Wetter, vergeblich.

Eines Tages wurde seine Verzweiflung zu groß.

Er stellte sich Bodhidharma in den Weg und rief, Meister, ich habe

nichts.

Wirf es weg.

Und da fand er Erleuchtung.

Aber wenn er nichts hat, was wirft er dann weg?

Es dauerte lange bis zum ersten guten Bild.

Ich war keiner von den ganz Großen. Weder Caravaggio noch Goya.

Aber manchmal war ich ziemlich gut.

So wenig ist das nicht. Und das war ich wegen Bodhidharma.

Das werde ich zitieren.

Nein. Sie sollen es nicht zitieren, Söldner.

Sie sollen es sich merken.

Alles Wichtige erreicht man in Sprüngen.

Ich weiß nicht, ob ich richtig verstehe, aber ich habe das Gefühl, statt in

meiner Vergangenheit sind wir in ihrer, Gerhard.

Ich habe Hunger.

Ja.

So, hier.

Ja.

Medikamente.

Die sind im Koffer und der Koffer ist im Auto.

Und das Auto.

Wir begegnen dem Übel und erkennen es nicht.

Dann gehen Sie.

Gehen Sie. Brauchen Sie noch was?

Nein, ich brauche nichts. Gehen Sie.

In zwei Stunden möchte ich essen gehen.

Kolo Mosa.

Darauf hat die Welt gewartet.

Bitte nicht aufregiert. Nein.

Ich bitte Sie nur um ein Kuss.

Hallo, unser Quilling.

Neue Bilder. Die alten Waffen.

Was für eine Art Restaurant ist das denn? Ich dachte, wir gehen vorher noch

in eine Galerie.

Es gibt interessante Bilder. Was interessieren mich interessante Bilder?

Ich habe vor einer Stunde eine Schlafzerfläche genommen, weiß kaum, ob

ich noch am Leben bin.

Sie treten mich zu einer Ausstellung.

Die hat gerade eröffnet.

Meine letzte Eröffnung war vor 35 Jahren im Kuchenheim.

Sind Sie verrückt geworden?

Ein paar Minuten. Willing muss es geschafft haben.

Jetzt kommen schon die Blinden zu ihm. Eugen?

Bitte, Bartelsfelder, erinnerst du dich? Sicher, das weiß ich doch.

Das ist Manuel Kaminski. Nein, im Ernst? Natürlich.

Reugenmanns, Artmeck, was führt Sie hierher?

Richtig, ich auch nicht.

Hochgart, schau doch mal, Manuel Kaminski.

Ja, ja, weiß ich doch, weiß ich doch.

Ich bin auf ein paar Arbeiten gestoßen.

Da ab und da mal.

Kannst du vielleicht den Verlag fragen für den Vorabdruck im Artmeck? August,

äh, das ist Manuel Kaminski. Der lebt doch nicht mehr.

Wenn ich mich nicht mal setzen kann, dann stimmt das. Ich schreibe seine

Lebensgeschichte. Deshalb sind wir hier. Er und ich.

Wir. Ich bitte um Entschuldigung. Das war ein Klassiker.

Was selber ein Friseur, ein Alperner angeht. Aber ich würde Sie gerne mal

interviewen. Nein.

Aber die Schau ist schon wichtig.

Wichtigkeit ist nicht wichtig.

Malen ist wichtig.

Ich habe ja seinen Nachruf geschrieben.

Vor zehn Jahren beim Abenteuer.

Nachrufe auf Vorrat.

Gut, dass die Zeit vorbei ist. Jemand hat mir verraten, dass Sie Manuel

Kaminski sind. Ein Porträt in der nächsten Ausgabe. Sind Sie morgen noch

in der Stadt?

Das will ich nicht hoffen. Ich brauche ein Taxi. Da wird Golo aber Augen

machen.

Muss? Golo muss er.

Ist er hier? Ja, sicher, selbstverständlich.

Entschuldigen Sie die Frage, aber welche Bilder von mir kennen Sie?

Ich werde erkennen, gar keins.

Da muss ich...

Im Moment passen, das... Sag ich doch.

Ich will ihn morgen zu mir in den Verlag holen, ja?

Fangen wir vielleicht so gegen 10, ja? Ich kümmere mich drum.

Wenn du mit Megelbach redest, für den Vorabdruck... Zöllner!

Ich weiß, warum Sie das gemacht haben. Ich habe Sie unterschätzt.

Wovon sprechen Sie?

Sie wollten mir zeigen, dass ich vergessen werde.

Niemand kannte ein Bild von mir.

Das hätte nichts zu bedeuten.

Nicht zu bedeuteln, Sie wollen über mein Leben schreiben. Hat Sie das nicht

verunsichert? Überhaupt nicht.

Das Buch wird großartig. Alles neugierig.

Manfred im Vorabdruck.

Außerdem haben Sie es selbst gesagt. Man ist unbekannt, dann berühmt und dann

wieder vergessen.

Das soll ich gesagt haben? Allerdings.

Und Dominic Silver hat das... Den ich nicht.

Dominic habe ich nie getroffen.

Wir wollen doch nicht behaupten. Wenn ich sage, ich habe jemanden nicht

getroffen, dann meine ich genau das. Ich kenne ihn nicht.

Glauben Sie mir das.

Ja.

Natürlich.

Manuel behauptet, wir werden ihn gekannt haben.

Ich glaube ihm.

Ich glaube ihm alles.

Es ist mir egal.

Es ist mir egal, wann das Buch erscheint.

Mir ist alles egal.

Ich will... Ich will nur nicht, dass er stoppt.

Ich träume wild und heftig, wie letzte Nacht.

Kein angenehmer Traum.

Ein winziger Raum, keine Luft und ich war eingesperrt. Ich dachte schon,

es wäre ein Sarg, aber dann merkte ich, dass es ein Schrank war.

Sind Sie da, Zöllner?

Du bist zurück?

Dann war ich auf einem Boot und wollte malen, aber ich hatte kein Papier.

Können Sie sich vorstellen, dass ich jede Nacht vom Malen träume?

Ihr habt euch schon kennengelernt?

Sie kamen auch vor, Sebastian.

Ich habe Sie noch nicht zurückerwartet.

War die Reise gut?

Sieht nicht gut aus.

Abwarten.

Recht herzukommen.

Ich war in der Verlegenheit.

Du warst nicht da.

Außer dem anderen würden sie sich freuen, wenn ich Manuel Kaminski zu

ihnen bringe. Dann hättest du ihn zu einem von ihnen bringen sollen.

Ach, echt?

Lass das doch.

Vielleicht sollte nicht Rubens nebenan darauf warten, dass du ihn zu seiner

Jugendliebe bringst.

Woher weißt du davon?

Von ihm?

Er spricht nicht darüber.

Vielleicht nicht mit dir.

Ich hatte den Eindruck, er redet über nichts anderes.

Und ich nehme nicht an, dass du das gemerkt hast, aber er ist sehr

aufgeregt.

Was ist das überhaupt für eine Idee?

Das war nicht die Chance, mit ihm allein zu sein.

Außerdem brauche ich das für eine Szene im Buch, für den Anfang oder den

Schluss. Ach ja,

dein Buch.

Wurde mir geklaut.

Samt dem Auto.

Außerdem habe ich sowieso das Gefühl, alles umzeigen zu müssen.

Ich dachte, Manuel gibt vor, blind zu sein, aber er ist blind.

Ich hätte nie gedacht, dass das so schwierig ist.

Jeder sagt was anderes, alle widersprechen sich, nichts passt

zusammen.

Er ist ganz anders, als er beschrieben wird.

Weil er alt ist, Bastian.

Vielleicht sollte ich weinen.

Nein, nein.

Nein, du weinst jetzt nicht.

Du hast gesagt, dass ich noch eine Chance hätte.

Wie meinst du das?

Frag ihn.

Es ist wirklich erstaunlich.

Aber er ist der erste Mensch, den ich kenne, der dich scheinbar mag.

Wie kommt es mir darauf?

Er sagt, er hat sonst keine Freunde.

Elke, soll das wirklich so enden? Ja, das soll es.

Aber das ist nicht tragisch.

Es ist nicht mal traurig.

Entschuldige, ich hätte gerne schon dabei gebracht, aber sonst hätte ich

dich nie rausbekommen.

Was ist dein letztes Wort?

Mein letztes Wort habe ich am Telefon gesagt.

Also, in einer Stunde bin ich zurück und dann möchte ich, dass die Wohnung leer

ist. Elke!

Ich muss sonst die Polizei rufen.

Und weiter?

Ja, und weiter.

Das hat wahrscheinlich schon den Wert eines Gebrauchtwagens.

Ein Neuwagen, wenn es mir signiert.

Machen wir uns auf den Weg? Das muss er mir signieren. Das ist gut.

Das können Sie auch.

Schließen Sie die Augen.

Stellen Sie sich etwas vor.

Etwas ganz Einfaches.

Etwas ganz Einfaches.

Scheiße, mir fällt nichts ein.

Du hast einfach gesagt, du hast einfach.

Das sagt sich vielleicht.

Etwas ganz Einfaches.

Ein Brot?

Denken Sie an etwas?

Scheiße, nochmal, ich versuch's ja.

Einfach.

Schlicht.

Gehen wir wieder hinzu?

Nein.

Heute nicht.

Heute nehmen wir Elkes Benz.

Ich hatte Angst, Sie sind gestorben.

Ich muss Ihnen was beichten.

Sie haben dich selbstverträglich gesehen.

Nicht nur das.

Ich habe mir zwei... Sie waren auch im Wagen.

Ich würde sie Ihnen schenken, wenn Sie sie noch hätten.

War ich schon hier?

Wohl nicht.

Ich dachte damals, dass ich sterben würde.

Das wäre besser gewesen.

Alles andere war falsch.

Weitermachen.

So tun, als gäbe es noch etwas, als wäre man nicht tot.

Therese war immer klüger.

Die Wohnung war leer.

So etwas haben Sie nie erlebt.

Warum glauben Sie, dass ich so etwas noch nie erlebt habe?

Man meint, man hat ein Leben.

Plötzlich.

Ist alles weg.

Kunst bedeutet nichts. Alles Illusion.

Und man weiß es.

Man muss weitermachen.

Wir gehen rein.

Wir wollen zu Therese Lessing.

Wohnt sie nicht hier?

Sie weiß, dass wir kommen.

Das stimmt nicht so ganz.

Wir haben miteinander gesprochen, aber ich bin nicht sicher, ob ich das klar

gemacht habe. Also im Prinzip waren wir uns einig, aber... Führen Sie mich zum

Wagen.

Das war nicht Ihr Ernst. Führen Sie mich zum Wagen.

Aber kommen Sie doch rein.

Freunde vom Tisch.

Sozusagen.

Ich bin Holm.

Deschen und ich sind... Naja, wir haben uns zusammengetan.

Lebensabend gemeinsam.

Deschen ist drinnen.

Kommen Sie.

Weiter, jemand weiter.

Deschen? Rate mal.

Entschuldigung, wie war der Name?

Das ist Manuel Kaminski.

Er kennt dich von früher.

Erinnerst du dich?

Deschen hört nicht so gut.

Freunde von früher.

Kaminski, erinnerst du dich?

Ja, natürlich.

Aus Brunos Firma.

Kaminski.

Mein Gott.

Du?

Ja.

Und ich bin Sebastian Söder.

Wir haben telefoniert.

Ich habe Ihnen ja gesagt, dass wir früher oder später... Wollt ihr Kuchen?

Was?

Kaffee muss man erst machen.

Setzt euch doch.

Sehr freundlich.

Ich habe gehört, du bist berühmt geworden.

Du hast es vorausgesagt.

Was habe ich?

Oh Gott, setz dich doch.

Es ist so lange her.

Dechen hat mir etwas erzählt.

Sie hat eine Menge erlebt. Doch, das kann man schon sagen.

Da brauchst du nicht hochdrücken.

Zweimal verheiratet, vier Kinder, sieben Enkel.

Das ist doch was, oder?

Ja, schon.

Ihr macht mich nervös, wenn ihr steht.

Das ist doch nicht gemütlich.

Du siehst nicht gut aus, Miguel.

Manuel. Ja, ja, ja.

Zunächst ein paar Fragen.

Ich würde gern wissen, was...

Nein!

Kinder aus der Nachbarschaft.

Sie rufen mit verstärkter Stimme an, meinen, wir merken das nicht.

Aber da sind Sie an den falschen Graden.

Also... Was ist damals passiert, nachdem Sie gegangen sind?

Gegangen?

Gegangen. Sie sind verschwunden.

Klingt ganz nach Dachen.

Ich habe den Zug genommen und ich bin in den Norden gefahren.

Ich habe als Sekretärin gearbeitet.

Ich war sehr allein.

Dann habe ich ihr getroffen.

Wir haben nach zwei Monaten geheiratet.

Wir hatten

zwei Kinder.

Henri und Maria.

Aber du kennst sie ja.

Woher soll ich sie kennen?

Ihr hattet einen Autounfall.

Mit einem Betrunkenen.

Er war gleich tot.

Hat nicht leiden müssen.

Das ist wichtig.

Das Wichtigste. Ja.

Als ich es hörte, dachte ich, ich sterbe auch.

Das sagt sie so.

Aber sie hat ihn nehmen.

Zwei Jahre später habe ich Bruno geheiratet.

Von ihm sind Eva und Lore.

Lore wohnt drüben.

In der Parallelstraße.

Ihr mit die Dritte links fahren und dann noch einmal links und dann seid ihr da.

Wo?

Bei Lore.

Da wolltet ihr doch hin.

Nein!

In welchem Geschäft sind Sie eigentlich?

Er ist Künstler.

Oh. Er ist bekannt.

Du solltest in der Zeitung nicht nur den Sport lesen.

Er war sehr gut.

Das ist lange her.

Dieser Spiegel.

So unheimlich.

Das erste Mal, dass du etwas gemacht hast.

Was mich ärgert, sind Bilder, auf denen man nicht erkennen kann.

So etwas machen Sie aber nicht, oder?

Ich hatte eine kleine Fabrik für Kräuterprodukte.

Wollt ihr bestimmt keinen Kaffee?

Dies, Duschgelb, Kräne gegen Muskelkater.

Ich habe immer an dich gedacht.

Wo es doch so lange her ist.

Ich habe mich gefragt.

Ja?

Nichts.

Du hast recht. Es ist lange her.

Was denn?

Nun müssen Sie es auch sagen.

Erinnerst du dich an deinen Brief?

Was ist eigentlich mit deinen Augen?

Du bist doch Künstler.

Ist das nicht schwierig?

Ob du dich an den Brief erinnerst?

Wie denn? Ich war so jung.

Und? Ich wusste nichts.

So wenig wusstest du nicht. Das will ich meinen.

Immer wenn ich Thyschen frage... Halten Sie doch den Mund.

Nein, Manuel.

Ich erinnere mich wirklich nicht mehr.

Die beste Geschichte kennen Sie gar nicht.

Es war Thyschen 75.

Alle waren da.

Kinder, Enkel.

Und als sie dann...

vor She's a Jolly Good Fellow gesungen haben, genau in dem Moment.

Vor dem großen Kuchen.

75 Kerzen. So viel war es nicht.

Dafür war kein Platz.

Wissen Sie, was sie gesagt hat?

Es waren aber 75.

Wir müssen gehen.

Wissen Sie, was sie gesagt hat?

Warum bist du nie gekommen?

Dominique hat gesagt, du wärst tot.

Dominique?

Sie haben doch verhauptet, sie kennen... Hat er das?

Warum? Ich war jung.

Man macht komische Dinge.

Ich war jemand anderes.

Das warst du wohl.

Und du warst größer damals.

Und hattest so viel Kraft.

Eine solche Energie.

Mir war schwindelig, wenn ich lange bei dir war.

Nein,

nein, Manuel.

Nicht für mich.

Im Grunde hat alles danach angefangen.

Was hast du denn nun gesagt bei deinem Geburtstag?

Wenn ich das wüsste.

Sie wollte nicht hereinkommen. Sie hat gesagt, sie wartet.

Möchten Sie jetzt Kaffee?

Es ist schon spät.

Sie sind doch gerade erst gekommen.

Wir könnten zusammen Fernsehen.

Gleich kommt das Millionenspiel.

Der Moderator ist gut.

Oh, ich habe gelesen, er heiratet bald.

Sind Sie öfters in der Gegend?

Sie müssen wiederkommen, nicht wahr, Tischen?

Ich stelle dir dann Lore vor und ihre Söhne, Alain und Paul. Sie wohnen in der

Parallelstraße.

Ihr müsst die dritte links fahren und dann noch einmal links. Das ist schön.

Was für eine Art Kuss. Machen Sie einen.

Bon voyage, Miguel.

Bon voyage.

Schaffen Sie die Vorsicht.

Tut mir leid, Manu.

Hey!

Warum bist du nicht reingekommen? Er hat gesagt, hier wird gleich fertig.

Da wollte ich es nicht in die Länge ziehen.

Und die geben mir jetzt die Autoschlüssel.

Ich hatte ein langes Telefonat mit der Besitzerin.

Ich soll Ihnen ausrichten, wenn Sie Schwierigkeiten machen, bekommen Sie

eine Diebstahlanzeige.

Das war doch kein Diebstahl. Wirklich?

Unser Auto, das da, wurde an einer Raststätte gefunden mit einem sehr

höflichen Brief.

Ich habe nichts Falsches gemacht.

Natürlich nicht. Das ist ein alter Mann, den seine Tochter in Münich tat. Nicht

wahr?

Niemand hat ihm gesagt, dass seine Jugendliebe noch lebt und Sie wollten

bloß helfen. So ist es.

Woher glauben Sie, kenne ich diese Adresse?

Ich habe Therese schon vor zehn Jahren besucht.

Sie hat mir seine Briefe gegeben und ich habe sie zerrissen.

Was haben Sie?

Wir wussten immer, dass jemand wie Sie kommen würde.

Sie hatte ein Leben, in dem er keine Bedeutung hatte.

Das haben nicht viele geschafft.

Er ist ein alter Mann.

Manipuliert niemanden mehr.

Nein. Hat er es von dem Vertrag erzählt?

Welchem Vertrag?

Ich glaube, er heißt Moser.

Golo Moser.

Ja, genau. Golo Moser.

Eine Artikelserie in einem Magazin über Matisse und das Paris der

Nachkriegszeit.

Erinnerungen an Picasso, Cocteau, Giacometti. Manuel hat stundenlang mit

ihm gesprochen.

Vielleicht hätten wir es Ihnen früher sagen sollen.

Tut mir leid.

Aber Ihnen bleibt ja der Rest.

Sein ganzes Spätwerk.

Dann haben Sie das Haus nicht umsonst durchsucht.

Er hat kein Spätwerk.

Dann wird es ein dünnes Buch.

Was ist Ihnen passiert?

Sie sehen anders aus.

Kann ich mich von ihm verabschieden?

Sie haben mit Kolumbusa gesprochen.

Heißt er so?

Ein freundlicher Mensch, sehr gebildet.

Ist das wichtig?

Ich wollte mich verabschieden.

Kommen Sie nicht mit?

Ich denke nicht.

Es wird Sie überraschen, aber ich mag Sie.

Ich war noch nie am Meer.

Nicht möglich.

Als Kind hat es sich nicht ergeben. Später hat es mich nicht interessiert.

Jetzt wird sie mich nicht hinbringen. Das ist ihre Strafe.

Wofür? Alles.

Sind Sie sicher?

Das ist meine Tochter.

Steckt der Autoschlüssel?

Nicht anhalten!

Wieso haben Sie nichts von

Golomosa gesagt?

Es ging nur um Paris. Ihnen bleibt alles andere. Das ist doch genug.

Nein.

Es ist nicht genug.

Wissen Sie, wie oft ich mir diesen Besuch vorgestellt habe?

Das Millionenspiel.

Eva und Lore, ihr müsst die dritte links fahren und dann noch einmal links. Und

dann seid ihr da.

Und dieser schelmische Hase im Sonnenaufgang?

Ja, der Hase.

Moment.

Wieso wissen Sie davon?

Wovon? Sie haben mich genau verstanden.

Wieso wissen Sie von dem Bild? Ach, die beiden.

Kaum zu glauben.

Da wäre ich fast gestorben, ohne einmal hier gewesen zu sein.

Sie sterben noch lange nicht.

Unsinn.

Ich muss nochmal zurück, meinen Koffer holen.

Haben Sie darin etwas, was Sie brauchen?

Ich habe nichts.

Dann werfen Sie es weg.

Der Schlüssel.

Sagen Sie, dass es mir leid tut.

Wem von den Zweien?

Beiden.

Was werden Sie jetzt tun?

Ich weiß es nicht.

Sehr gut.

Geben Sie mir bitte meine Bilder.

Viel Glück, Sebastian.

Ihnen auch.

Und jedem auf der Welt.