Original subtitles

Est�bamos en Brasil.

La noche anterior Luciano hab�a cantado ante 200.000 personas

en un maravilloso concierto en Buenos Aires.

La ma�ana siguiente nos adentramos en la selva por el Amazonas.

Afortunadamente, ten�a mi c�mara.

Hab�a un teatro en medio de la nada,

y vi que nos embarcamos en un peregrinaje.

Y Luciano dijo:

"Quiero cantar en el escenario en el que cant� Caruso hace 100 a�os".

No hab�amos organizado nada.

Llegamos a la entrada del teatro

y estaba completamente cerrado. No hab�a nadie.

Encontramos quien lo abriera.

Luego sale alguien que pregunta: "�Y �l qui�n es?".

Y �l dice: "Soy Luciano Pavarotti".

Del Amazonas con amor.

Much�simas gracias.

Luciano nunca andaba con un plan en mente.

No era de los que planificaban nada.

Las cosas suced�an y ya.

Un d�a recibimos una videoc�mara.

Y siempre estuve ah� con la c�mara

y lo grabamos todo.

Confiaba bastante en la gente.

Siempre crey� que todo el mundo

ten�a su lado bueno.

Estaba lleno de dicha. Se la pasaba feliz.

Luciano era muy consciente

de que Dios le hab�a dado un gran don.

No solamente en la �pera,

sino tambi�n en los dem�s aspectos de la vida.

Eso le daba un prop�sito.

Pero tambi�n era una carga.

Yo siempre quise entender por qu�.

�C�mo quisieras que te recordaran en 100 a�os?

En lo que es la parte positiva, me gustar�a...

...que me recordaran

como un hombre...

...que les llev� la �pera a las masas.

Quisiera que dijeran que cant� desde Favorita hasta Otelo,

que tengo un repertorio incre�blemente amplio.

Y me gustar�a que se dijera

que no me dediqu� a cantar piezas nuevas de �pera

solo por hacerlo.

Esas son todas cosas positivas...

...para un cantante.

Que fui valiente, porque siempre se me critic�.

�Y como Pavarotti, el hombre?

Nuestra profesi�n es una profesi�n muy particular.

La fama no llega de la noche a la ma�ana.

En el proceso de crecimiento

uno no se da cuenta de lo que va a ocurrirle.

Uno no sabe qui�n es en realidad.

Nac� durante la guerra, as� que...

Siempre cargo con eso. Siempre.

Pero fui un ni�o muy afortunado,

porque me crie en el lugar m�s precioso de todos.

Mi padre era panadero y tenor.

Tuve la suerte de que pap� cantaba en la iglesia.

Hasta de peque�o, por imitaci�n,

uno siempre hace lo que hace el padre.

�l fue mi maestro.

SOCIEDAD CORAL DE M�DENA, ITALIA

Ten�a una voz de tenor fant�stica.

Fenomenal. Era mejor que la m�a.

Y nadie se lo cre�a, pero �l era as�.

Yo cantaba con mi padre

y con 50 voces masculinas m�s.

Fuimos a una competencia en alg�n lugar de Gales.

En 1955 ganaron el primer premio en Gales.

S�, ese fue uno de los d�as m�s importantes

e inolvidables de mi vida.

Y lo compart� con todos mis amigos y con mi padre.

En esa �poca, trabajaba de maestro en la escuela primaria.

Mi padre me dijo: "Escucha, ahora vas a estudiar,

ahora ir�s a la ciudad a convertirte en profesor".

Porque mi padre no tuvo �xito en el canto

y sabe lo dif�cil que es hasta cuando se tiene una linda voz.

Y yo le respondo:

"Est� bien. Si t� lo dices, eso es lo que har�".

Mi madre dice:

"No, me parece que cuando oigo a mi hijo cantar,

se me despierta algo en el coraz�n".

Le digo: "Mam�, eso lo dices porque eres mi madre. Por favor".

Y ella: "No.

No, porque eso no lo digo cuando oigo a tu padre".

Me oblig� a hacer exactamente lo que yo quer�a,

aquello para lo que nac�, a mi parecer.

As� que en 1955 comenc� a estudiar,

y seis a�os despu�s, en 1961, hice mi debut.

HISTORIA DE UNOS J�VENES ARTISTAS AL FILO DE LA POBREZA

QUE VIVEN EL AMOR Y LA P�RDIDA EN PAR�S

�C�mo conseguiste tu primer papel de �pera?

Gan� una competencia

y el premio era cantar en el escenario

con orquesta y director, con todo el espect�culo.

Debut� el 29 de abril de 1961

en el papel de Rodolfo en Boheme.

En La boheme, s�.

No fue una noche sensacional,

pero me parece que todos quedaron contentos,

sobre todo mi madre.

�Qu� fr�a tienes la mano!

GRABACI�N EN VIVO 29 DE SEPTIEMBRE, 1961

D�jame calent�rtela

�Para qu� seguir buscando?

En la oscuridad no lo encontraremos

Nos conocimos en una fiesta privada

en casa de un compa�ero de clase.

En ese tiempo en M�dena

hab�a much�simos aspirantes a cantante.

Si no hubiera logrado convertirse en cantante,

se habr�a llevado una gran decepci�n.

�Pues la dulce esperanza Ah� se ha atrincherado!

Ahora que lo saben todo de m�...

Me enamor� del hombre.

Era un hombre muy guapo.

Y es obvio que m�s tarde me enamor� de la voz

porque �qui�n no se enamora de la voz de Pavarotti a primera vista?

Dime qui�n eres, te lo pido

El 29 de abril de 1961

un joven maestro de primaria

Subi� al escenario y se hizo tenor.

Y me enamor�.

Vivimos juntos un par de meses. Muy a lo bohemio.

Recuerdo que ten�amos una habitaci�n frente a la otra,

y el ba�o estaba ah� para todos.

Necesit�bamos dinero.

No �ramos nadie cuando nos casamos.

Es amor, pasi�n, algo muy bello, algo casual.

Es todo lo po�tico y rom�ntico y positivo que tiene la vida.

Y es algo desesperado porque... Eso siempre est� ah�.

Cuando hizo su debut,

ya hab�amos tenido tres hijas en cuatro a�os y siete meses.

El dinero que hab�a ganado

lo us� para pagar un pr�stamo que le hizo su padre,

as� que no nos qued� absolutamente nada.

Dir�a que fui yo quien ganaba dinero esos primeros a�os.

LONDRES, INGLATERRA

Londres es una ciudad incre�ble,

y el Teatro Real de �pera fue mi primer teatro internacional importante.

Ah� cant� en 1963 con mucho �xito.

TEATRO REAL DE �PERA S�BADO POR LA NOCHE

El teatro hizo diez presentaciones de Boheme,

presentaciones con el Sr. Di Stefano,

uno de los tenores m�s importantes de la historia.

Pero estaba muy enfermo cuando lleg�

y cancel� la presentaci�n,

y yo acab� reemplaz�ndolo para cantar.

Y fue una noticia incre�ble,

porque un joven tenor sustituir�a a Di Stefano.

El trabajo es de Di Stefano,

pero eso no importa porque el joven tenor era yo.

Por fin llegu� a ese momento

en el que uno sabe manejar el escenario.

Es dif�cil, pero lo lograste.

Y lo logr�.

Fue a principios de mi carrera.

Yo iba a debutar en Viena en el 67,

y ven�a leyendo

de una nueva estrella en ascenso

que iba de gira con Joan Sutherland.

Haberme ido a Australia con Joan

me ense��, en primer lugar, a ser un cantante profesional muy serio.

Y de ella en particular aprend�... a respirar,

que es a la vez la cosa m�s sencilla y la m�s complicada.

�Qu� aprendiste? �C�mo sab�as qu� era lo que pasaba por dentro?

Cuando cant�bamos un dueto,

trataba de... tocarla

para ver qu� estaba haciendo...

�Qu� sentiste? �Se sent�a el aire?

- Vi el m�sculo del diafragma. - S�.

Y ella usaba... Y la firmeza del m�sculo

antes de que atacara cualquier nota.

M�s que todo, me parece que su t�cnica es perfecta.

Dir�a que es probable que sea la t�cnica m�s incre�ble de la historia.

Me marcho

�Adi�s!

�Recuerda que el cielo nos uni�!

�Adi�s!

Me parece que Luciano tiene

una de las voces m�s ideales que haya o�do este planeta,

al menos en un tenor.

La voz de Luciano siempre me lleg� al coraz�n.

Era una voz sumamente di�fana, pura, emocional,

apasionada, preciosa... Todo.

Era una cosa celestial, ciertamente.

Es muy importante que la gente entienda

que la soprano y el bar�tono

son las voces m�s naturales.

El hombre es bar�tono por naturaleza,

pero convertirse en tenor es otra cosa muy distinta.

Es menos natural.

Esta es mi voz.

Pero esta es mi voz

Es una voz completamente construida.

No es natural.

Pero �cu�l es la belleza de un gran tenor?

Aquello que te hace escuchar lo natural

en una voz construida.

Si quieres convertirte en Luciano Pavarotti,

necesitas el do de pecho.

Es lo m�s importante.

Puedes vivir la buena vida del tenor,

pero sin ese do, no ser�s un gran tenor.

Cuando escucho a Luciano,

basta con que abra la boca y todo sale.

Todo era f�cil.

Y uno dice: "�Qu� bello!".

Parece que se canta sin esfuerzo, pero �cu�nto esfuerzo!

�Cu�nto estudio, cu�nto cansancio, cu�nto sudor!

Ah� est� lo bello.

EXIGE AL TENOR NO MENOS DE NUEVE DO DE PECHO

Cuando cant� en La fille du r�giment...

Esa fue la �pera que lo hizo famoso.

Sus famosas nueve do de pecho de La fille du r�giment:.

La fille du r�giment es parte de la historia de la �pera.

�Por el alma m�a!

�Qu� destino!

Tengo su amor

Y tengo su mano

Me parec�a poder ver su voz.

Era di�fana, como una fotograf�a.

Pr�cticamente se pueden contar las mol�culas.

As� de clara era.

Cuando un tenor canta un do de pecho

te vibran los o�dos.

Hay much�sima tensi�n ac�stica, tanta que los o�dos pitan.

Todos so�amos con ser el m�s importante del mundo de la �pera.

Luciano no ten�a comparaci�n. S�.

PAVAROTTI DEMUESTRA GRAN CAPACIDAD L�RICA EN SU DEBUT

Luciano cantaba en todos los teatros:

el Teatro Real de �pera, Viena,

La Scala y el Metropolitano,

entre muchos otros teatros por el mundo.

Todas sus grabaciones se hicieron leyenda.

Decca lo llam� "el rey de los do de pecho...

El salto del caballo que sabe saltar

no es dif�cil si llega al obst�culo

en el momento adecuado con el equilibrio necesario.

Lo mismo ocurre con las notas altas:

no son dif�ciles

si llegas a ellas preparado para llegarles.

�Puedes tener la certeza de que si te has preparado bien,

le llegar�s a la nota?

No, eso es lo bello de esta profesi�n.

Yo siempre digo que en espa�ol

"la voz" es femenina.

Es "la voz".

En italiano tambi�n: "/a voce".

En franc�s: "/a voix".

As� que me parece

que vivir con una voz

es como vivir con una mujer muy exigente y muy celosa.

S� que no puedo hacer nada sin ella,

sin la voz.

Vives con ella y debes darte cuenta

de que todo la afecta:

las buenas noticias, las malas noticias,

algo que nos cause emoci�n,

nos causa una reacci�n f�sica.

El m�sculo...

Nunca sabes si te responder� inmediatamente.

Es la prima donna de mi cuerpo.

Unos d�as son mejores que otros.

Igual que en cualquier relaci�n,

hay que conocer muy bien a la persona

para poder tratar a quien tanto quieres

de la mejor forma.

Esa es la voz. Es una dama.

Mi primer recuerdo...

Lo primero que me viene a la mente de mi ni�ez

es un ensayo que escrib� cuando ten�a como ocho a�os.

Se titulaba:

"�A qu� se dedica tu padre? Habla de tu padre".

Y comenc� de esta manera:

"Es feo decirlo,

pero mi pap� es un ladr�n".

Porque, seg�n yo,

el hecho de que trabajara de noche

y de que anduviera siempre con una maleta

llena de bigotes y barbas falsas

pod�a significar solo una cosa.

HIJA

Me encantaban sus trajes,

como a cualquier ni�o. Eran como disfraces.

Sab�a que viv�a una vida paralela,

que era su vida art�stica.

Se met�a en la piel del personaje.

Era una segunda vida que...

...se ve�a y para un ni�o no es nada f�cil.

La �pera es amor,

odio, muerte.

Es muy importante.

Con un poquito de maquillaje, uno puede convertirse en otra persona.

La �pera es una falsedad

que poco a poco se hace verdad en el escenario.

HIJA

Mam� nos explicaba continuamente a qu� se dedicaba pap�.

Buscaba contarnos la trama de la �pera

para que particip�ramos.

UN MELODRAMA DE TORTURA, ASESINATO Y SUICIDIO

UNA HISTORIA EN LA QUE NADIE SOBREVIVE

NI SIQUIERA EL H�ROE

Recuerdo que me causaba much�sima impresi�n.

Cuando iba a verlo, sufr�a con �l.

Me met�a much�simo en la historia.

Por ejemplo en Tosca, donde sale todo ensangrentado.

Fue la primera �pera que recuerdo

porque �l muere, como en casi todas las �peras.

Cuando se cierra el tel�n,

en el silencio grit�: "�Pap�!".

Fue mi debut en el teatro.

Dicen que llevas en el bolsillo nada m�s y nada menos que un clavo doblado.

Un clavo doblado, s�. Es una superstici�n.

Me parece que cada artista tiene una.

As� como en ingl�s se dice: "Toco madera",

en ltalia decimos: "Toco hierro".

Y tenemos un clavo doblado con hierro.

El doble de suerte.

�Eres ferviente cat�lico?

Dir�a que s�, bastante.

Pero digamos que aun siendo cat�lico,

soy tambi�n supersticioso por si acaso.

No cabe duda de que Luciano era una persona simple en el fondo.

Dec�a que era un campesino.

Una de las razones por las que el papel de Nemorino

en El elixir de amor se le hizo tan natural

es porque era un poquito pueblerino.

UNA COMEDIA QUE TRATA DEL TRIUNFO DE LA SINCERIDAD

Pap� se divert�a much�simo cantando El elixir de amor

en parte porque era una de las pocas en las que no mor�a.

Y entonces eso le alegraba el �nimo.

En parte porque era un personaje alegre,

ingenuo y c�ndido,

que tambi�n se autopercib�a as� de cierta forma.

�Qu� rico!

�Ay, Dios m�o!

�Otro sorbo!

Ten�a miles de admiradores por el mundo.

Hac�an filas interminables para comprar entradas.

Cuando se hizo m�s famoso,

le llegaban cartas de todas partes del mundo,

hasta de los lugares m�s rec�nditos.

Y debo decir que yo las respond�a todas.

Y ten�a que mantener la relaci�n con los teatros italianos

y tambi�n con su m�nager neoyorquino Herbert Breslin.

Alguien de la disquera le dijo a Luciano:

"Eres un tipo muy simp�tico.

Lo que necesitas hacer es contratar a un aut�ntico malparido".

Y as� comenzamos.

Herbert Breslin ten�a fama

de ser uno de los seres m�s odiados del mundo de la �pera.

Nunca me hab�an dicho nada bueno de Breslin antes de trabajar para �l.

Lo que pas� con Luciano Pavarotti y yo

fue una unidad de prop�sito:

�l lo deseaba y yo tambi�n.

Porque a medida que adquir�a fama,

adquir�a fama yo tambi�n.

Herbert tambi�n te dir�a que origin�

varias de las ideas popularizantes

que hicieron de Luciano el hombre en que se convirti�.

Nunca hab�a hecho un concierto

ni un recital.

Le abr� las puertas de la m�sica.

MISURI, EUA

Mi m�nager me mand� a Liberty, Misuri,

a m� solo, para presentarme en un recital.

La �pera te ofrece el beneficio del maquillaje, el traje,

y durante esas tres horas, te conviertes en el personaje,

pero en un recital, eres t� mismo.

Es su voz nada m�s.

Si fuera yo ese guerrero

Mi sue�o se har�a realidad

Quedas expuesto por completo.

Est�s casi al desnudo porque no hay d�nde esconderse.

Luciano dijo: "�Dios m�o! � Qu� voy a hacer con las manos?".

Y el m�nager le respondi�:

"Toma ese pa�uelo que tienes en el bolsillo y tenlo en las manos".

Mi m�nager me dijo:

"Si no te gusta, no lo hagas",

y yo le respond�: "No me gusta.

Me encanta".

Comenzamos a hacer recitales por zonas rurales de EUA,

en lugares donde no hab�a teatro de �pera.

PESCADO AHUMADO

Es, de cierta forma,

para retribuir el don que Dios me dio.

No es para hacerme popular,

sino para popularizar el mundo de la �pera.

PROHIBIDO DISPARAR EN LA CARRETERA

Le gustaba ir al buf� del hotel,

y cada uno rellenaba el plato varias veces

y nos atragant�bamos de comida estadounidense:

macarrones con queso y otras cosas poco italianas.

Lo que pude ofrecerle

fue la din�mica de c�mo se crea a una estrella.

TEATRO DE �PERA METROPOLITANO

Bienvenidos a un evento hist�rico:

la primera transmisi�n en vivo de una �pera

desde la Casa Metropolitana de la �pera del Lincoln.

La �pera de esta noche es La boheme: "Los bohemios".

Luciano debut� en el Met

en noviembre del 68.

El Met se convirti� en su hogar art�stico.

Dir�a que tuve una relaci�n muy cercana con �l

durante unos 20 a�os.

No creo que te haya visto la mayor�a as�, en televisi�n.

Bueno, creo que esto nunca se ha hecho en televisi�n.

- �No es la primera vez? - S�.

�Has hecho �pera para televisi�n en Europa?

- En vivo no. - Bien.

En el estudio s�. Pero es la primera vez en vivo.

Es una nueva experiencia para m�.

Y no me preguntes si estoy contento,

porque nunca lo estoy y...

- Dime: �est�s contento? - Nunca.

- �No lo est�s? �Nunca? Muy bien. - Nunca.

Siempre pienso que puedo mejorar.

Era todo nervios antes de presentarse.

Dec�a: "Marcho hacia mi muerte".

Vamos a la muerte.

Siempre acababa sobreviviendo la presentaci�n.

Se ve�a que el p�blico estaba completamente enamorado de este hombre

por su sonrisa, por su arte

y por su personalidad.

Siempre quer�an m�s de �l.

Buenos d�as desde Chicago.

Tengo el gusto de presentarle al emocionado p�blico

a Luciano Pavarotti.

A Luciano le encantaba la pasta.

Hab�a venido a cenar al departamento y quer�a cocinar.

Ajo picado.

- �Todo eso? - S�.

Quedar� fant�stico.

Aceite de oliva.

Pimiento rojo.

�Es en serio?

- Muy en serio. - Bien.

M�s tarde probablemente llorar�s... cuando lo pruebes.

Cuando iba a Nueva York,

siempre me preparaba unos espaguetis picantes.

No le gustaba mucho la comida india.

Sr. Pavarotti, cuando va de gira �le gusta hospedarse en un cuarto con...?

�Qu�?

Con cocina. �Eso es verdad?

Es bastante frecuente

que las grandes estrellas internacionales lleven consigo su hogar

porque te la pasas en un hotel.

Le encantaba la comida de M�dena.

Cuando �l ya estaba en EUA,

me llamaba muchas veces de noche

antes de que yo partiera para decirme:

"Ma�ana mete en la maleta dos kilos de tortellinis,

cinco kilos de parmesano, dos jamones prosciutto".

Y yo llenaba una maleta completa de toda esa comida.

Como no estaba en casa con su familia,

llevaba una vida solitaria.

Creo que es por eso que andaba con un s�quito tan grande.

Y despu�s de la presentaci�n todos iban a cenar.

�Me da la raz�n cuando digo que esto engorda?

Sin duda.

Un d�a me dice: "As� se pierde peso:

primero comemos pollo,

frijoles y pur� de papas.

Despu�s de eso, nos servimos

cuatro porciones de helado de vainilla...

Se come r�pido tres porciones

y aparta el plato con la �ltima porci�n

y dice: "Esa es la dieta:

no comerse la �ltima porci�n.

Ver�s que perder�s peso...

Esa era su dieta.

Aborrec�a la soledad.

Si bien era alguien muy grande y famoso,

ten�a much�simas vulnerabilidades.

Era muy nervioso,

y creo que el p�blico se identificaba con eso.

�Qu� soy? �Alcanc� el �xito o soy simplemente famoso?

Ni lo s� ni me importa.

S� que me reconocen por la calle.

Excelente.

Pero tengo tres hijas y una esposa,

y cuando estoy en casa, s� perfectamente qui�n soy:

nada. Un cero a la izquierda.

Pero soy feliz.

MIEMBRO DESDE 1974

Hasta un don nadie exitoso usa la tarjeta American Express.

DEBER�AS AFILIARTE

La publicidad de American Express pag� 10000, que no es gran cosa.

Pero no import� porque estaba por todos lados.

�Y me conocen? Pues si no me conocen,

pronto lo conocer�n.

Denle la bienvenida a Luciano Pavarotti.

Luciano Pavarotti.

PR�NCIPE DE LOS TENORES EL TENOR DE ORO

Bienvenidos a la clase especial de esta tarde...

RECTOR DE JUILLIARD

...con el Sr. Pavarotti y los alumnos de canto de Juilliard.

Luciano Pavarotti.

Antes de conocerlo, no ten�a idea de qui�n era Luciano.

Eso deber�a darme verguenza.

Ya estaba en segundo a�o de Juilliard.

�l iba a dar una clase magistral.

Clase magistral.

La frase sola ya da miedo.

Estoy muy muy nervioso.

Es una experiencia abrumadora,

pero Luciano sab�a tranquilizar a la gente,

sobre todo frente a un p�blico.

LAS BODAS DE F�GARO

PIANISTA

El momento llega por fin

En el que vivir� una dicha sin premura

En brazos de mi enamorado

Ya era un maestro

que escuchaba a los cantantes j�venes

y conoc�a el repertorio

y conoc�a las dificultades vocales

y pod�a decir algo para ayudarnos a mejorar.

�Vaya! Qu� linda voz.

Creo que para tu voz

deber�as apresurar un poco el tempo.

Un poco piu veloce.

No importa lo que toque el piano

ni lo que toque la orquesta, con el tempo correcto para todos.

�Puedes hacerlo desde el principio?

Desde peque�a, siempre supe que quer�a cantar,

y como hab�a estudiado italiano

y viv� en Francia de peque�a,

ya conoc�a varios idiomas.

Luciano necesitaba quien le respondiera el tel�fono,

quien le contestara la correspondencia,

y me dijo: "Si me ayudas, te entrenar� la voz".

Le encantaba ense�ar. Eso hace un maestro: te ense�a.

De joven tuvo grandes maestros

y recibi� una educaci�n t�cnica estupenda como estudiante de tenor.

De peque�o, renunci� a todo.

Comenc� a acostarme temprano todas las noches.

Puse todo mi esfuerzo en estudiar el canto

y en hacerme un estudiante m�s serio.

Ten�a dos profesores:

uno era un tenor que me ense�� la parte vocal,

el segundo es un maestro muy famoso

que se concentraba m�s en el fraseo y la m�sica.

La t�cnica era lo m�s importante.

La t�cnica y el idioma eran esenciales.

Al estudiar nuestra profesi�n,

la �pera italiana es la base.

Primero, tenemos las palabras.

El compositor tiene las palabras y luego les a�ade las notas.

Los compositores se basan en el significado de la palabra.

Es lo m�s importante para poder entender

c�mo compartir la emoci�n

de esa palabra particular con el p�blico.

�Si...

...me gustara una bella muchacha!

Compositores como Moazart, Verdi, Donizetti

usan el idioma.

As� que si se pronuncia bien, se capta el ritmo ipso facto.

El ritmo est� en la m�sica tambi�n.

La mujer es voluble

Cual pluma al viento

Cambia de acento

Y de pensamiento

Lo importante es la respiraci�n,

controlar el diafragma,

aspirar el aire,

y ser t� quien decide

ad�nde va el aire, c�mo sale,

la longitud de la oraci�n.

Como dec�a Luciano: "Es cuesti�n de mesura".

Se mide el aliento.

Es c�mo se coordina todo con los sentimientos,

con la expresi�n,

con el temperamento, con la dicha.

El p�blico no sabe qu� es lo que uno est� haciendo,

pero lo siente.

- Bello. - Bello.

Si cantando tienes

un cuarto de la belleza de tu voz cuando hablas, cari�o,

ser�s una gran cantante.

- Muchas gracias. - Sin duda.

- Una voz preciosa. - Sinverg�enza.

Vas derecho hacia las damas.

A ti ya te vi.

Luciano era travieso.

Ten�a un... �C�mo decirlo? Monello.

Es la palabra que usar�a.

Es la palabra italiana para...

...el sentido del humor de un colegial.

Se deleitaba con los detalles graciosos,

con las bobadas.

Sr. Pavarotti,

hablo por todas las damas del p�blico:

queremos que sepa

que nos gustan los hombres robustos...

Sobre todo los que tienen voces robustas.

�Dir�a usted que sus dimensiones abrazables

lo ayudan a producir esa bella resonancia?

Yo dir�a que s�.

Ten�a amigos varones,

pero le encantaba lo femenino,

la esencia de lo femenino

y le encantaba que las mujeres lo mimaran.

Sin duda.

Cuando nac� en este edificio,

hac�a ya seis a�os que no nac�a un ni�o.

Despu�s de seis a�os fui el primer ni�o

que naci� en una casa de 15 familias, con 100 personas.

Mi madre me acogi�

junto con las dem�s mujeres de la casa.

Yo era Lucianino.

Todos me buscaban.

Me ten�an mimado, me quer�an,

pero... sin quitarme la astucia.

Luciano adoraba a las mujeres.

Y confiaba en ellas.

Lo criaron las mujeres.

Ten�a a sus t�as, a su mam�.

Y, claro, con Adua tuvo tres hijas.

Y luego Alice y Nicoletta.

Ten�a una afinidad por la mujer.

Mientras m�s mandonas, mientras m�s discut�a con nosotras,

m�s confiaba en nosotras, me parece.

Lo acompa�aba en sus giras a todas partes.

Recuerdo que ten�a 28 maletas.

Nunca empac� una maleta en la vida.

Era muy exigente.

Cuidado si sus pa�uelos estaban en el lugar equivocado.

A veces era dif�cil.

Me ocupaba de su calendario,

de sus reuniones,

de sus ensayos,

y cantaba con �l.

Era una relaci�n omn�moda

porque yo era su amiga,

su estudiante y su secretaria.

�l era mi mentor, mi maestro y... Mi enamorado.

Nunca cre�

que acabar�a teniendo una relaci�n con Luciano.

Pero era dif�cil discernir los l�mites.

Recuerdo que en un recital yo me encontraba tras bambalinas

sosteni�ndole el agua o el t� caliente o lo que sea,

y de repente como que...

Me saca al escenario para cantar el dueto de La boheme.

T�mame del brazo, mi jovencita querida

Como diga, mi querido se�or

Dime: �me quieres?

Te quiero de verdad

Luciano siempre dec�a que no existen los grandes maestros

ni los grandes alumnos.

Todo est� en la sinergia de los dos.

�Amor!

�Amor!

�Amor!

Uno de los ejecutivos de la oficina me mostr� un art�culo:

"Agotadas entradas del concierto del maestro

en el Madison Square Garden...

Y yo: "Qu� interesante".

Entonces casi toda mi vida

giraba en torno a los conciertos de rock.

Hab�a apartado seis noches en Earls Court

para Bruce Springsteen y hab�a pagado el dep�sito.

Entonces me llama el m�nager de Bruce para decirme

que Bruce no quiere presentarse en un estadio en Londres.

Yo estaba atascado.

Deb�a medio mill�n de libras.

As� que mand� a todos en la oficina

a buscar una alternativa para Earls Court.

Y un muchacho entr� en mi oficina,

me mostr� un art�culo y dije:

"B�scalo".

Herbert Breslin.

Buscamos a Herbert Breslin,

que era su m�nager.

Se neg� rotundamente a hablar conmigo

y me dijo: "�Por qu� demonios querr�a hablar

con un promotor de rock n' roll?".

E hizo �nfasis en el "rock" y en el "roll".

Y le dije: "La verdad no lo s�.

Produzco conciertos y lo hago muy bien".

GOLDSMITH PRESENTA:

GOLDSMITH PRESENTA EN CONCIERTO:

GOLDSMITH PRESENTA:

No dej� de mandarle ofertas por fax

hasta que la oferta era tan seductora

que por fin tuvo que contestar el tel�fono

y me pregunt�: "�Podemos reunirnos?".

Organic� un almuerzo en mi oficina.

Nos sentamos y comenzamos a hablar

y me di cuenta desde el principio

de que Breslin era todo un divo,

pero Pavarotti era distinto.

Para el primer concierto que organizamos

llev� a mis padres al camerino.

Estaban deseosos de conocerilo.

Y �l sac� a todo el mundo del camerino.

Cuando mam� sali�, le corr�an l�grimas por las mejillas

y yo: "�Dios m�o! �Qu� pas�?".

Los sent� y les cant� un aria.

Guarda silencio esta noche

No digas nada

Cae en mis brazos,

Pero sin hablar

Me contaron lo sucedido.

Sinceramente, me sorprendi�.

Ten�a un talento

muy superior al de cualquiera que haya conocido en mi vida

para dar la impresi�n de que era tu amigo,

de que eras especial.

Recuerdo la sensaci�n de un espacio que se llena.

De sus vibraciones cuando cantaba,

pero tambi�n como una especie de presencia,

como una especie de carisma.

�Qu� hora es, por favor?

Su miedo antes de subir al escenario

era bastante palpable,

y tambi�n sent�amos lo mucho que nos necesitaba.

Sus seres queridos, gente que lo quer�a.

Confiaba en nosotros.

Pero en casa hab�a momentos en que lo extra�aba.

A los 15 a�os, Giuliana comenz� a tener problemas

para controlar sus movimientos.

La llev� a unos especialistas de aqu�, de M�dena,

que no ten�an la m�s peregrina idea de lo que era esta enfermedad.

Es una enfermedad que causa una par�lisis progresiva.

Por tanto, la masa muscular comienza a perder la fuerza

y luego se muere por asfixia.

Luciano y yo contactamos

a un neur�logo del hospital Presbyterian de Nueva York.

De inmediato la ingresaron

y la operaron.

Estuvo incre�blemente cerca de Giuliana.

Para estar cerca de su hija

cancel� todos sus compromisos,

todos los conciertos y las �peras que ten�a en ese momento.

Recibi� muchas cr�ticas, pero eso no supuso ning�n problema.

No les hizo caso a las cr�ticas. Nunca las ley�.

Luego, por fortuna, se cur�

y todo termin� bien.

Sin duda fue un milagro.

Desde ese d�a le digo:

"Cari�o, la vida es lo m�s importante que tienes.

Comencemos de nuevo".

HOGAR DE LAS ESTRELLAS

En esa �poca trabajaba para PolyGram,

una de las disqueras m�s importantes del mundo.

Y compramos Decca Records.

Pavarotti era uno de sus mejores artistas.

Casi de inmediato nos enteramos de que Pavarotti

hab�a grabado para otro

mientras manten�a un importante contrato de exclusividad con Decca.

Y me encomendaron ir a rega�arlo.

Yo era un don nadie en la empresa,

y esa era tambi�n mi primera reuni�n con el maestro.

Fui a su cuarto del Savoy,

le toqu� la puerta y �l me dijo: "Ah, adelante. Si�ntate".

Claro, fue muy intimidante.

Le dije: "Maestro, vine a rega�arlo",

y �l me respondi�: "�Qu�? �Por qu�?".

Le dije: "�Ha grabado con otra gente?",

y me dice: "Para la empresa de mi esposa.

Hago discos muy lindos para ellos".

Y yo le dije: "Eso est� prohibido",

y �l: "�C�mo que prohibido?",

y yo: "Porque mantiene con nosotros un contrato de exclusividad

y solo se le permite grabar

para Decca. Para nadie m�s...

"Conque esto significaba 'exclusividad"".

Y le dije: "S�, eso significa.

S�, no puede hacerlo. No debe".

""Ah", me dijo. "La vida es muy corta".

Regres� a la oficina, donde todos estaban deseosos de saber qu� dijo.

"�Qu� dijo?",

y yo: "Dijo que la vida es muy corta".

"�Y qu� dijiste?". Dije:

"No supe qu� decirle. Tiene raz�n".

As� que le compramos la empresa a su esposa por una modesta suma

y �l, su esposa y todos quedaron contentos.

Fue una lecci�n de vida.

Es raro encontrar a esa gente que te contagia

la comprensi�n de la diferencia entre la vida comercial

y la humana.

En los a�os 80 comenz� a trabajar con un promotor h�ngaro: Tibor Rudas,

y todo cobr� m�s auge.

Fui el vicepresidente del primer casino que abri� en Atlantic City.

Les constru� un teatro y contrat� pr�cticamente

a todos los artistas contempor�neos conocidos en EE. UU.

Sinatra,

Diana Ross...

A cualquiera.

Lo curioso es que el m�nager era de hecho Herbert Breslin,

que no te dejaba hacer nada.

Y luego Tibor Rudas lo sac� a los estadios

y quer�a que hiciera de todo.

PAV ES FABULOSO

Tibor hizo una carrera con Luciano,

lo llev� a los estadios

y a varias capitales del mundo.

De repente, durante mi relaci�n, que apenas empezaba, con Breslin,

recibo una llamada de Tibor Rudas:

"En todo cuanto hagas desde ahora trabajas para m�. �Entendido?".

Y yo: "Est� bien".

La incorporaci�n de Tibor cambi� el panorama financiero.

Fue sin duda un momento importante en el devenir de la carrera de Luciano.

Estaba expandi�ndose.

Todo buscaba atraer a las masas.

Es importante recordar que hay una importante tradici�n

de entretenimiento popular entre las estrellas de �pera.

Las estrellas de �pera eran en su momento como las de cine.

Hay una l�nea directa.

As� que Pavarotti rescata esa tradici�n

que se refleja bastante en Enrico Caruso, por ejemplo,

que fue el primero y uno de los m�s grandes artistas de discos de la historia.

Caruso era un tenor que contaba con una popularidad incre�ble en el mundo

y que era capaz de atraer a cientos de miles de personas

solo para mirarlo adondequiera que fuera,

ni siquiera para verlo presentarse.

Pavarotti era como el Caruso de su tiempo.

Y por �ltimo esta noche: la �pera en China.

El gran tenor italiano Pavarotti.

Jim Laurie de ABC est� en Pek�n.

La Compa��a de �pera Occidental nunca hab�a viajado a China.

Y llega la figura imponente de Luciano Pavarotti

en su primera gira por China.

Tres semanas para codearse con los chinos.

Estoy feliz de estar aqu�.

Es una completa novedad para todos.

Y espero sobre todo que el p�blico lo disfrute.

Mao Zedong hab�a desaparecido del panorama

poco antes de nuestra visita a China.

Y Luciano se llev� a toda la compa��a de �pera,

a los reporteros, a todos.

Los chinos no tienen una tradici�n de m�sica cl�sica.

Es completamente ajena a su cultura.

Yo estaba peque�o,

y de repente llega este italiano maravilloso,

un tipo grande, con una sonrisa maravillosa.

Y yo dir�a

que cuando Pavarotti sonr�e con su pa�uelo blanco,

el mundo se pone a sus pies.

Antes de su visita, ya sab�amos qui�n era Pavarotti,

pero no sab�amos mucho de �pera.

Sin duda le dio al p�blico chino

una inspiraci�n inicial para saber entender la �pera.

En 1986, en China, yo acababa de cumplir los 30.

Luciano segu�a casado,

y yo sab�a que ten�a que descansar

de mi relaci�n con Luciano.

As� que la cort�.

Fue un momento doloroso para m� y para �l.

Pas� a�os sin hablar con �l

despu�s de que tom� mi camino.

En ese momento, a finales de los 80,

Pavarotti es la figura m�s famosa del mundo de la �pera

de los �ltimos 50 a�os.

Pero en el transcurso de los pr�ximos a�os,

Luciano ya no se enfocaba en la �pera.

Veo la imagen de alguien que se sent�a

un poco desconcertado.

Cargaba con una cruz muy grande:

su carrera importante y Sus muchas responsabilidades

y no ve�a muy claro ad�nde lo llevaba todo eso.

Todo era sumamente dif�cil,

pero aun as�, tengo que subir al escenario

y actuar esa noche para el p�blico.

Me pinto la cara de blanco, como el payaso.

Me veo al espejo

y digo: "As� es la vida.

Tienes que salir,

tienes que re�r

aunque tu coraz�n est� lleno de muerte.

Tienes que tratar de disfrutar al p�blico como todas las noches...

M�dese en risas

El arrebato de dolor

En una mueca

Las l�grimas del sufrimiento

R�e, payaso

Pues tu amor

Se ha quebrado

R�ete

Del dolor

Que te emponzo�a

El coraz�n

�C�mo puedes pararte frente al p�blico

y decir algo en lo que no crees?

En esta profesi�n no existe el farol.

No es un juego de p�ker,

sino de ajedrez.

No hay excusas si pierdes.

Jos� era un tenor muy joven.

Los m�dicos le diagnosticaron leucemia,

y pas� un a�o lejos del escenario.

Jos� Carreras, uno de los cantantes m�s populares del mundo,

pas� diez meses de tratamiento intensivo en Barcelona

y en una cl�nica especial de Seattle.

Luciano me llam� al hospital de Seattle.

"Profesor..." Siempre me llamaba "profesor".

"Profesor, �c�mo se siente? Mej�rese pronto,

si no, me quedo sin competencia".

Luego de eso, me surgi� la idea de quiz� hacer un concierto

que me regresara al escenario.

En esos d�as, los tres

viv�amos en el mismo edificio

en Central Park South, y ten�amos un amigo en com�n,

que se nos acerc� a Luciano y a m� y nos dijo:

"�Les gustar�a la idea de hacer un concierto con Jos�?".

La idea era

que como a los tres tenores les encantaba el f�tbol

y el Mundial ocurr�a al mismo tiempo,

los �bamos a llevar ah�

la noche de la final y todos iban a estar de acuerdo.

FINAL DEL MUNDIAL RFEA V. ARGENTINA

Julio en Roma es el escenario de un concierto hist�rico.

Los tenores m�s importantes del mundo en el mismo escenario:

Luciano Pavarotti, Pl�cido Domingo y Jos� Carreras,

quien estuvo enfermo recientemente.

TEATRO DE LA �PERA ROMA, ITALIA

Me parece... La sensaci�n... Es casi as�, �no? S�.

Cre�a que iban a discutir para ver qui�n cantaba qu� aria.

Hay un repertorio muy amplio.

Todos lo ensayamos �n situ.

Uno sugiri�:

"�Por qu� no cantas t� este y yo canto aquel?".

Y nunca hubo discusi�n alguna.

Nos repartimos varias piezas...

Varias de las piezas.

Para elegir

entre las m�s tristes y as�.

Creo que una buena forma de conocer a alguien

es compartir el escenario con �l.

Conoces c�mo es su determinaci�n,

c�mo son los miedos

que le imprime a cada interpretaci�n.

Cuando subimos al escenario,

ah� estaba la competencia.

Era como: "Lo que hagas t�, yo puedo hacerlo mejor".

Fue un sentimiento, un arrebato del momento:

"�Vaya! Qu� excelente ese verso.

D�jame hacer el que viene".

Fue una experiencia maravillosa desde lo art�stico,

pero desde lo personal, cr�eme que fue a�n mejor.

�bamos a dejarle "Nessun dorma" a Luciano

porque era su aria caracter�stico.

Pero terminamos con el programa.

Ya no hab�a m�s m�sica y no sab�amos qu� hacer,

as� que le digo a Luciano:

"�Por qu� no cantamos juntos 'Nessun dorma'?".

E hicimos esta versi�n,

que fue algo muy especial.

Y mi beso

Romper� el silencio

Que te hace m�a

�M�rchate, noche!

�Desvan�zcanse, estrellas!

�Desvan�zcanse, estrellas!

�Al alba, vencer�!

�Vencer�!

�Vencer�!

No es f�cil describir el impacto de esa presentaci�n.

Fue como un maremoto.

LOS TRES TENORES EN CONCIERTO

Con esto, tres tipos se convirtieron en la banda m�s famosa del mundo.

De repente, los departamentos cl�sicos fueron los m�s buscados del negocio.

LOS TENORES DAN EN LA TECLA

MIL MILLONES DE ESPECTADORES

LLUEVE EL DINERO TRAS CONCIERTO

Rudas manej� a Los tres tenores a nivel mundial.

Todo estall� despu�s de eso.

LOS TRES TENORES EN CONCIERTO: PAR�S, LONDRES

PEK�N, TOKIO, NUEVA YORK

Ya hab�an hecho a un lado a Breslin.

Rudas era el Svengali que mov�a las cuerdas.

Pavarotti se convirti�

en una estrella de rock a nivel mundial.

Estaba por encima de todos los dem�s.

�O esto o nada!

En varias ocasiones creaba problemas.

Hubo momentos de berrinches: "�No quiero presentarme!" y todo aquello.

Por favor.

- Toca mi parte y ya. - Est� bien.

Todos sus caprichos se cumpl�an:

si ped�a leche de gallina,

probablemente habr�an ido a orde�ar a la gallina.

Hubo un hurac�n terrible en Londres

que tumb� much�simos �rboles.

Me entrevist� con la Autoridad Real para Parques

Y: "Nos encantar�a hacer un concierto con Pavaroftti".

Suger� que la recaudaci�n

se invirtiera en plantar �rboles para reemplazar a los �rboles ca�dos.

Y funcion� de maravilla. Les encant� la idea.

Vemos aqu� a Luciano Pavarotti plantando un �rbol

para la Petici�n Forestal del pr�ncipe de Gales.

Esta noche, el pr�ncipe y la princesa Diana

se unir�n a unas 250000 personas

para celebrar el aniversario 30

del debut profesional de Pavarotti.

Vinieron muchos miembros de la realeza y casi todo el tren ministerial.

Fue un evento lleno de famosos.

El d�a del concierto abro la ventana y veo que est� lloviendo.

Y le dije a mi representante: "V�monos a casa.

Nadie vendr�".

Parec�a que ca�an

baldes de agua del cielo sin cesar.

Pero est�bamos en Inglaterra

y hab�a paraguas por doquier.

El maestro lleg� al segundo aria.

Cuando sub�an los paraguas, la gente de atr�s no ve�a

y empezaron a gritar y comenz� una algarab�a.

Sal� corriendo al escenario,

agarr� el micr�fono y dije...

�Son tan amables de bajar los paraguas?

Ya todos est�n mojados. Divi�rtanse. Muchas gracias.

Y la primera persona en hacerlo fue la princesa Diana,

que ten�a a un tipo que le sosten�a el paraguas.

Dijo: "Baja el paraguas".

Y eso surti� un efecto domin� en el p�blico.

Todo el mundo baj� su paraguas y el concierto sigui�.

El pr�ximo aria...

...pertenece a la misma �pera que acabo de cantar: Manon.

El t�tulo es "Donna non vidi mai",

que significa: "Nunca he visto una mujer as�".

Y con su permiso,

quisiera dedic�rselo a lady Diana.

Nunca he conocido a una mujer

Parecida a esta

Decirle: "Te quiero"

Despierta mi alma y le da nuevo aliento

Manon Lescaut me llamo

La conexi�n entre los dos fue algo m�gico,

como salido de un cuento de hadas.

No te detengas

No te detengas

Traje a la princesa al camerino

y los dos andaban con risitas.

Fue muy gracioso.

La familia real asiste a muchos eventos. Rara vez asisten a cenas posteriores,

pero invit� a la princesa Diana a que se nos uniera,

y para sorpresa de todos, acept�.

En la cena, el maestro se sent� al lado de la princesa,

y congeniaron de maravilla.

Se hicieron muy buenos amigos.

Ambos ten�an un excelente sentido del humor.

Quedaron en hacer cosas juntos,

y m�s tarde hicimos un concierto para la Cruz Roja.

EN CELEBRACI�N DEL ANIVERSARIO 125 DE LA CRUZ ROJA BRIT�NICA

Ya no se trataba de su carrera de cantante,

sino de la beneficencia.

Sus prioridades cambiaron.

Siempre fue generoso,

pero se obsesion� por lo que pod�a hacer por los dem�s.

No se limitaba a dar dinero a la caridad.

Quer�a saber si estaban construyendo una escuela o un hospital.

Siempre se centraba en los ni�os de la comunidad.

Transpiraba una cierta bondad.

Era como: "Llegu� a un punto de mi carrera

en el que puedo hacer esto".

Las l�grimas de Luciano Pavarotti.

Una emoci�n que nunca sinti� en el escenario.

Pero el lugar en el que act�a hoy

sin libreto, sin su voz de tenor, es un escenario particular:

el centro de trasplantes de m�dula de P�saro.

Pavarotti est� rodeado de muchos ni�os de todo el mundo.

Aqu� afluye su largo camino de esperanza.

Aqu� derrotan una rara enfermedad hematol�gica

con un trasplante que hizo de este centro

uno de los m�s calificados del mundo.

La visita de Pavarotti coincide

con la entrega de un cheque de $300000 a la fundaci�n.

A este primer acto del proyecto

le seguir� un concierto ben�fico de Pavarotti International en M�dena.

Una tarde recibo una llamada de Rudas que me dice:

"Pavarotti quiere que tu gente roquera

toque con �l en su granja de M�dena

y t� vas a pagarlo...

"�Hola?".

Rudas me devolvi� la llamada y dijo:

"Quiere hacer un concierto.

No fue idea m�a. Este es tu mundo.

Enc�rgate t�. T� lo pagas...

Y yo: "�De qu� hablas?".

Hicimos una beneficencia con cantantes pop en M�dena.

Siempre me hace feliz hacer esto.

Se responsabiliz� de este concierto de beneficencia todos los a�os.

Gracias y buenas noches, damas y caballeros.

No quiero hablar m�s porque no soy un presentador.

Queremos tocar buena m�sica y entretenerlos a todos.

Aparec�a ese d�a sin estar seguro de qui�n asistir�a.

Y creo que ellos a veces no sab�an qui�n llegar�a el d�a anterior,

O Si habr�a ensayos.

Y nunca empezaban a tiempo.

Pero ten�a una cierta magia.

Para m� fue muy dif�cil.

No puedo juntar "pop" y "cantante de �pera" en la misma oraci�n.

No, nunca.

Ya en ese momento Luciano no le prestaba atenci�n a la �pera.

Los cr�ticos se sorprendieron,

y el mundo de la �pera se qued� helado.

EL P�BLICO NO SE BENEFICIA DE LA CARIDAD DE PAVAROTTI

Recib� varias cr�ticas en ese momento.

Es posible que no entiendan

O es posible que quieran clavarme un pu�al.

Y te lo digo con todas mis fuerzas: no me importa.

El concierto de Pavarotti y sus amigos de todos los a�os

cobr� m�s importancia en su vida.

Y despu�s de la primera vez, apareci� Nicoletta.

El primer d�a en que nos conocimos fue pr�cticamente aqu� donde estamos.

Yo era muy joven.

Ten�a como 23 y estaba estudiando ciencias naturales.

Y, como todo estudiante, durante el verano

siempre buscaba trabajitos aqu� y all�

para pagar los estudios.

Trabajaba en un espect�culo ecuestre, y no sab�a nada de la �pera.

No le gustaba mucho la �pera,

pero la qu�mica entre los dos fue pura magia desde el principio.

Luciano desde el principio me dijo

que hac�a mucho que su relaci�n previa hab�a terminado.

Nunca me sent� culpable.

Nunca me pareci� una raz�n de nada.

Al principio les dijimos a todos que yo era una asistente,

pero eso no era verdad.

No es f�cil decir que ten�a una relaci�n

con un hombre 34 a�os mayor.

Se me atac� con virulencia,

pero Luciano fue mi gran defensor.

Siempre me proteg�a.

Poco tiempo despu�s de comenzar la relaci�n,

me enter� de que ten�a esclerosis m�ltiple.

Y ese fue un momento muy dif�cil para nosotros.

Le dije: "No creo que podamos seguir juntos".

Y lo que hizo fue incre�ble porque me dijo

algo que a�n ahora me saca l�grimas. Me dijo: "�Sabes?

Hasta hoy te quise, pero de hoy en adelante, te adoro".

Una l�grima secreta

"Seguiremos juntos y lucharemos contra la enfermedad".

Que naci� ah�, en su ojo

Y creo que esto es lo que hace el amor:

te hace sentir mejor.

De esas j�venes alegres

Envidiosa parec�a

�Qu� m�s he de buscar?

�Qu� m�s he de buscar?

�Me ama!

S�, me ama

Lo veo

Lo veo

Dijo: "Ahora debes ver tu enfermedad

como una oportunidad,

no como una desgracia que padeciste...

Y creo que esa mentalidad de vida la adopt� desde muy joven.

Despu�s de la guerra, cuando ten�a 12 a�os,

le dio una forma de t�tano de tanto jugar afuera.

Casi se muere.

Estuve en coma dos semanas.

Y siempre ve�a que la gente que me visitaba dec�a:

"Bueno, ya lleg� el cura".

Es por eso que soy una persona optimista.

Cuando uno se salva de algo as�,

uno se convierte en un sobreviviente.

Hay quien se dir�a

en este momento dram�tico...

Si digo: "Saldr� de esto

y disfrutar� de la vida,

disfrutar� del sol, del cielo,

del �rbol, de todo...

Luciano me dijo: "Ahora cuando veas un atardecer,

lo sentir�s por dentro".

Y ten�a raz�n, porque cambia hasta la percepci�n

de las cosas importantes de la vida.

Uno deja de hacer aspavientos por los detalles

porque uno sabe que esos no son problemas de verdad.

Uno entiende que hace falta sentirlo

y vivirlo.

Nicoletta es una persona brillante que sigui� adelante.

Y fue una pieza fundamental

de Pavarotti y sus amigos.

Luego del segundo concierto,

Luciano invit� a muchos m�sicos del mundo del pop.

Pero quiero que sea m�s grande.

As� que comenc� con la banda preferida de mi vida.

Luciano empez� a llamarme a mi casa en Dubl�n.

�Hola? Soy el Sr. Pavarotti.

Viene Luciano Pavarotti,

el cantante m�s grande del mundo, y hasta de la historia,

a llamarte a tu casa para que le escribi�ramos una canci�n.

Llamamos a Bono mil veces.

Se hizo amigo del ama de llaves de Bono

porque era italiana.

Se hizo amigo de Theresa, nuestra ama de llaves.

Llamaba y: "�Dios est� en casa?".

Fue una t�cnica de humildad,

que es, claro, un truco muy p�caro.

Convirti� al ama de llaves en su consigliere.

En el desayuno y a la hora del t� nos preguntaba:

"�Ya le terminaron la canci�n?".

Bono dijo: "No tengo ninguna canci�n, no tengo idea",

y Luciano le contest�: "Dios te inspirar�".

Recuerdo que se acercaba la Pascua,

y dijo: "Dios le cantar� algo".

Y despert� con la melod�a.

De verdad ocurri� as�.

Mi padre me inculc� el amor a la �pera,

as� que me imagin�

que era mi padre Bob cantando en la ducha.

Luego se incorpor� Edge. Su padre tambi�n es tenor.

Y me dice: "Pero querr� que incluyas notas altas".

Escribimos y grabamos la canci�n

y cre�mos que esto... llegar�a a su final

al entregarle la canci�n.

No, eso no fue m�s que el principio.

Entonces empez� a solicitarle a Theresa:

"Los necesitamos en M�dena para que la toquen".

Le expliqu� que no hab�a forma de ir a M�dena,

que la banda estaba en el estudio.

Antes de que pudiera negarme,

me dice: "Bueno, mira, voy camino al estudio".

Y yo: "No, estamos en Dubl�n",

y �l: "Yo estoy en Dubl�n".

Tocan la puerta y �l llega

con un maldito equipo de camar�grafos

a decirme: "Ahora pueden decirle a la gente que vendr�n".

�C�mo pod�a negarme? Es imposible y �l lo sab�a.

Bienvenido a Dubl�n.

- Gracias. - �l es Brian.

- Brian Eno. - Hola.

- Nos conocemos. - Ciao.

Ya nos conocemos.

�Es verdad que la canci�n trata de Sarajevo?

Es verdad que...

...el maestro me ha estado asediando...

...Y que se ha sentido su presencia en el edificio

mucho antes de que llegara en persona.

Y compusimos una pieza llamada "Miss Sarajevo".

Esperamos toc... La vamos a tocar en M�dena.

- �Qu� fecha? - El 12 de septiembre.

Luciano es

un gran dominador emocional.

Y es de los que te pasan por encima.

As� que, claro, acabamos en M�dena.

INTERPRETACI�N DEBUT DE "MISS SARAJEVO"

PAVAROTTI Y SUS AMIGOS

CONCIERTO PARA LOS NI�OS DE BOSNIA

BOSNIA Y HERZEGOVINA

Record� mi infancia, cuando nos bombardearon en la �ltima guerra.

La metralleta.

La guerra, los ruidos toda la noche.

Ver a la gente colgada.

- �Eso lo viste? - S�.

No quiero decir que todos los d�as, pero casi.

Fue muy impactante para un ni�o.

La injusticia lo quebrantaba,

la guerra era una terrible ofensa para �l.

Ten�a la sensaci�n

de que ten�a que usar este otro recurso

para tratar de hacer algo.

Quer�a ir a ayudar a los ni�os en Bosnia,

quer�a darles esperanzas para el futuro,

porque Luciano fue uno de esos ni�os.

Tratamos de hacer algo,

una especie de conservatorio musical al que pudieran ir a cantar los ni�os.

Era algo muy importante.

Esta es para Bosnia.

Para los ni�os de Bosnia.

Grazioe.

�Bono!

�bamos a Barbados todos los a�os durante un mes.

Ese era nuestro descanso.

Ese fue un momento p�simo

porque se hizo p�blica la relaci�n.

TODO NACE CON UN BESO

FOTOS QUE DAN LA VUELTA AL MUNDO

Toda �pera italiana tiene su scena madre,

la escena dram�tica en la que el h�roe se enfrenta a la tragedia en potencia.

Estos d�as en M�dena, casi todo el mundo

tiene su opini�n sobre la scena madre de Pavarotti

y sobre c�mo se desarrollar�.

Es asqueroso.

A los 60 no deber�a hacer esas cosas.

Era el cat�lico m�s famoso

en el pa�s m�s cat�lico de todos.

En esos d�as el divorcio era impensable.

As� que le dedicaron bastante papel.

En ltalia esta historia se cubri� durante a�os.

Ya no hay matrimonios de verdad.

El hombre tiene cuatro, cinco esposas. No hay respeto.

Lamentablemente, al principio dediqu� la vida

a demostrarles que no era as�.

Y dec�a: "Pierdes tu tiempo. Seguir�n pensando que es as�".

Comenzaron a hablar

de las muchas veces que me traicion�.

Pero yo no quer�a creerlo.

Cuando yo sospechaba algo,

�l me juraba y me perjuraba, etc.

Luego entend� que me minti�.

Y mientras la Sra. Pavarotti sigue aislada,

su abogado dice que lo que espera la familia

es que Luciano se canse de todo el asunto.

Comprend�, y mi familia tambi�n lo entendi�,

que nuestra vida no hab�a sido

lo que cre�amos.

Yo solamente quer�a entender.

Yo quer�a una explicaci�n y �l me dijo:

"Son cosas que incumben solo a m� y a tu mam�",

y yo le respond�: "No, nos incumben tambi�n a nosotras".

En ese momento hubo un alejamiento.

Despu�s del divorcio, sobre todo en esta ciudad,

cambi� la opini�n que el p�blico ten�a de �l.

�l siempre quiso dar

la imagen de una familia perfecta:

las tres hijas, la esposa,

la mam�, el pap�.

En ltalia se cay� esta imagen

del cantante sublime.

Era malo, porque yo sufr�a,

pero mi esposa sufr�a m�s.

Pero ellos entienden que me enamor�.

Se llev� una bronca por su estrellato pop

y ahora que se enamor�, se la volvi� a llevar.

Pero estaba confesando su humanidad.

Su grandiosa voz ocultaba por completo

que pod�a llegar a ser extremadamente humilde.

Y eso fue una sorpresa para m�.

Acabamos siendo grandes amigos.

Y luego ella qued� embarazada.

Fue como: "�Vaya!".

Lo incre�ble es que eran gemelos.

Est�bamos content�simos.

El doble de felicidad.

El embarazo fue muy complicado.

Hab�a un tumor, una masa molar.

El m�dico estadounidense dijo que me rindiera.

Ni hablar.

Encontr� uno en ltalia que dijo:

"Hay en el mundo solamente cinco casos como ese,

y todos acabaron mal...

Y le dije: "Igual quiero intentarlo".

Al final tuvieron gemelos.

Y por desgracia, pas� lo que pas�...

Perdieron a Riccardo. Naci� muerto.

Perdimos a mi hijo.

Es un d�a muy triste.

Pero tenemos a Alice, que es una bendici�n.

Todo el amor que ten�amos para los dos

se lo daremos a ella.

Claro, al principio fue sumamente dif�cil.

Qu� diminuta era.

Desde que comenz� a vivir

estuvo aferr�ndose. Era fuerte.

Recuerdo su boda.

La gente de la regi�n Emilia

S� que sabe disfrutar la vida.

El Vaticano le prohibi� casarse con Nicoletta en una iglesia,

as� que, claro, se casaron en la casa de �pera.

Y Alice se convirti� en su �ngel.

Grab� cada min�sculo detalle

porque era la luz de nuestros ojos

y porque la esperamos much�simo tiempo.

Meses antes de tener a Alice,

Luciano se hizo abuelo por primera vez.

Era muy importante para �l que la familia estuviera junta.

Hubo momentos en los que nos ve�amos poco,

pero hubo un acercamiento con el nacimiento de mi hija.

Todos los nacimientos acercan.

Todo lo que hab�a pasado no pod�a ser el final.

Deb�amos vivir de nuevo.

Pregunt� si pod�a venir a verla.

Yo le dije: "Bueno, tienes derecho a verla. Ven".

Est� claro que el tiempo borra ciertas cosas

y te permite ver qu� persona era en realidad:

una persona simp�tica, humana, generosa

y sobre todo un cantante...

...que est� en otro nivel.

Aprend� a... querer a la gente.

Pero no se puede hablar en pasado

porque esto es algo con lo que se nace.

Pero sigo la vida confiando ciegamente en todo el mundo y...

�Incluso hoy?

- S�. �Por qu�? - �Eres confiado?

- �Es broma? - Bueno...

Dejar�a de existir si no confiara en la gente.

Recuerdo que Nicoletta me llam�,

y fui a ver a Pavarotti, que me dijo:

"Quiero hacer unos 40 conciertos por todo el mundo.

No hay prisa. Quiero abrir una escuela.

Quiero volver al teatro.

Has estado mucho tiempo a mi lado

y nunca me has decepcionado.

No vas a empezar ahora, �verdad?...

Y le dije: "No. Ser� fant�stico".

Pavarotti en su mejor momento

era un cantante precioso y glorioso.

Eso lo aprovech� mucho tiempo,

aun tras su apogeo y su mejor momento, Yy acab� en papeles que no le conven�an.

La voz era interesante, pero no...

La voz ya no resuena como antes.

Lleg� a todas las do de pecho, pero le cost� un poco.

Hizo todo su esfuerzo, pero no le sali�

como le habr�a gustado a �l o a m�.

Recuerdo que me dijeron:

"Yo lo vi en su buena �poca. Era un cosa distinta".

Y yo pienso: "No sabes nada de nada, �verdad?

No sabes nada del canto".

La raz�n por la que es tan bueno

es porque ha vivido esas canciones,

y eso es algo que se oye en cada quiebre de la voz.

Hay que partirse el coraz�n una y otra vez para cantar esas canciones.

Me molesta much�simo cuando la gente no se da cuenta.

Porque estas son canciones conocidas.

�Qu� puedes aportarles?

Lo �nico que puedes aportarles es tu vida entera:

la vida que has llevado, los errores cometidos,

tus esperanzas y deseos...

Todas esas cosas estallan

en la presentaci�n.

El perfume tenue en el aire

Hicieron crujir la puerta del huerto

Y un paso rozaba la arena

El suyo, fragrante criatura

Estaba dirigiendo Tosca,

y nunca olvidar� a Luciano cantando el papel del h�roe noble.

Y ca� en sus brazos

Al final de la �pera, Cavaradossi

sabe que morir�.

Perdido para siempre mi sue�o de amor

Se me ha escapado el tiempo

Y muero desesperado

Y muero desesperado

Pero nunca he amado

Tanto la vida

Tanto la vida

La estrella de la �pera Pavarotti est� en el hospital.

El a�o pasado los m�dicos le detectaron c�ncer de p�ncreas

por el que lo operaron en Nueva York.

Un portavoz afirma que Pavarotti

est� en un hospital desde hace d�as en su ciudad natal en ltalia,

pero no ha hecho comentarios de su estado.

Pavarotti tiene 71.

No lo sab�amos, pero ya estaba enfermo.

Y yo no dejaba de llorar

y �l trataba de decirme que todo iba a salir bien

porque esa era su mentalidad:

siempre cre�a en la vida.

Inicialmente, no parec�a tratarse de algo grave.

De todas formas, partimos de inmediato,

pero s� era una cosa grave.

Lo encontramos en coma porque era una cosa muy grave.

Y ciertamente, luego tuvimos...

...la Sensaci�n de no querer perder...

...mM�s tiempo sin estar juntos.

Es una emoci�n muy fuerte. Disculpa.

Giuliana me dijo que su padre estaba hospitalizado.

Me sub� a un avi�n y fui a verlo.

Lo que me entristeci� m�s de lo de Luciano

es que se sinti� enga�ado.

Estaba hecho una furia.

Acababa de casarse con Nicoletta,

e iba a abandonarla a ella y a su hija.

Nuestra hija estaba peque�a. Ten�a cuatro y medio.

Siempre le pregunt�:

"�Por qu� no le escribes algo a Alice?".

Me respondi�: "No, porque si le escribo algo,

se quedar� con ella toda la vida,

y no ser� capaz de hablar conmigo.

Eso es malo. Tiene que ser libre, completamente libre.

No quiero imponerle nada. Tiene que ser libre...

Fui a visitarlo en el hospital. Estaba mal.

"Sigues bella, pero tienes diez kilos de m�s".

Y ten�a raz�n porque cuando nos conocimos

yo pesaba diez kilos menos que ahora.

Y prepar� un plato de espagueti napolitano,

su plato favorito,

y tuve que d�rselo en la boca porque ya no pod�a comer solo.

Estaba muy mal.

�Y como Pavarotti, el hombre?

El hombre quisiera haber sido un buen marido, un buen padre y...

...un compa�ero...

...para todos mis amigos y quienes me rodean.

Lo que quiz� me molesta un poco

es quiz� no haber sido el padre que quer�a ser.

Eso es todo.

Tambi�n espero que est�s siempre enamorada de m�.

Y si hoy no me quieres, siempre existe un ma�ana.

A pap� no le gustaba escucharse.

Le daba bastante miedo escuchar la grabaci�n de su voz.

Cuando estaba enfermo y ya no pod�a cantar

nos hizo escuchar a m� y a Cristina

la grabaci�n de un concierto con John Wustman.

Ten piedad, Se�or

De mi sufrimiento

Se escuchaba y dec�a:

"Era muy bueno".

"S�, pap�. Pareces sorprendido".

"S�, eras muy bueno, pap�".

"Pero... cantaba bien".

Estaba verdaderamente sorprendido.

Dios todopoderoso

Por piedad, no me condenes

Al fuego eterno

Con tu rigor

A SU MUERTE EN 2007,

PAVAROTTI HAB�A VENDIDO 100 MILLONES DE DISCOS

Y SE HAB�A PRESENTADO ANTE 10 MILLONES DE PERSONAS

LA COMPETENCIA DE CANTO QUE FUND� EN FILADELFIA

FUE EL SALTO A LA FAMA DE INCONTABLES CANTANTES DE �PERA

CREO CENTROS EN BOSNIA, GUATEMALA, KOSOVO...

SU INICIATIVA RECAUD� MILLONES PARA NI�OS EN SITUACI�N DE GUERRA

SU LABOR CONTIN�A A TRAV�S DE LA FONDAZIONE PAVAROTTI