All language subtitles for El ministro y yo (1976)1h44Com

Llegó tarde, don Mateo. El que dice,
saque ese chispa. Pues por mí que

Yo no tengo horas de llegada, joven.
Pero después de todo, ¿tiene

estacionamiento gratis?

¿Gratis? Él no me cobra el
estacionamiento y yo no le cobro la

Estamos a mano.

Pero ¿cuál publicidad, hombre?

Si estas carcasas ya ni se fabrican. No,
claro que no, pero la marca sigue

siendo la misma.

¿Qué más, joven?

Oh, si que seas muy feliz en el día de
tu cumpleaños. Ay.

Y para despedirme, póngale, recibe todo
mi cariño, Filomeno. ¿Qué me hace que

andas entrado, Filomeno?

Que seas muy feliz en el día de tu
onomástico.

Recibe todo mi amor, Gilomén.

Pues, ¿por qué no le puso cumpleaños y
cariño, señor?

Porque esta máquina es gringa.

La parte de contrabando, de payuca, no
tiene eñas ni acentos.

¿Cuál es la dirección de Loxisa? Digo,
de la intérprete.

Pues, señorita Carmela Cabañas.

Calle del Cañón, número 22, Salinas,
Cahuila.

Señorita, Carmela Jacales, calle del
rifle número 22, Salinas, Coahuila.

Pero por si es calle del cañón y ella se
ha perdido ya cabaña, señor hombre.

Pero no te dije que esta máquina no
tiene ñ.

Total, ¿cuál es la diferencia entre
cabaña y jacal?

Entre cañón y rifle, los dos disparan.

Me debes 10 pesos y 15 más de los
acentos que son hechos a mano.

10 pesos.

¿Siente esta señorita a usted, dirá?

Quiero escribirle a mi mamá y enviarle
algún dinero.

Aquí tiene su nombre y dirección.

¿Hace tiempo que no la ve?

Ya va para un año y no le he escrito.

¿Y desde entonces su mamacita no ha
tenido noticias suyas?

Tengo tantas cosas que contarle, pero no
sé cómo empezar.

Yo vine a la capital a trabajar como
fervienta.

Trabajadora doméstica liberada, se dice
ahora.

Traí unas recomendaciones para colocarme
como recamarera.

Yo creo que mejor no le escribo y le
mando nada más el dinero.

¿Para qué hacerla sufrir?

¿Cómo te llamas?

Ana.

Ana Reyes.

Ana, yo sé lo que tú quieres. Tú quieres
escribirle a tu mamá y decirle tantas

cosas, decirle lo que te ha pasado, pero
a la vez... Decirle lo que no te ha

pasado, como que quieres pero no puedes.

Yo te entiendo, Ana.

¿Quieres que yo le escriba por ti?

Sí. Vente mañana como la silla de la...
Gracias.

¿Qué tal?

Buenos días, maestro. Dichosos los ojos
que la ven, Lupita. Siéntese usted.

Gracias, maestro.

Te la conseguí, viejo. ¿En cuánto?
¿Quién, incluyendo mi comisión? ¿Tiene

filigrana? Pues el tipo me dijo que sí.

Pues parece buena, pero habrá que
cerciorarse. Ahí te la dejo, no te

Te veo después.

Perdón la interrupción, Lupita, pero...
Pues es que yo soy pilatelista.

Ay, no te preocupes, maestro. Con un
tecito de ipecacuán en ayunas, se le

la comezón, ¿viera?

Ay, Lupita, qué falta de ignorancia.

Pilatelista quiere decir el que
colecciona estampillas. Como quien dice,

mis timbres.

Ah. ¿Me entendió?

Pues sí.

¿La carta va a ser para su comadre
Lolita?

Ay, si viera esta deshecha la pobre con
la muerte de Nicanor, era tan bueno.

Tan bueno para el tequila, si era un
borracho. No me lo desniegue.

Pues no, pues sí, él era un borracho
perdido.

Pero ella lo quería mucho a pesar de la
vida de perros que le daba, ¿eh?

Por favor, maestro, escríbale una carta
muy sentida.

No, vamos a ponerle una cosa bonita,
reconfortante y al mismo tiempo

y que le llegue, que le llegue.

Gracias, maestro.

Ay, ¿por qué no usar ese papel tan
bonito con sus orillitas negras así por

lados?

¿Usted dice papel parafinado?

Pues aunque no tenga parafina, maestro.

Ay, usted sigue de analfabestia como
siempre.

¿Qué dice de este?

Sí, maestro.

Es de medio ciclíptica.

Ahora vamos a poner la máquina en punto
muerto... ...por respeto al difuntito.

Gracias, maestro.

Fuimos.

Pisa morena, pisa con garbó, que un
relicario, que

un relicario yo me voy a hacer.

Con el trocito de mi capote, que haya
pisado, y que

haya pisado tan lindo pie.

Muy bien, pero que muy bien, don Mateo.
Y olé por usted, estrellita, que nadie

podrá igualarle esa creación que hizo
usted del relicario.

Ay, tiempos inolvidables.

Lástima que la vida no se detenga.

Esos años fueron para mí muy felices.

Pero por usted los años no han pasado,
estrellita.

Ay, de veras. No, no pasan, todos se
quedan adentro. Bueno, pero se gustó muy

bien, ¿eh? No, muy guapa, muy fresca. ¿Y
sabe lo que más admiro?

Su maravilloso optimismo. Porque he
sabido enfrentarme a la realidad.

Bueno, pues ¿qué otro remedio le
quedaba? No crea, lo más difícil en un

es no saber retirarse a tiempo.

Y usted como que se tardó un poquito,
¿eh? Pero reaccionó, reaccionó y lo

Claro, claro que lo hice.

¿Por qué no comprendes por qué usted
convirtió su casa en una casa de

Porque no me gusta vivir sola, hombre de
Dios.

Ay, la soledad me mata.

Es cierto.

¿Es rumor o olor?

O sea, un callos a la madrileña. Callos
a la madrileña. La especialidad de la

casa. Bueno, voy a echar una vistita en
la cocina porque Chonita no es de fiar.

Al ratito estará la comida.

Muy bien, estrellita.

Falta mucho para comer.

Primero se saluda, ¿o no?

Hola.

Falta mucho para comer.

Pues pregúntese a la estrellita, yo no
soy el cocinero. Ah.

Tráese una cara de tragedia griega, que
no puedes con ella.

¿Y qué otra quiere que tenga?

Se me acabó la plata.

¿Eh? ¿Se te acabó la plata y apenas
estamos aquí? Sí. Los meses deberían

quince días. Mi viejo cree que con dos
mil mugrosos pesos puedo estudiar, pagar

pensión, alimentarme y vestirme.

Vestirte. Ay, chiquito. Y desde que
llegaste de Carrizo Spring, te traes

hilachos que ni siquiera los has lavado.
No, tú lo que debes hacer es

organizarte, estudiar. No que a medio
mes ya has gastado lo que debes y debes

hasta lo que no has gastado. ¿Por qué no
te da bochorno, chavo?

No estoy para sermones, ¿sabe?

Yo sé lo que tengo que hacer.

Escribirle a mi padre para que me
aumente la mensualidad.

Pero claro, no sé cómo decírselo.

¿Por qué no me ayuda usted a escribir la
carta?

Ustedes los de la momisa se entienden
muy bien.

¿Logró pedir frías? No que no.

Sí lo haré con todo gusto.

Siempre que te pongas al corriente de
los tres meses que le debes a Estrellita

de pensión. ¿Y si no a qué debo ponerme
al día? Al día y a la noche, pues que no

duermes aquí.

Y si no lo haces, le voy a escribir una
carta a tu señor padre diciéndole la

verdad con todos sus pelos y señales.

Desde luego con más pelos que señales.

Esta nos faltaba, mi viejo.

Lo de siempre. Es un atropello. Pero me
mostraron sus credenciales. Aquí en esta

ciudad todo mundo tiene credenciales. ¿Y
qué piensa usted hacer, don Nachito?

No sé. Pues antes de tomar alguna
decisión, debería asesorarse.

Sí, claro. Pero consultar a un abogado
especialista en la materia...

Cobra mucho y me da un plazo perentorio.

Ahí viene don Mateo. Creo que él puede
ayudarle.

Oí mi nombre, ¿para qué soy bueno? Aquí,
don Nachito, que tiene un problema.

Tiene un problema, don Nachito. Por
favor, del otro lado, Chonita, que no me

gustan los callos con pelos.

¿Con qué de qué se trata?

El terreno que tiene en San Jacinto.

¿El mismo?

Sí, parece que yo leí en los diarios que
ahí se va a construir un nuevo centro

nacional. La come, come.

Madre, la come, come. ¿Y eso qué es?

Corporación mexicana de corporaciones
mexicanas.

Ah, yo creí que era algo de comer.

No, la come, come.

No, no es como la traga, traga.

Usted sigue de sonoro igual.

Qué falta de salubridad.

Y volviendo al asunto de la expropiación
a Chitó, el gobierno puede hacerlo

legalmente. Claro que vamos a ver a cómo
le pagan a usted el metro cuadrado.

¿Cuánto le ofrecieron? Según el
catastro, a 85 pesos.

¿85 pesos metro cuadrado? No.

Ese es un robo. Este catástrofe está
hecho en los tiempos en que doña Tamara

estudiante. Cuando los dos estudiábamos,
mi querido Mateito.

Sí, mi querida Tamarita, pero usted ya
salía de la Universidad de Moscú

y yo apenas entraba al kindergarten de
México.

Aquí algo me huele mal.

No puede ser.

Yo misma preparé los callos.

No, si no me refiero a los callos ni al
jovenazo este.

Me refiero al precio que le ofrecieron a
usted, Nachito.

que se me hace que son los clásicos
intermediarios. No me haga ninguna

hasta que no averigüemos.

¿Averiguar qué?

El precio real del metro cuadrado, don
Nachito. No, vamos a ir, ahora verá

usted, a las oficinas del Catastro. Y en
menos que cante un gallo, nos dan toda

la información. De manera que mañana
iniciaremos la operación Catastro.

Perdón, joven.

Jovencito, la oficina del Catastro, por
favor. Catastro, segundo piso, oficina

288. Gracias. Ya lo vio, muchito, qué
fácil.

Su asunto lo arreglamos en menos que
canta un gallo. Oficina 288. Véngase.

¿Ya vio, Nachito? Se equivocaron allá
abajo.

Pero eso lo arreglamos en menos de tanto
un gallo. Es cuarto piso, ventanilla,

la tos. Gracias.

Perdón, señor. ¿Esta es la oficina del
catástrofe?

Equivocó, señor. Aquí es alcantarillas y
drenaje. Yo no me equivoqué, señor. De

la oficina 288 nos mandaron para acá.

Pregunte a la oficina de información.

Ahí le informarán.

Pero, hombre, ¿por qué no se fijan? ¿Por
qué no informan como debe de ser?

Parecemos pelota. Te rebotan, rebote. Lo
siento mucho, señor. No es culpa mía.

Aquí no es.

¿El que sigue? Va, ahora es culpa del
que sigue.

Vámonos, Nachito.

Perdone, señor.

Señor.

Por favor, deje de platicar y
concéntrese.

Y dígame, ¿dónde quedan las oficinas del
Catastro? Ya se lo informé, ¿no? Pero

me informó mal.

Ni son las oficinas 288, ni es la
ventanilla 14 del cuarto piso.

¿Dónde quedan?

¿Dónde será entonces?

No sé lo que quisiéramos saber. Por
favor, haga un esfuerzo. Piense.

Concéntrese. Catastro.

Catastro.

Catastro.

Concéntrese. Ilumínalo.

Ilumínalo, señor.

Piense.

Ilumínalo, señor.

Ilumínalo. Ya me acordé.

Catastro, onceavo piso, oficina 1102.

Mucho. Mucho. Venga, señorcito.

Perdone, señorita.

Señorita. Ay, señor, disculpe, pero a
nuestro jefe le gusta que estemos

muy bien presentables. Ay, señorita,
usted peinada o despeinada, con pestaño

sin pestaño, está usted muy bien.

Ay, señor, se lo agradezco mucho.

Por fin ya estamos aquí, mechito.

¿Eh? ¿Qué le dije? Esto lo arreglamos en
menos que tanto un gancho.

Eh, perdone, señorita, quisiera ya
hablar con el jefe del departamento del

catastro.

¿El jefe del departamento del qué?

Del catastro donde fijan el precio del
metro de tierra.

Bueno, les daremos. No, señor, yo no sé
nada. Yo lo único que sé es que aquí es

la oficina de Panteones Civil.

Sobre el muerto y las coronas.

Pero, hombre, no hay derecho. En
informaciones me mandan directamente

Claramente nos dijeron. ¿Por qué? ¿Por
qué son esas cosas?

Señorita, nos vamos a quejar.

¿Dónde queda el departamento de quejas?
Creo que está aquí. No, no, no, no me

dije. Nos va usted a mandar a otro lado.

Vámonos, Nachito.

¿Diga el señor?

Quiero presentar una queja. Para eso
estamos, señor. ¿Qué tipo de quejas?

¿Cómo qué tipo de quejas tiene usted?

Quiero decir, ¿de qué se quiere usted
quejar?

Contra el departamento de información.

Yo vine aquí a buscar la oficina del
catastro y no a conocer todo el edificio

calidad de turista.

Al grano, señor. ¿Cuál es su queja?

Se fijó qué grosero.

Le dijo a usted al grano como si fuera
puerco.

Vengo a quejarme contra el empleado de
información que no supo informarme

correctamente dónde están las oficinas,
que él debe saber mejor que yo.

Qué raro, señor. ¿Lo hizo en tono
descortés?

No. ¿Entonces de qué se queja? ¡De
sineptitud!

Sírvase a llenarle y preséntese
cualquier día hábil de 10 a 12 a .m. en

departamento administrativo con dos
testigos.

Menos los sábados, porque aquí hacemos
semana inglesa. Hacen semana inglesa,

Nechito.

Perdón, señor. ¿No sabe usted dónde está
el departamento de alcantarillas y

drenaje?

¿Alcantarillas y drenaje? Sí.

¿Cuarto piso?

Ventanilla 14.

Vaya. No sabe cuánto se lo agradezco.
Aquí nadie da una.

El sozo de información de ahí abajo me
mandó al departamento de Catastro. No

le... ¿Cómo dijo?

Catastro. Es la que andamos buscando.

¿Dónde queda?

Aquí en el pasillo al fondo, en la
puerta 707.

Gracias. Muchas gracias, mi gordo.

Ya la encontramos, Nachito.

Sí, sí, sí.

Sí, ajá, sí.

Sí, sí, sí.

Sí, te lo voy a llevar. Espérame, déjame
anotarlo.

Y tres carretes de hilo del mismo color.

¿No? Sí, sí.

¿Dónde?

Cinco de Mayo y Bolívar.

Perfecto, muy bien.

¿Cómo se te ocurre eso?

¿Cómo se te ocurre pedirme eso?

¿No sabes que tengo yo torneo de boliche
esta tarde?

Está bien, está bien, te voy a llevar.

¿Nada más el jamón?

¿Cuánto? ¿Dos kilos?

Necesitamos a fin de quincena, vieja.

Está bien, ya, ya, está bien.

Que está bien, está bien.

Diga, perdone, joven inverbe.

¿Sería usted tan amable de darnos
algunos datos sobre los precios

de, digamos, más bien de la colonia San
Jacinto? ¿Trajo usted la solicitud?

Pues si nomás venimos a preguntar. Las
preguntas se hacen por escrito, amigo

mío. Y en triplicado, ¿me entendió?

¡Triplicado!

Si me hace que nos vamos, el señor nos
va a pegar.

Pues si nomás venimos a preguntar. ¿Para
qué tanto papeleo? Solo queremos saber

cuánto vale el metro cuadrado. Eso es
todo.

Venga usted para acá.

Usted es Coyote, ¿no?

Ay, el señor Coyote. Y con esa cara,
pues no llega ni a perro chihuahueño,

fíjese. ¿Quién es el propietario del
terreno, señores? ¿Quién es? Yo, señor.

cómo piensan?

¿Expropiarlo? Ah, pues entonces la cosa
cambia, amigo mío.

Porque a esa solicitud hay que cambiar
esos datos.

¿Cuáles datos?

Escuche usted.

Tarjeta de identificación, acta de
nacimiento, acta de matrimonio,

de pago predial, cartilla del servicio
militar, con el último resello, amigo.

Licencia de automóvil, último resello
también.

Tarjeta de circulación, certificado de
obras públicas, certificado de kinder,

primaria y certificado de secundaria. ¿Y
no necesita el certificado de defunción

del señor?

Pues si lo tiene, tráigalo, amigo.

Pues fíjese que no lo tiene. Pero si
duramos 20 minutos más aquí en este

edificio, no solamente el certificado le
traigo, sino le dejo el cadáver.

Muy chistoso, ¿verdad?

Es usted muy chistosito.

Pues yo no seré muy chistoso. Pero yo
quisiera verlo a usted de este lado. ¿Y

sabe para qué? ¿Para qué, señor?

¿Ya saberlo? Sí, señor.

Pues haga su solicitud por escrito y en
triplicado, ¿me oyó? ¡En triplicado!

Vámonos de aquí.

Miren, Nachito, la distancia más corta
entre dos puntos es la línea recta. Así

es. ¿Y por qué lo dije? Se lo digo
porque vamos a escribirle una carta al

ministro y eso sí nos va a dar buen
resultado.

¿Al ministro?

Sí, señor.

Fuimos.

Miren nomás qué trancazo me dio. Usted
tuvo la culpa.

Que yo tuve la culpa. Si yo frené y
usted se metió encima... ¿Y por qué no

la mano?

Porque la tenía ocupada con el freno.

¿Qué pasa aquí?

Aquí hay este merenudo reñudo. Miren
nomás. Trae las mechas en los ojos. No

dejan ver. Y miren nomás qué trancazo me
dio. Él tuvo la culpa oficial.

Porque pudo pasar con la luz amarilla.

Con la luz amarilla no se pasa.

Además aquí el que pega, apaga.

¿Usted qué dice?

Bueno, yo creo que esto puede arreglarse
amistosamente.

Tome.

¿Cincuenta pesos?

¿Y usted cree que con estos cincuenta
mugrosos pesos yo voy a arreglar el

Ya me desbalanceó el chasis y ahora hay
que atentar pálugas porque las mujeres

están pasando aceite al calabazo. Y mire
nomás la pintura, es original de los

veinte. ¿Dónde la consigo si no hay
permiso de importación?

No, joven, deme quinientos y diga que le
fue bien.

¿Quinientos pesos?

Sí, señor. Me ha visto la cara de
millonario.

Pues usted no, pero su papi sí. Mire
nomás qué cochecito se trae. Anda usted

descalzo, joven.

Oiga, agente. Si le está ofreciendo
mordida, yo se la mejoro. Vamos a la

delegación. Vamos.

Al fin yo soy cliente. Vamos.

Ahí le va Pío. Ay, mi agente, qué poco
sentido del humor tiene.

Eso de la mordida era una broma.

Bueno, mire, aquí tiene sus 500 pesos y
todo arreglado. ¿De acuerdo?

Pues de acuerdo.

Puede irse. Gracias, oficial.

Miren lo que son las cosas, ¿eh? Lo que
es el Junior.

Ya lo andaba calumniando, ¿eh? Que yo
dije, le ofrecí dinero, hombre. Claro

no me lo ha ofrecido.

Oiga, y si lo hubiera ofrecido, ¿lo
hubiera usted aceptado? De ninguna

A ti me gusta, la gente honrada. Por eso
no se lo ofrecí.

Pero eso no opta para que yo le dé para
sus refrescos.

¿Aceptado?

Venga, son nuevos.

¡Circulen!

Aquí tiene su carta.

Léamela, por favor.

La hice con mucho cuidado.

A ver si le gusta.

Yo creo que tiene points maternal.

A mí me agarró. A mí me pegó.

Dice así, querida mamacita, no le había
escrito antes por no causarle

sufrimientos. Está bien para empezar,
paquillo.

Sienta, sienta.

La casa a la que yo venía recomendada no
me gustó porque el señor tenía muy

malas costumbres y se comenzaba a mandar
de apeo. Ahí se va a preocupar.

Pero de seguida viene la constelación.

Pero tuve la suerte de conocer a una
señora que me llevó a trabajar a una

fábrica de ropa. Y ahí estoy desde hace
un mes y gano muy buen sueldo.

¿Ahí te conformó?

Cuando me den vacaciones, iré a
visitarla.

El giro que le mando, junto con esta
carta, puede cobrarlo en la misma

de correos. Como quien dice, chas, chas.

Su hija que tanto la quiere.

Y tanto la extraña. Anita.

Pues date.

Y hace hacer tru tru y encaje de
bolicho.

¿Qué le parece?

Me hubiera gustado que fuese así.

Así tiene que ser. Así debe de ser para
su mamacita. Ella no tiene necesidad de

sufrir. Aunque sea una mentira.

Es una mentira piadosa.

Ojos que no ven, corazón que no siente.

¿Y si un día se entera de la verdad?

Eso ya depende de usted.

Esto depende de que usted recapacite.

encamine sus pasos por el buen camino y
se olvide de hacer tru tru.

¿Cuánto le debo? No es nada, no es nada.

Trago.

Yo no sé por qué a ustedes les llaman
evangelistas. Sí porque escriben cartas

ayudando con sus consejos a tanta gente.

O porque...

Y si bien el artículo 88, inciso D,
otorga facultades, también el artículo,

inciso F, señala que la otra parte puede
recurrir

también a paz.

Por lo tanto, el artículo 69 no se queda
atrás, no señor, y también se avienta,

sin facultades, pero se avienta, porque
vivimos en un mundo muy aventado.

que ya no cree en promesas demagógicas,
ni en el amorfo de un futuro que ni es

bueno ni es malo, sino todo lo
contrario.

Espero, señor ministro, que haciendo un
fe y decomiso de conciencia, sepa usted

dialogar, ya que el diálogo debe ser la
comunicación comunicativa que hace

posible la discusión, porque está
demostrado que de la discusión nace la

ya que hablamos de luz...

A ver si bajan las tarifas en vez de
subirnos el chiclaje.

Atentamente, por un mundo mejor, pero
mucho mejor que este tercer mundo, que

bien es un mundo de tercera. Tan
marginado, tan explotado y tan

Vuela, vuela, palomita, ya sabes la
dirección.

Lleve esta carta al ministro, que espero
contestación.

Lo felicito, señor.

Su carta está muy bien fundamentada. ¿En
qué se basó?

En la ley, señor ministro, en la ley,
porque ¿qué es expropiar?

Despojar legalmente. Y cuando es legal,
cuando es por causa de utilidad pública.

Porque si no va a ser útil a un público
en general, sino a un general muy

público, pues entonces ya es una especie
así como de trinquete.

Además, previa indemnización al chas
-chas, dando y dando, pajarito volando,

como quien dice, chivo brincado, chivo
pagado. ¿No le parece?

La ley lo establece, hay que pagar
antes.

Hay que pagar. Porque mire usted, si el
chivo cuadrado, digo el metro cuadrado,

valía hace 50 años 15 pesos, es un
supongando, un supón, ¿verdad? Pues

metro cuadrado debe de valer mucho más,
porque todo sube, todo sube, señor

ministro, salvo raras excepciones.

¿Como cuál?

Como la leche, por ejemplo. La leche
sube cuando la están hirviendo, baja

la están ordeñando. De ahí en fuera
nunca más vuelve a bajar. Al contrario,

siempre tiende a subir.

Hombre, muy buen ejemplo.

Es la plusvalía, señor ministro, porque
lo que antes valía, pues un poquito,

ahora vale más.

Porque, por ejemplo, antes, ¿qué valía
un huevo? Pues nada.

¿Por qué vale un huevo? Un huevo, señor
ministro.

Perdonándome la redundancia del
gerundio.

En otra forma más simple, señor
ministro, es la ley de la oferta y la

Usted me pide, yo voy a ver si tengo y
voy a ver si le doy. Yo le pido, usted

tiene que dar a chaleco para que estemos
parejos.

Pero volviendo al meollo del asunto, ¿a
cómo está el metro cuadrado ahora en la

colonia San Jacinto? ¿El metro cuadrado?

Permítame, aquí tengo todos los
informes.

Dan, ¿sabes?

Aquí está.

Según el catastro del año incurso, 740
pesos el metro cuadrado.

Y sobre esa base el gobierno hará la
expropiación.

¿Esos timbres son falsos, señor
ministro? ¿Me permite?

¿Cómo no?

Sí, esta edición fue hecha en 1879, pero
nunca fue lanzada a la

circulación por el correo mexicano.

De manera que esta, pues, casi no viene
valiendo nada.

Caramba, ¿y usted cómo lo sabe?

¿Es usted acaso filatelista? Por
décadas, señor ministro, heredé de mi

valiosa colección de estampillas
mexicanas.

Mi padre, que en paz descanse, pues era
cartero. Qué bien.

Y a mucha honra, señor ministro. De
manera que adquirió sus conocimientos,

paso a paso, ¿verdad? Porque, le voy a
decir una cosa, que ser cartero no es

carrera, es un trote.

Ay, cómo canso.

Mira usted cómo llegaba mi viejo a la
casa, todo hinchido de placer, pero

hinchado de los pies de tanto caminar y
cumplir con su deber.

Y luego, luego, a ver, hijito, él le
brilla su lavamanos con su agüita, su

ceniza, y a darle su frieguita en los
pies. Ándale, mi viejo. Su frieguita, su

frieguita, después de las friegotas que
llevaba ya caminando a puro golpe de

calcetín. Entonces, usted es un experto
en estampillas de nuestro país.

Pues desde la primera edición, que fue
en 1857, sí.

No, mi colección es muy completa, señor
ministro.

Quiere decir valiosísima.

Pues según el catálogo Scott, yo creo
que sí. Señor Melgarejo, ¿aceptaría

una invitación para ir este sábado a mi
casa?

Me gustaría que revisara usted mi
colección y que la reclasificara

correctamente. Desde luego, cubriré sus
honorarios. Ay, no diga eso, señor

ministro, no faltaba más.

A tú te señore, tú te honore.

Muchas gracias.

Esto fue lo que le dejó Antonio.

Ay, qué torpe soy, no le he ofrecido
nada.

¿Un jaibolito le parece?

¿Un jaibolito? ¿Y por qué me limita,
Vicky?

Un jaibonote, para que vayamos agarrando
confianza. Tienes razón.

Enseguida vuelvo.

Vicky. Sí.

No se le olvide la botana.

No se preocupe.

Me imagino que es tuya, ¿verdad?

Pues no sé de qué se trata, pero me
imagino que sí.

No me vaya a decir que no.

Pues no.

¿Entonces sí?

Sí. ¿Sí qué?

Que sí me la va a vender.

¿Que le voy a vender qué, señorita?

Su carcachita, hombre, su automóvil.

Es ideal, está padre.

Bárbara, no te oí llegar.

Hola, tía Vicky.

Oye, tienes que ayudarme a convencer a
este caballero de que me venda su

automóvil. ¿Y para qué quieres otro?

Ay, es que no sabes, es sensacional, es
lo máximo.

Debió pagar una fortuna en derechos de
importación.

Ah, ha de ser uno de esos modelos que
saldrán a la 20 el año próximo.

Ay, tía Vicky, tú no habías nacido
cuando ese coche llegó a México.

Creo que es un modelo de los años 20.
¿De los años 20 es?

No te lo puedo creer.

Bueno, ahora hablemos del business.

Mire, la verdad es que... La verdad es
que usted me lo mandó la providencia.

El próximo mes se va a celebrar la gran
carrera de autos antiguos. El suyo sería

ideal.

Pues créame que lo siento, de verdad lo
siento, señorita. Pero pues yo no puedo

vendérselo por motivos sentimentales. Si
además el coche no tiene ni factura,

más bien tiene petigrí.

Ay, no me lo diga. Qué lástima.

Entonces réndemelo.

Solo para la carrera, ¿sí? Ay, no
insistas, Bárbara.

Él ya te dio sus razones.

Ay, tú no te metas, tía Vicky, por
favor. Ay, usted no se meta, señora.

Perdón, señorita Vicky.

¿Y cuál es la velocidad máxima que
desarrolla él? Pues fíjese que ha

desarrollar hasta 80 kilómetros por
hora.

¿80 kilómetros por hora?

¡Fantástico! Sí, señorita, aunque usted
no lo crea. Ahora que aquí entre nos,

pues iba de bajada.

¿Y en su vida?

En mi vida ha habido de todo.

Desagravios, desesperanzas, calumnias.

Mi vida ha sido un calvario. Si yo se
las platicara, ¿podríamos hacer una

telenovela? No, quiero decir que el
coche, ¿qué tal? Lo hace subiendo.

Ah, no, el coche subiendo.

De que sube, sube. Un día nos subimos a
un árbol.

¡Qué padre!

Mire, le propongo un trato.

Vamos a inscribir su coche.

Usted lo maneja y yo seré su copiloto.

Hay un premio de 10 mil pesos.

Si ganamos, es para usted.

¿Y si no ganan? Pero, ¿cómo no vamos a
ganar, tía?

¿Verdad que sí?

Claro que vamos a ganar. Con un copiloto
como ella, ¿cómo no vamos a ganar,

Vicky? Bueno, entonces vamos a brindar,
¿eh? Por el triunfo de ustedes.

Y por el placer de haberla conocido a
usted.

Gracias.

La carrera va a ser todo un
acontecimiento, tía. Muy reñida y

Hay más de 30 carros inscritos.

Y todos los pilotos y copilotos tenemos
que ir vestidos de acuerdo a la época.

¿Cómo? ¿De qué época?

Los fabulosos 20.

Uy, yo no tengo de esa ropa.

Claro, la suya es más nueva.

No, la mía es más vieja. La mía viene
siendo de los fabulosos ochos. Si yo

todavía uso la ropa que me dejó mi papá.

No se preocupe, Mateito. Yo le
conseguiré todo.

Por cierto, Antonio me contaba cómo le
impresionó su carta.

Aquí el amigo Mateo es muy versado en la
cosa pública.

Bueno, la verdad es que en mi profesión,
pues, uno está en comunicación con toda

clase de gente y conoce, pues, toda
clase de problemas.

¿Y cuál es su profesión?

Soy evangelista.

¿A usted predica el evangelio?

No, escribe cartas.

Ayuda a los que no saben leer ni
escribir.

Y a los que no pueden decir lo que
quieren decir, yo también los ayudo.

se dan casos, hay personas...

Pues sentimentales o cosas importantes o
cosas que en realidad le llegan a uno

al alma y que ellos no pueden por X
circunstancias, ¿no? Entonces uno pues

que entrar y decir, mira, así debe de
ser. Uno tiene muchas veces que sentir

que ellos sienten.

Ah, como suele decirse, hablan por boca
de ganso.

Ah, pues qué amoladota me dio, ya me
dijo ganso.

Pero pues así es la cosa.

¿Y cuáles son, según usted, los
problemas que más aquejan a esa gente?

La incomprensión.

Y a veces la explotación de la gente que
sí sabe leer y escribir... ...que se

aprovechan de la ignorancia de los
demás.

Por eso nunca se me olvidan aquellas
palabras de alguien que dijo...

es educar. Pero como en las escaleras,
hay que barrer de arriba para abajo.

Porque cómo va usted a educar a los de
abajo... ...si los de arriba no son

educada... ...no agraviando a lo
presente.

¿Qué, voy bien o me regreso?

Muy bien, señor Melgarejo.

Ojalá yo viviera lo suficiente para ver
que en mi país...

como en todos los países de la tierra,
desapareciera definitivamente el

analfabetismo. Qué bonitas frases, señor
ministro. Me da mucho gusto que piense

usted así, porque mire, aunque yo pierda
mi empleo, estoy de acuerdo con usted.

Échale más, viejo. Amigo Mateo, he
estado pensando.

Me gustaría trabajar en mi secretaría.

¿Yo?

¿Empleado público?

Comprendo que no le interese trabajar en
la burocracia.

Prefiere sin duda mantener su
independencia.

Bueno, si ya me la pone usted en esa
forma, ya como quien dice... ...se trata

hacer un sacrificio por la patria...
...renuncio a mi independencia.

Mucho por usted, así se habla.

Por Mateito, mi piloto, ex evangelista y
ahora burócrata.

Salud, salud.

Salud, Barbadita.

A la votre santé, como dicen en Madrid.

Salud.

Esto a contaduría.

Sí, licenciado.

Ya revisé los préstamos personales. Está
bien.

Ahí está el señor recomendado por...
¿Cuándo no?

Bueno, ¿dónde diablos lo ponemos? En la
ratonera. ¿Qué?

Perdón, en el archivo.

Donde el señor Romero está sin ayudante.

Tiene usted razón. Que empiece desde
abajo.

¿Cómo se llama?

Mateo Melgarejo.

Melgarejo.

Dígale que pase. Sí, licenciado.

Dígame.

Eres tú, mi vida.

Ajá.

Pásale. No, no, no. Es a ti, mi vida.

Están invitados a cenar los Fernández.

Bueno, ¿qué hiciste?

¿Ravioles? ¿Pero no se te hace muy
italiano eso?

Hombre, pues un platillo nacional.

¡Claro! Enchiladas suizas. Mis
favoritas.

Bueno, está bien.

Después te hablo. Estoy muy ocupado en
estos momentos.

Oiga... Belgarejo, ¿alguna vez ha tenido
algo que ver con la burocracia?

No, yo siempre he trabajado.

¿Cómo dice?

Digo que he trabajado
independientemente, sí, en mis negocios.

Ahora trabaja para el Estado.

Quiero hacerle una advertencia muy
pertinente que hago a todos mis

Para mí, las influencias no valen.

Solo cuentan los méritos.

¿Enterado? Enterado, licenciado.

Señorita Julia, hágame el favor de
llevar al señor Melgarejo al archivo.

Buenos días, señorita Ramírez.

Buenos días, Romeritos.

El señor Melgarejo, su nuevo ayudante.

Instruyalo sobre lo que tiene que hacer.

Con mucho gusto.

Con permiso.

Señor Melgarejo, mi nombre es Abelino
Romero. Es un verdadero placer

Tiene en mí un amigo.

Muchas gracias.

¿Cuenta usted igualmente con mi amistad?

¿Qué lleva usted mucho tiempo trabajando
aquí?

Ya cumplí 50 años.

Mi jubilación está en trámite.

Ya está por salir.

¿Qué está usted cosiendo?

Sí, las engrapadoras no sirven. Ni modo,
hay que coserlo a la antigüita para

luego archivarlo.

Pero pues aquí ya hay miles.

Es la marcha del país.

Pues qué marcha tan apretada, porque
aquí ya no hay lugar para más.

Bueno, la semana entrante quemaremos
toda esa ala. Son los expedientes que ya

cumplieron 10 años.

Pues esperaron mucho tiempo, si ya
estaban resueltos. No, si no están

Por eso hay que quemarlos.

Son normas burocráticas que hay que
respetar.

Como usted ve, cada expediente es una
vida.

Este, por ejemplo.

Agustín Ceballos solicita un préstamo en
1944 porque su mujer va a tener un

hijo. ¿Y se lo concedieron?

Naturalmente. Se lo concedieron cuando
el hijo se recibió de veterinario.

Aquí tarde o temprano, pero todo se
soluciona.

Pues yo diría más bien que tarde, ¿no
cree?

Vamos a ver, Romeritos, mi primera
quincena, a ver cómo salimos.

Aquí tenemos, por este lado,
percepciones, y del otro lado,

y todo está con clave.

A ver, la clave cincuenta y tres.

Impuestos sobre la renta.

Ciento dieciocho treinta y cinco. Está
altito, ¿eh? Está altito.

Clave cincuenta y cuatro.

Fondo de pensiones.

Uy, se se la sabe todas, Romeritos.

Clave cincuenta y cinco.

Enfermedades no profesionales.

Pero si yo no me he enfermado, me
enfermé de una gripa, me la quité con

triega y esta, pues ya son dos.

Clave 56.

Caja de previsión, fondo de ahorro.

Ay, si nos estamos volviendo muy
ahorrativos.

Clave 59.

Seguro colectivo.

Clave 60.

Cuota sindical.

No, y esa ni modo. Si no nos aplican la
cláusula de exclusión.

Clave 66.

Cuota sobre defunciones.

No, pues con estas descontadotas, ¿quién
no se va a morir, romeritos?

Total, vamos a ver cuánto me quedó.

Ochocientos dieciocho veinte.

Ochocientos dieciocho veinte. Me faltan
veinte.

Me faltan... ¡Ay!

Me dieron chicles.

Bueno, algo es algo. No es mucho, pero
piense que tiene la vejez asegurada.

Ay, Romeritos, cuando a mí me jubilen,
me van a sacar de aquí directamente a

hacerle compañía a mi viejo.

Sí, diga.

73, diagonal, 224, 224, punto,

88.

Sí, señor, enseguida.

Por favor, ¿quiere llevar esto al señor
Buenrostro?

A buen rostro, el alcalino.

Uy, ese me cae muy mal.

Aquí está el expediente 73 -224 .88.

Está bien, puede retirarse.

Señor Melgarejo, se le su... Suplica
atentamente presentarse en el despacho

señor ministro.

Licenciado, me daría usted permiso. Creo
que me está llamando el ministro.

Sí, vaya, vaya.

No haga esperar al señor ministro.

Señor Melgarejo, se le suplica
atentamente presentarse en el despacho

ministro.

Pase.

Pase, amigo Melgarejo.

Buenos días, don Antonio.

¿A qué soy bueno?

Mire, compré estos timbres de periodo de
1913 al 16.

Parece que hay algunos de valor.

Diles una revisadita y en la sala de
consejo. Con todo gusto, don Antonio.

Bueno.

¿Dónde soy, Antonio?

¿Qué quiero aquí y cómo me llamo?

Ah, ¿sí? Mira, ¿qué haces? ¿Cómo te
llamas? Para que estemos parejos.

Ah, eres medio gritoncito, hombre.
¿Quién habla?

El presidente.

Sí, sí, señor presidente. Sí, sí, cómo
no. Ya tengo listos todos los documentos

y también el del informe, sí.

¿Ya terminó, joven?

Sí, sí, sí.

Acaba de salir.

Ha estado más de una hora con el señor
ministro. ¿Más de una hora?

Aquí hay gato encerrado.

No, hombre, Romeritos.

Ya le he dicho que no se suba a la
escalera. Se va usted a caer y no va a

disfrutar de su jubilación.

No se preocupe.

Y va piano, va lontano.

Sí, pero su piano de usted ya está muy
apolillado.

Gracias, Mateo.

Señor Melgarejo.

Diga usted, licenciado.

Perdóneme la curiosidad, amigo
Melgarejo.

Pero... ¿Para qué lo llamó el señor
ministro?

Bueno, el señor ministro y yo estuvimos
platicando, tocando tópicos diferentes.

Hablamos del petróleo, hablamos de la
economía, hablamos de cultura.

Pues como él y yo tenemos confianza,
fuimos compañeros de banca. ¿En la

universidad? No, en la Alameda. Nos
boleábamos, él pagaba la boleada, yo la

pagaba. Pero siempre hubo esa intimidez,
¿verdad?

Y pues sí, como le digo, yo miro a Toño
en estas cosas y en estas otras, y el

que, pues, lo conozco, pues, íntimos,
¿verdad? Y además tenía mucho interés en

saber cómo me ha ido en mi nuevo empleo.

¿Y usted qué le contestó? Pues yo le
contesté que usted me dio cara de gato

bodeguero y me mandó a la ratonera,
digo, aquí al archivo.

Pero no por mucho tiempo, amigo Mateo,
no por mucho tiempo.

Pues qué bueno, Lee, espero que así sea,
espero que así sea.

Llegué justo a tiempo.

Usted siempre llega a tiempo, preciosa.
Muchas gracias, Mateito.

¿Qué tal ve el trabajo, eh?

Pero si esto no es trabajo.

Es un placer teniéndola cerca.

Muchas gracias. Pero no trabaje
demasiado.

Recuerde que ahora es un burócrata.

Váyase acostumbrando.

Bueno, ahí le dejo unas notas a su
hermano. Las estampillas son buenas y el

precio está bien.

Nuestro tercer brindis.

¿Cherio? En Cherio.

Nada más que sea el último, porque si no
me voy a hacer un lío con las

estampillas. Ya, ya deja eso.

¿Arrompemos el turrón?

Lo rompemos.

Cuéntame tu vida.

Las damas primero, the ladies first.

¿Quieres que te diga una cosa?

Sí. El primer novio que tuve se parecía
mucho a ti.

No me digas. Tus mismos ojos.

Anda. Tu mismo charm.

Yuy. Oye, encantador.

Pues tenía que ser.

Curioso, ¿verdad?

Curioso. Y dime, ¿qué pasó con aquel
hombre tan encantador? Aquel adonis,

que se parecía a mí, aquel cuerazo.

Ah, me dijo por otra.

Así pasa, Vicky.

En la vida pasan cosas muy curiosas.

Por ejemplo, cuando yo te vi a ti, por
poco me desmayo. ¿Por poco te desmayas?

¿Y por qué?

Porque creí estar viendo a la única
mujer.

Te he amado.

Al único amor que ha existido en mi
vida.

Por eso.

No te lo puedo creer.

Pues tienes que creérmelo, Vicky.

Claro que desde luego, pues tú eres más
hermosa, más encantadora. Tú tienes,

pues tú tienes todo, si hasta te sobra.

Y dime, ¿qué pasó con ella, eh?

Lo mismo que a ti.

¿Te dejó por otro?

No, me dejó por otra.

Y juré no volver a enamorarme.

¿Y cumpliste tu juramento?

Hasta que te conocí a ti, Vicky.

Ay. Vicky.

¿Qué? ¿Por qué no volvemos al pasado y
entramos al túnel del tiempo?

Sí, Vicky.

Tú eres aquella mujer.

Tú eres mi primer amor.

Y tú eres el mío. ¿Ya ves cómo jalaste
parejo?

Estamos frente a frente.

Como quien dice, mano a mano.

Nos miramos intensamente.

Nuestros ojos hablan.

Nuestras caras se acercan. Nuestros
alientos se sienten. Y nuestras

bocas... Se unen haciendo con los labios
la señal de la cruz. ¡Rascañón!

¡Atrevido! No te lo puedo creer.
¡Atrevido! ¡Fue lo que le dije a él!

confianzudo, pelado este. Eso fue
precisamente lo que me dijo ella.

¡No te lo puedo creer!

Tiene que enseñarme a manejarlo. Después
de todo voy a ser su copiloto.

Claro que tengo que enseñarle a
manejarlo porque tiene sus mañitas. Y un

copiloto pues tiene que estar preparado
para cualquier emergencia. Uno de estos

días practicamos. ¿De veras? Qué padre,
Mateo. Gracias, ¿eh? Chao. Chao. Nos

vemos.

Nos vemos, Vicky.

Adiós.

Ay, tía, si dirás como me gusta.

Ay, a mí más.

Oye, ¿y si no falla?

No puede fallar. Está en muy buenas
condiciones.

¿Y tú cómo lo sabes?

¿A quién te refieres? A la gargachita.

Ah, yo creía que te referías a él.

Hola, amigo Mateo.

¿Qué no se va a quedar a comer?

Muchas gracias, señor ministro, pero ya
se me hizo tarde. Además, pues yo soy

alérgico a los manteles largos. Le tengo
una buena noticia.

Ya firmé el oficio sobre la jubilación
de su amigo Romeritos.

¿La jubilación de Romeritos?

Señor ministro, le estoy muy agradecido.

¿Se da cuenta, amigo Mateo?

Mi expediente de jubilación ya ha
firmado por el señor ministro.

Tenía tanto miedo.

Se estaba retardando demasiado.

Tuve mucha suerte.

Me da mucho gusto, Romerito. Lo
felicito. Porque jubilación viene de

¿Y ahora qué va a ser de desocupado
jubiloso?

Vivir, amigo Mateo.

Vivir.

Ser libre, sin preocupaciones ni sustos.

Levantarme a la hora que me venga en
gana. A la hora que quiera, Romeritos.

Y caminar.

Caminar. Caminar es muy bueno.

Son 50 años de estar sentado.

50 años son muchos años, Romeritos.

Y lo más importante, cuidar a mi
nietecita.

Ah, ¿pero tiene usted una nietecita? No,
es un primor de chamaca. ¿Y por qué no

me lo había dicho, Romeritos? Bueno,
vive conmigo desde que se murieron mi

y mi nuera.

Por cierto...

No querría ir esta noche a mi casa, es
el cumpleaños de mi nieta. Claro, será

placer, Roberitos, será un placer.

Felicidades, señorita. Happy birthday to
you, happy birthday to you.

Muchas gracias, señorita.

¿Cómo estás pasando tu día?

Qué bonito nombre tienes, María.

Qué bueno que vino. Ya sabía yo que no
me iba a fallar.

Siéntese, está en su casa.

Ya conoció a mi nieta.

¿Por qué no me había dicho que era

sotomuda?

Bueno, para mí no lo es, en cierto modo.

Es tan expresiva. Lo entiende todo.

Es linda.

Muy linda.

¿Y ese nacimiento, Romeritos?

No.

No, fue a causa del accidente en que
murieron sus padres.

Hace algunos años regresaban de unas
vacaciones cuando...

Los médicos dicen que sufrió un
desajuste emocional y además quedó

los oídos. Lo curioso es que percibe los
ruidos fuertes. Una sirena, un claxon

estridente, en fin.

¿Gracias?

Nosotros vamos a brindar por ti.

Salud. Salud, María.

Esto es para ti.

Bueno, oficial subdirector de personal.

Don Mateo está muy ocupado en este
momento y no puede atenderle.

Señorita, ni estoy muy ocupado y sí
puedo atenderlos. Para eso estoy aquí.

Sí, señor.

Bueno, el subdirector del personal.

Sí, señor, cómo no.

Sí, los sábados también, aunque llegue
tarde.

Aquí lo esperaremos.

Para eso estamos. La burocracia para
servirlo a usted y a todos.

Señorita, cada vez que espere usted en
máquina, parece que está golpeando.

Pues, ¿dónde aprendió?

Usted debe ser la sobrina del oficial
mayor, ¿verdad?

Claro.

Permítame.

¿De queso y torta? ¿De jamón o de queso
de puerco? ¿O apogas de ballena?

No, señor, es de sardina.

¡De sardina! ¡Qué rico!

¡Qué rico!

Pero fíjese que están prohibidas aquí
porque como son de pescado, esas tortas

nomás en la Secretaría de Marina.

Sí, señor.

No, le dije que no quería saber nada de
eso.

Pero se va a divorciar, ¿no?

¿Me has visto cara de tonta?

Yo sé muy bien qué es lo que él quiere.

¿Y qué es lo que quiere? Ay, tú, como si
no supieras.

Háblame, por favor, de perdonar a estas
dos criaturitas porque están tratando un

asunto muy familiar.

Tengan paciencia, no sean precipitosos.

Ahorita los van a atender. Ay, sí,
señor.

¿Cómo no?

Perdónenme. Ahorita lo atiendo.

Ahorita. Fórmense, por favor, fórmense.

pasar a cenar.

Ay,

Nechito,

fui a llamar a Mateito y no se imagina
usted lo que vi.

¿Qué? Estaba ante el espejo haciendo
gestos y moviendo las manos.

Ay, no será que... Nada de eso,
estrellita.

Don Mateo me dijo que está practicando
para hablar con una sordomuda. ¿Hablar

con una sordomuda?

¡Claro! Haciendo gestos y moviendo las
manos.

¿Cómo está mi amor, chiquito?

Que si nos echamos un juego de ajedrez y
luego cenamos así.

Qué bonita es mi nietecita, ¿verdad? Y
muy

graciosa. ¿Ya sabe qué me dice, tío?

A usted lo quiere mucho.

Ay, yo la quiero a ella. No necesita
decírmelo.

Mire que sacrificarse en sus horas de
descanso para aprender el lenguaje

de los sordomudos y poder conversar con
ella.

Pero ¿cuál sacrificio, Romeritos? Al
contrario, si eres... ¿Qué le pasa,

Romeritos? ¿La veo triste?

Pues ¿qué tiene? Ya lo jubilaron.

Sí, claro que sí.

¿Entonces? Hay algo que me preocupa
mucho.

María, ¿verdad?

Sí, María.

¿Y por qué?

¿Qué va a hacer de ella el día que yo le
falte?

Ay, no, dije esas cosas, Romeritos. A mi
edad debo hacerlo.

Sufro al pensar que podría quedar sola y
desamparada.

Ah, eso sí que no.

María siempre tendrá a alguien a su lado
que la haga feliz.

Es un caso muy complejo. Yo no puedo
hacer nada.

En Suiza hay un especialista famoso, el
doctor Steiner.

¿Y ha curado casos como este? Ha estado
experimentando con resultados parciales

positivos.

Dispénseme, doctor.

Pero es que a lo mejor estaba
entendiendo todo lo que usted decía por

movimiento de sus labios.

Lo que me preocupa en el caso de la niña
es su mudez.

Clínicamente no tiene explicación.

Tal vez un trauma psíquico.

Le recomiendo que consulte al doctor
Steiner.

Pero ha de cobrar mucho dinero, ¿verdad,
doctor?

Bueno, en mi profesión también hay
médicos que aman más su postulado que el

dinero. El doctor Steiner es un hombre
muy humano.

En este caso la alta tecnología es lo
que cuesta.

Sí, pero ir hasta Suiza y luego...
Dispénsame la pregunta, doctor. ¿Cómo

dinero necesitaría yo para eso?

Pues, no sé exactamente.

Viaje, estadía, hospitalización,
exámenes, otros gastos. Unos

ochenta, cien mil pesos.

Híjole.

Ochenta, cien mil pesos.

Es mucho dinero.

¿Ya vio quién es?

Es la hija del ministro.

La única explicación es que Melgarejo
debe ser un alto funcionario de

Sí, lo han colocado aquí para vigilar el
funcionamiento de este departamento.

Todos los empleados piensan lo mismo y
ya andan así.

Imagínense, ya no hay colas.

Tenemos que cultivar su amistad.

Las influencias de Melgarejo pueden
servirme de mucho.

No, no, no, Mateito. Tenemos que llevar
el auto mañana para que los jueces

sellen el motor.

Ay, Barbarita, me agarraste en curva.
Mañana va a ser imposible, yo tengo

trabajo. Pídele permiso a tu jefe.

Dile, dile que es algo que te encargó mi
papá.

No te lo pueden negar.

Yo pienso que... No lo pienses tanto,
Mateito. ¿Te imaginas?

Es que va a ser una carrera sensacional.

...para su penúltima vuelta y viene
Mateo Melgarejo en primer lugar.

El grupo de competidores es compacto y
primado. Mateo Melgarejo está logrando

primer lugar. Está con su última fase.
Señoras, señores, qué carrerón estamos

viendo. Mateo Melgarejo se queda en el
primer lugar.

parte interior. Se está metiendo, se
está yendo para adelante y lo rebasa una

vez más al número 7 de Mateo Melgarejo.

¡Cuidado! No se pongan nerviosos.

Ahora

los

automóviles se encuentran en la parte
más difícil del recorrido. En este

Mateo Melgarejo comienza a rebasar
nuevamente al número 6. Pero ¿qué está

haciendo el número 6? Se le está
cerrando. ¡Eso no es deportivo, señoras

señores! Quiere sacarlo de la pista, lo
quiere empujar hacia un lado. Sin

embargo, Mateo Melgarejo se aguanta
perfectamente bien. Y logra meter su

automóvil por la parte izquierda. Lo
está rematando.

Así es que ahora Mateo Melgarejo
comienza a sacarle una ventaja ligera al

6. Lo está rematando. Lo ha logrado
rematar.

Contra lo que pueda, pero háganmelo.

Ahí viene el automóvil número 7, señoras
y señores, es Mateo Melgarejo, viene

completamente solo, ha dejado atrás a
todos los demás participantes, y el C,

se diga, ni siquiera parece, ha salido
ya de su curva, viene por la recta, se

acercando rápidamente a la meta.

Adelante Mateo, adelante Mateo,
indudablemente que ha logrado avanzar

y ahí va ya, para su última vuelta, el
número 7, Mateo Melgarejo.

Va a muy buena velocidad, ha tomado la
curva más difícil, perfectamente bien. Y

en este momento entra a la recta,
pero... ¡Una portezuela!

Señores, señores, una portezuela.

¡Otro portezuela más! Se está desarmando
el automóvil. La salpicadera ahora se

cae.

¡Se cayó la llanta!

No importa, no importa, no se caiga
usted, todo está bueno.

Ahora se detiene Mateo Melgarejo. Está
perdiendo demasiado tiempo. Se baja

corriendo, recoge la llanta. La prueba
todavía. Mateo, estás perdiendo

tiempo. Puede perder la carrera. Se
sube.

Arranca.

Lo dicho, señoras y señores, el carro
número 6 se está acercando. El carro

número 7 de Mateo Melgarejo ha perdido
preciosos segundos.

Entran a la curva y el carro número 7
está al

frente. Salen, pero ¿qué pasa? El carro
número 7 comienza a lanzar mucho humo.

El carro número 6 se va, se aleja, pero
el número 7 tiene problemas. Se está

deteniendo, está saliendo mucho humo.
¿Qué pasa? ¿Qué es lo que dice el carro

número 7? Ha perdido demasiado tiempo y
está perdiendo la carrera.

Se tronaron las velocidades.

Qué lástima, Maceo. Ya a punto de ganar
la carrera.

Ningún lástima. Le seguimos a acomodar
el lugar.

Agárrese, barbarita.

Pero, ¿qué es lo que va a hacer? ¿Qué
sucede?

Señores, señores, ahora está en reverso
el coche. No es posible.

Va para atrás del vehículo. Va para
atrás de la carrera hacia el frente. Va

reverso. ¡Qué piloto! ¡Qué coraje! ¡Qué
infundio! ¡Qué garra!

Ahí va ya, en reversa, tratando de
recuperar el terreno perdido. El carro

reversa, el número 7 de Mateo Melgarejo.
¿Irá a ganar? Vamos a ver qué es lo que

pasa. El esfuerzo es loable de Mateo
Melgarejo, pero ya es muy difícil que

Solamente un milagro lo puede llevar a
la victoria. Pero, ¿qué es lo que veo?

¿Acaso se está produciendo el milagro?

Efectivamente, el carro número 6
comienza a cargarse a la derecha. Se

el carro número 6. Y mientras tanto,
sigue avanzando Mateo Vergarejo con el

número 7.

Lo alcanza, se empareja, lo rebasa,
porque queda el número 6 en su puesto.

Y sigue adelante el número siete. Está
ya cerca de la meta. Es posible que

Nunca se había visto esto en el
automovilismo deportivo mundial.

Pero,

¿qué pasa?

¿Qué sucede?

Ya se tronó la reversa.

Ahora sí que perdimos, Mateito. Ni modo.

Ningún perdimos.

Bájese y ahora me va a demostrar que es
una mujer de empuje.

¿Y ahora qué van a hacer?

Han bajado.

¡Se pasan al frente! ¡No, no es posible,
señores, señores! ¡Van a empujar el

carro en reversa! ¡Esta copiloto
bellísima! ¡Que una mujer te empuje,

¡Empuje, no alegue!

¡A Mateo Melgarejo! ¡Ahí vienen
empujando! ¡Duro Mateo! ¡Con el número

el público enloquecido! ¡Porque ahí
viene Mateo empujando el carro en

¡Haga fuerzas, Barbarita!

¡Ay, virgen de los desnutridos!

¡Danos fuerzas para empujar!

¡Ay, empuje! ¡No empuje, Bárbara!

¡Apúrate, Mateo, porque ahí viene el
carro número seis!

¡Empújele!

¡Ay, nos falta poco!

¡Ya nos falta poco!

¡Ay, ay, ay! ¡Me estás despistando,
Bárbarita!

¡Empújele! ¡Ay, me estás dando un
calambre!

¡No le hagas! ¡Me estás dando un
calambre! ¿En dónde?

¡En la rabadilla!

¡Pues empújele, güey! ¡Empújele,
empújele!

¡Ay, ay, ay! ¡Ya nos viene alcanzando el
ropero! ¡Ay, mamacita!

Ay, mamacita, dame fuerzas.

Ya vamos a llegar.

Duro, duro para que llegues a la meta.

Solamente te faltan unos cuantos metros
y mereces la victoria, sinceramente.

Aquí está cruzando la meta. Y balderazo,
ganador, Mateo Melgaré.

Ay, sí, estuvo sensacional, ¿verdad?

Ya se dio usted, amigo Meliarejo.

Fue una carrera sensacional.

Corrió usted muy bien, ¿eh? Estuvo
increíble, sobre todo al final. Y es que

todos lo vieron. Sí, claro. Todos lo
vieron. Estuvo muy bien. De veras, todos

vieron. Todos.

Bueno, pues ahora vean así a la derecha
donde está el público, que también el

público quiere verlos a ustedes. Ya son
las nueve pasaditas. Claro, claro. Claro

que sí. A trabajar, a trabajar todas.

Me encantaría una de estas noches
tenerlo a cenar en mi casa.

Sabe usted, es que he hablado mucho con
mi señora de usted.

Está interesadísima en conocerlo.

Además, mi señora hace unas enchiladas
suizas que usted se va a chupar los

dedos. Señor Melgarejo, se le suplica
atentamente presentarse en el despacho

señor ministro.

No, no, no, ni hablar, ni hablar. Vaya
usted inmediatamente.

Después hablaremos.

Se ha convertido usted en el personaje
del día. Pues gracias a su hijita que

tuvo la feliz idea y a la carcacha que
no nos hizo quedar mal.

Lo único que siento es que su automóvil
quedó prácticamente inservible.

Ah, pero con esto lo resucitamos.

Un cheque cura hasta un choque.

Lo mandé a llamar por dos motivos.

Primero, quiero comunicarle que pronto
dejaré esta secretaría.

He sido designado embajador en
Inglaterra.

¿Cómo? ¿Se va usted de aquí a
Inglaterra? Sí. La noticia no ha sido

oficialmente. Le suplico no comentarla
con nadie.

¿No tengo usted pendiente?

Eso demuestra la confianza que usted me
tiene a mí.

Pero... ¿Se va usted, don Antonio?

Sí, mi querido amigo.

¿Cómo me voy?

Quiero que me diga usted si está
contento en su nueva vida burocrática.

Pues fíjese que ya me estoy
acostumbrando que es lo malo. Es una

rutinaria, pero a la postre se cosechan
frutos. Muy a la postre, señor ministro.

Uno le da al Estado nuestros mejores
años de nuestras vidas. Y el Estado nos

recompensa cuando esos mejores años,
pues, se acabaron.

¿O no es así?

Así es. Bueno.

¿Y cuándo piensa viajar, don Antonio?
Parece que muy pronto. Me acompañarán

Bárbara y mi hermana Victoria.

Ay, me gustaría mucho despedirme de
ellas, si usted me lo permite. No, y a

también le han tomado mucho afecto,
igual que yo. Y ahora el segundo asunto.

Sin rodeos, quiero hacerle una
proposición.

Pues hágalas sin rodeos. ¿Le interesaría
venderme su colección de estampillas

mexicanas?

Caray, señor ministro. Pues si usted me
lo permite, es cuestión de pensarlo,

porque eso de decidir así de momento,
no. Yo tendría que consultarlo con

alguien. Hágalo, amigo Mateo.

Aquí me tienes otra vez, mi viejo, como
siempre.

Nomás llora si te traigo un asunto muy
peliagudo.

Fíjate que me quieren comprar la
colección de estampillas. Sí, ya sé, ya

sé lo que me vas a decir.

Que te prometí conservarlas, que era tu
patrimonio, que mientras más tiempo

pasa, más valen. Pues sí, eso lo sé, mi
viejo, ni quien te lo desniegue.

Pero espérate, no te enojes, pa, no te
enojes. Déjame explicarte.

Mi amigo el ministro me las quiere
comprar.

Y yo sé muy bien que me va a dar, o me
va a ofrecer, pues no menos de 80 mil

pesos, que es lo que valen porque él
conoce. Es filatélico.

No, el ministro es un gran tipo, papá.
No son como los ministros de tus

No, tus tiempos ya pasaron, mi viejo. Si
vivieras en estos tiempos, y tú

resucitaras, mi viejito, nomás con los
puros impuestos ibas a volver a azotar.

No, están muy fuertes, pero vamos
adelante.

Vamos adelante.

Pues como te iba diciendo.

Tú con mucha razón me vas a decir, ¿y
para qué quieres los 80 mil pesos?

Calma, viejito, calma.

También me has dicho que las buenas
acciones enaltecen a los hombres.

Y yo, papá, pues honradamente estoy muy
orgulloso de ti, porque me viste buenos

ejemplos. Fuiste un hombre siempre muy
derecho.

Lo que sé de cada quien, fuiste derecho.

Claro que cuando se te pasaban las
copiosas, pues te ibas de lado, pero

estaba yo para agarrarte.

Para eso estaba, y yo quisiera, pa, que
tú también estuvieras orgulloso de tu

hijo, porque, pues, en la vida hay que
justificarse, ¿no es cierto, pa? Fíjate,

con los ochenta mil pesos que me darían
por la colección, y diez mil pesos que

yo gané en las carreras, con ese dinero,
pues podría ir la pequeña María a

Suiza.

Ay, pa, si tú conocieras a María, si tú
la hubieras conocido, le ibas a querer

como yo la quiero. ¡Qué linda chamaca!

Qué linda. Y vieras cómo me quiere, pa.
Me dice Pío.

Bueno, no me lo dice porque es
sordomuda, pero habla con sus manitas,

bonito. Yo también ya estoy aprendiendo
a hablar con las manos.

Y, pues, allá en Suiza hay un doctor, un
especialista, que es muy famoso.

Y a lo mejor la puede curar.

¿Tú qué dices, pa?

¿Le entramos?

No, no me digas que lo vas a pensar,
porque en las cosas de ayudar a la

tú siempre jalaste parejo.

¿Le entramos, pa?

Total, ni más pobres, ni más ricos.

¿Qué hubo, pa?

¿Huímonos?

Ya sabía yo que tú no me ibas a decir
que no, pa. Por eso te quiero mucho.

Ay, papacito.

Bueno, ya me voy.

Porque a lo mejor tú tienes muchas cosas
que hacer y yo nomás te estoy quitando

el tiempo.

Ay, perdóname que no te deje las flores,
pero ahora sí nomás me las prestaron.

Ahí nos vimos.

¿No se va a ir el avión?

Gracias, señor. Buen viaje. A la cuatro,
por favor.

Muchas gracias.

Aquí tiene todos sus documentos,
Romeritos. Sus pasaportes.

Una carta conteniendo todas las
instrucciones. Sus cheques de viajero. Y

todo lo que va a necesitar.

Enverna, un empleado de la embajada, los
va a recoger y los llevará a la

clínica.

Nunca olvidaré lo que asusté por mi
nieta. Lo importante es que todo va a

bien. Va a ver, Romeritos.

Nunca pierda la fe. María.

La salida de su vuelo 301. Este es su
avión, Romerito.

Cuídala mucho. María, cuídate mucho.

Pues hace ya más de un mes que se fue el
señor ministro y parece que se olvidó

de su gran amigo.

Es verdad.

Qué raro, ¿eh?

¿Sabe lo que voy a hacer?

Mi compadre Nemesio es muy amigo del
nuevo ministro.

Voy a tratar de que averigüe si
Melgarejo sigue contando con las grandes

influencias.

Qué raro.

Fíjese que hace días pidió un préstamo.

Debe andar muy mal de dinero.

Aquí tiene 50 pesos, maestro. Y dentro
de 15 días le voy a dar otro bonito.

¿Para cuándo estará terminado el
trabajo?

Para cuando acabe de pagar.

Se me ha retrasado mucho.

No es que me haya retrasado, es que
últimamente he tenido muchos compromisos

el sueldo pues no me alcanza.

Bueno, problemas suyos. Pero yo estoy
cumpliendo.

Hijo, y está quedando re bonito, mucho
mejor que antes.

Hasta le voy a dar otros 10 pesos que
eran para mis impuestos.

¿Y ahora?

¿Qué hace usted sentadote en mi
escritorio, señor Alcalino?

Su escritorio era tiempo pasado.

Lo que debe hacer es presentarse cuanto
antes con el jefe, señor Melgarejo.

¿Con qué un alto funcionario de
incógnito, eh?

¡Usted me engañó!

Mire que hacerme creer que era íntimo
amigo del exministro. No, licenciado, yo

nunca le dije que éramos íntimos. Le
dije que éramos amigos y seguimos

No venga usted a envolverme otra vez con
sus patañas.

Y vamos al grano directamente.

Volverá usted a su antiguo opuesto.

Caray, Lick. Como dicen los americanos,
you disappoint me very much.

¿Qué me dijo? Que me ha desilusionado,
licenciado. ¿Ah, yo?

Va.

Pues yo vine a trabajar, usted aquí
mismo me dijo esas palabras tan bonitas

me emocionaron, que ante usted no valían
influencias, que solamente los méritos

propios de uno mismo.

Qué bonitas frases, licenciado. Por eso
yo le di a usted una pregunta ahora,

ahora mismo, y me dio difícil.

Entonces, ¿por qué me ascendió usted?

No tengo por qué darle explicaciones.

Reportes inmediatamente al archivo donde
estaba antes con el señor Spindola Jr.

Su nuevo jefe. Muy buena contestación,
¿eh? Muy buena, porque como quien dice,

ni... Oye, a propuesta, licenciado. ¿Se
acuerda que usted me invitó a conocer a

su señora esposa? Que, por cierto, hacía
unas enchiladas suizas que se chupaba

uno los dedos. Así es, se chupa uno los
dedos. Ay, qué lástima que no tenga

tiempo de ir. De manera que ahora los
dedos se los chupan usted y su señora.

Pronunciar palabras de despedida no
siempre es muy agradable, pero todos

presente que gracias al afecto, al
cariño, a la comprensión de Estrellita,

los que antes éramos totalmente
extraños, hemos formado una familia y

encontrado aquí el verdadero calor de
hogar.

Por eso nos duele que se nos vaya
Nachito, pero ni modo, no hay que ser

egoístas. Usted siempre añoró el terruño
y va a ser muy feliz al encontrarse

allá con sus viejos y nuevos familiares.
Ah, pero no se lo olvide, que se lleva

usted el cariño. Un pedacito de Oaxaca,
representada en nuestra querida

antropóloga. Un pedacito de Yucatán, un
pedacito de Nuevo León y un

pedazote de Carrizo Spring.

¿Ya vio qué bien se ve bañadito y
peinadito?

No sé por qué el regreso de Nachito al
pueblo se me hace como un signo

profético.

Presiento que algo bueno va a pasar.

Bueno, pues no estemos tristes.

Digamos salud.

Salud. Salud.

Si el mundo es bueno cuando hay
comprensión.

Y como Estrellita no quiere que esta
despedida sea triste...

Nos va a dar una sorpresa.

Cuando llegues a Madrid, chulona mía,
voy a hacerte emperatriz de

lavapiés.

Y alfombrarte con claveles la gran vía.
Y a bañarte con vinillo de Jerez.

Enchicote una casa con tus dineros. Con
la crema de la intelectualidad.

Y la gracia de un piroto retrechero.

Más castizo que en la calle de Alcalá.
¡Sí, señor!

Madrid, pedazo de la España en que nací,
por algo te

hizo Dios, la cuna del requiebro y el
chotis.

¿Está usted cociendo?

No, estoy haciendo trutru.

No me diga.

Fíjese que cualquier profesión es buena
siempre que se ejerza con dedicación.

Pero tiene usted razón.

Me gustaría haber sido peluquero.

Es una indirecta, ¿verdad? No, es
directa.

¿Qué pasa es que usted es un amargado?

¿Que yo soy amargado? Oh, joven. Ni he
sido amargado ni lo seré. ¿Y sabe por

qué? Porque yo nací optimista. Y un
optimista nunca se amarga.

¿Sí? Enseguida, señor.

¿El subdirector de personal?

¿Oyó bien? Parece que sí, joven.

¿Quiere su expediente?

Lléveselo.

74 -108 -222.

Pega.

Señorita, por favor, llevo más de media
hora esperando aquí.

Aquí tiene la expediente 74 -108 -222.

Yo pedí el 74 diagonal 118 número 122.

Pues mi nuevo jefe, el joven Spindola
Junior, me dio este.

Usted siempre tiene excusas para todo.
Siempre. No, no, amiguito.

Nunca le eche la culpa a los demás.

Si yo nunca le echo la culpa a nadie.

¿Qué pasa aquí? Lo que pasa, licenciado,
es que... Lo de siempre, licenciado, lo

de siempre. Este hombre que nunca se
fija en lo que hace me trajo este

expediente equivocado.

¿Cómo será usted de calumnioso y
hablador y bochornoso?

Señor Melgarejo, me suplico que ponga
más cuidado en su trabajo.

Últimamente anda usted como sonámbulo.

Señor licenciado, yo no soy sonámbulo.
Lo que pasa es que el alcalino ya me

entre ojos como quien dice que le caigo
mal. Y eso no está bien, porque la culpa

no fue mía.

Tiene usted razón, señor Melgarejo. Le
suplico que me perdone.

Toda la culpa íntegramente es mía.

Así me gusta, hasta que lo reconoció.

Y es más, hay cosas que pasan aquí que
también la culpa es de usted. No me lo

desniegue.

Le está usted soltando al respeto a un
superior.

Y no me vaya a venir ahora con la
frasecita de el ministro y yo, porque

le va a servir de nada.

Recuerde que puedo despedirlo
inmediatamente.

Ah, pero no le voy a dar ese gusto,
licenciado.

No, desde este momento reciba usted mi
renuncia irrevocable. ¿Me oyó?

Irrevocable. ¡Aceptada!

¡Lárguese! Ah, no, no, no. Tampoco así
de lárguese. No, deje desahogarme.

Si tengo algunas palabras que decirles
aquí a todos mis excompañeros.

Sí, señor.

Ustedes... tienen un concepto muy
equivocado de lo que es la burocracia.

¿Saben de dónde proviene esa palabrita?

Buró del francés.

Bureao, que en español quiere decir
escritorio.

Y cracia, del griego kratos, que
significa poder.

En otras palabras, es decir, ustedes
ejercen el poder desde los escritorios.

Pero no toda la culpa es de ustedes,
¿no?

Si ustedes son buenas gentes, la culpa
más bien es de sus superiores, de jefes

como usted y de muchos como usted, que
son aves de paso, que no han sabido

inculcar en los empleados públicos el
verdadero sentido de la burocracia y la

responsabilidad que esta encierra.

Porque las fallas en la administración
frenan el desarrollo, el

progreso, la democracia.

¿Y saben lo que es democracia?

El poder del pueblo por el pueblo.

Y aunque ustedes también son pueblo, se
olvidan de los que están allá afuera, de

los que esperan, de los que hacen colas
como estos, que también son pueblo.

Y que ellos dependen de ustedes, pero
ustedes también dependen de ellos,

ellos al pagar sus impuestos, sus
contribuciones, están pagando los

todos ustedes.

sus vacaciones, sus servicios médicos y
sus jubilaciones.

En otras palabras, todos necesitamos de
todos.

Vivimos en un mundo agresivo, en un
mundo angustioso, en un mundo donde

creemos en nadie, hemos perdido hasta
nuestra propia fe.

¿Por qué?

¿Por qué les estoy hablando? Si a lo
mejor ni me entienden, estoy predicando

el desierto.

De manera que ya me voy.

Licenciado, me voy. No me corren.

¿Y saben una cosa?

Los voy a extrañar.

De manera que, adiós, mis excompañeras y
excompañeros de trabajo.

Si a esto se le puede llamar trabajo.

¿Ya estuvo?

Créamela, por favor. Con todo gusto,
Anita.

Querida mamá, la verdadera felicidad es
mezcla de dolor y alegría. Punto. Ahora

me siento inmensamente feliz porque he
encontrado a un hombre que quiere

conmigo. Punto. Se llama Juan, es de
posibles y de gran futuro, pues es

comisario ejidal.

Lo vas a conocer muy pronto, pues le
tengo un gran respeto y un gran cariño.

Quiero llevarlo al pueblo para que nos
des tu bendición.

Mi hija que te quiere, Ana.

¿Qué tiene?

Gracias.

¿Cuánto le debo?

Lo de siempre, nada.

Gracias.

María, ¿cómo estás?

¿Cómo te fue?

Te quiero mucho.

María, dímelo otra vez. Que te quiero
mucho.

María.