All language subtitles for Casa vieja (2010)1h29Drm

Se les recomienda a los pasajeros que
piensen trasladarse a otras provincias

país y abracen sus planes en medio de
una depresión tropical que afecta a la

isla de Tauta.

¡Gracias!

Bienvenido a la patria.

¿Qué tal el viaje?

Normal, largo.

¿Y dormiste?

Nada.

Ay, si yo tenía un miedo que no pudiera
venir por lo del ciclón.

Sí, sí, lo sé.

¿Cómo está papá?

Mal.

¿Y mamá?

Triste. ¿Cuántos años tiene papá?

67.

¿Tanto? Pero mi herma...

Sí, yo tengo 35.

¿35?

¿Araña?

¿Tú te acuerdas?

Hombre, 36 cachimba, 37 vaina prieta,

38... ¿Qué era 32?

¿Quién es ese?

Como se me gustaba, papá, porque Dios
nos enseñó a eso.

¿Y tú cumpliste 30 y cuánto?

Me averigué.

¿Y Diego?

¿Diego?

Como seis mil.

Parecido. Ese me ha sido viejo.

Y gordito.

Perfecto.

Ay, papi, no refunfuñes, viejo. Mira que
no tienes nada negro que ponerte.

Pensé que era cuestión de horas cuando
hablamos por teléfono. Eso dijo el

médico. Y lleva más de una semana así.

¿Cómo lo ves tú?

El médico dice que su corazón está
fuerte, pero... Ya me duelen los hombros

sujetarlo cuando le dan las convulsiones
esas.

¿Y no se puede hacer algo?

Ya ni sé.

Venga. Venga, ven, ven.

Ramón del sindicato mandó un mensaje a
mi móvil.

¿Un mensaje?

Que si podías ir por la oficina.

¿La oficina?

¿Y para qué?

¿Y qué sé yo?

Respóndele que... Nada.

Si le mando un mensaje es para
preguntarle de la casa.

¿Quiere?

¿Cómo, papá?

Para ti, el café amargo, la almohada
bajita y las galletas quemadas.

Anda, qué memoria.

Todavía.

Ah, mamá, y la leche ahumada.

¿Todavía se encierra en el cuartito?

Mientras pudo, sí.

Él mismo se hizo su llavero, pobrecito.

Qué lindo.

Gracias.

Es el tesoro de papá.

¿No lo has oído?

No.

¿No canta?

Tengo un papá como una flauta.

Y dice que no lo da ni por nada de este
mundo.

Aquí nada cambia.

¿Tú crees que papá haya sido feliz?

Si le mando un mensaje es para
preguntarle de la casa. ¿Qué casa?

La de los camonas.

Tiene tres cuartos y esa gente se va.

Y tampoco es que nosotros lo necesitemos
tanto, sí.

Chico, cualquiera que te oye piensa que
vivimos en un palacio.

Déjame en casa de tu papá, que ya tu
hermano tiene que haber llegado. Y tú

para casa de mami y lleva esas cosas que
están ahí a los muchachos.

No me gusta que estén en medio de toda
esa tristeza.

Cuidado con los baches.

Él te extrañaba mucho.

Como te mencionaba.

Casi todos los días hablaba de su hijo
el arquitecto.

Tengo que hablar con él, Laure.

Me avisaste muy tarde.

Es que él se agravó de pronto.

¿Crees que recobre el conocimiento?

Bueno.

Dicen que las personas que llevan muchos
días así antes de morir, a veces,

vuelven a conocer a los familiares.

¿Tú estabas aquí cuando lo de la abuela?

No.

Allá estuvo como tres días en coma.

¿Y después fue qué?

¿Habló? No, no habló, pero se daba
cuenta de todo.

Y la miraba a uno con unos ojos.

Dale, ayúdame, anda.

Quisiera hablar con él.

No va dejando las cosas al tiempo.

Y dice mañana, mañana.

Y cree que... Hasta que de pronto un

día... Mi herma, solo quiero que sepa
que estoy aquí.

Él lo sabe, mi amor. No, él no lo sabe.
No sabe nada.

No sabe que vine, no sabe que estoy
aquí.

Él te quería mucho.

¿Cómo que quería?

Te quiere.

Uno habla como si ya... Ayúdame aquí.

¿Qué hago?

Por aquí para quitarle esto.

Contra, siempre se me está rompiendo
esto.

Yo pensé que el día que tú volvieras,
iba a ser un día así.

Mamá con su arroz con pollo.

Mi papá, llamando a toda su familión
para hablar de cuando éramos muchachos.

Hablar de los que están casados, de las
que pegan tazos.

Fiesta.

¿Ya?

Después te vas otro chorro de años sin
saber la falta que me da.

Estás triste.

No.

Cansada.

¿Por qué no pides licencia y te vas un
mes conmigo para allá?

Mira, llegó Diego.

¿Viste?

Ay, muchacho, mira.

Ay, gracias.

Para que me dejes estar bien.

Ya le toca la emoción.

Pero, muchacho.

Ay, qué rico.

Lo fuiste como montaña.

Cuando yo te digo que la cigüeña se
revivió conmigo, me podías dejar en

cualquier lugar y venir a soltarme aquí.

¿Y qué tal la Barceleta?

Barceloneta, Dalia.

Tú me entendiste, chico.

Qué bueno que arreglaste lo de los
papeles. Sí, por suerte ya todo lo tengo

regla y gracias, ¿eh?

Tú recuérdame de darte unos caramelos,
unos chocolaticos y unos libritos que le

he traído a los chicos.

Perdóname, pero con el apuro fue lo
único que pude sacar.

Ay, hijo, no falta que les haces.

Además, hacen buenísimo, sueltan a
Natalia y se ponen a pensar un rato.

¿También traes tu bola? Nada.

Que sí.

Ay, déjame, te lo digo.

En España.

Hay un montón de revistas de esas que te
encantan. ¡Ay, qué bueno!

Me he entrado a la chispa, mira. ¿Y de
lo que se usa?

Miren, vamos para allá atrás. Nomás
tiene que oír las noticias.

Sí, que tú crees que no me hace pasar
por ahí.

Que estuve viendo las noticias y no
dijeron nada.

No sé, pero con esta pared así sin
terminar es lo único que nos faltaba.

¿Y Diego?

Ese, gordísimo.

Ahora viene, fue a llevarle unas cositas
a la muchacha.

Ay, dime, ¿y te costó muy caro el
pasaje?

Ni sé, pero tenía que venir.

Claro que sí, hijo.

Aquí viniste, ves a la vieja y ves al
viejo. Venga, que hay que pensar en

Déjame ir, que se me pasa la inyección.

¿Y los niños?

¿Tu sobrino?

No, porque sean mis hijos.

Pero están igualitos que los niños de
revista.

¡Ay, se te trajo una foto!

Mira esto.

¡Qué chula!

Mira, Dalita.

¡Qué guapa! Esto fue el año pasado en
Guanabó.

Después este es otro sitio que le queda
chiquita, ¿eh? ¡Ay, Dios mío!

Mira,

Dieguito. Grandísimo.

Ponga un besito.

¿Tú te acuerdas lo callejero que era tu
hermano? Hombre.

Si lo ves ahora, no lo conoces. Los
niños no tienen bobo, ¿eh?

Y si uno se enferma, el techo le cae
encima. ¡Ey, ey, ey, ey, ey!

Ahora sí que le cayó comer en el piano.

Me estaban contando cómo te domaron.

Yo no, los muchachos.

Da igual.

Oye, ¿tú sigues salvaje?

Yo no sigo investigado.

Oye, el matrimonio no es un castigo.
¿Verdad, Nachi?

Ay, cásame la jarrita.

Es una maravilla.

Oye, ¿cómo va?

¿No estás contento?

Sí, sí, sí. Al menos tengo trabajo.

Como está la vida hoy en día, eso es una
ventaja.

Esteban, ¿y te pagan bien?

Alcanza.

Yo me lavo las manos.

Hace falta que llueva un poco hoy.

¿Fumas? Son de los ricos, sí.

¿Tan ganas de soltarlo?

No. Pero esos son pájaros de jaula. ¿Lo
inventaron los canarios?

¿Qué cosa?

Hombre, la jaula.

No, no, esa es de aquí, nacional.

Esa la hizo papá.

Cada vez se parece más al Virgen.

¿Y Esteban?

¿Y la mata de ciruelas?

Eso hubo que sacarlo.

Hacer la cisterna esa. La ponga y...

De galones agua ahí.

Me acuerdo cómo te trepabas en la mata a
tumbar ciruelas. Parecías un gato,

Diego.

Me acuerdo de la vieja. Se paraba ahí.

Coño, bájate de ahí que te vas a matar
todo. Te vas a perder todo un cal. Te

a quedar arriba y tu hermano va a
aplastarte.

Sí.

Me acuerdo, se la vendíamos al chino
para ir al cine.

Después sembré la mata de coco esta.

No salió macho.

No, es macho.

A combinar ahí con la cisterna para el
patio,

¿no? Joder, Diego, cómo está la cerca.
Sí, porque es la misma tabla de siempre,

tú sabes, o la cisterna, o el coco, o
la... Ten cuidado ahí, pues mira,

te inflama.

Mira, Diego, en el hueco por donde te
escapabas.

Hace rato ya que no puedo escapar de
nada.

Sí, claro, me imagino, ¿no?

Me imagino.

Ah, pero tú te ves bien.

¿No crees? Sí, está bien.

Buenas tardes.

Buenas tardes.

¿Cómo sigue el viejo?

El viejo está bien.

Gracias, Flora.

¿Flora?

Flora.

Ay, Estevita, mijo.

Ay, Dios mío.

Hace tanto tiempo que no te reconocí.

Niño, esto es una vieja. No, no, no,
para nada. No es eso. Es que hace tanto

tiempo. Pero ven. Venga, año. Espérate
que yo no he terminado todavía.

Espérate.

Estás igualito.

Mira cómo ando, muchacho.

Ay, qué bien se te ve, por Dios, cuántos
años sin verte.

14 años, Flora, 14 años.

Ay, Diego, un momentico.

Una bobería y que quiero... Ah, bueno,
permiso. No, chico, no, no te vayas.

Mira, yo sé que no es el momento, ¿no?,
porque el viejo está tan malito, pero...

A ver, ¿qué es lo que pasa, Flora?

Tú pensarás que yo soy una entrometida,
pero es sobre el problema de la beca de

la muchacha.

Sí, pero yo no tengo nada que ver con
eso. Sí, pero a mí me dijeron que a ti

han pedido datos y todo.

¿Qué es lo que tú quieres, Flor?

Bueno, chico, esa muchacha necesita la
beca. ¿Qué es lo que pasa?

Nada, una vecina mía que trabaja contigo
allá en la empresa y que allá afuera le

dieron la beca.

Bueno, si le dieron la beca, entonces no
tiene problema.

No, no, allá se la dieron enseguida. El
problema es que aquí yo siento que le

están poniendo como que reticencia para
la persona. No, no, aquí no hay nada de

eso que tú estás diciendo. Aquí se está
estudiando el caso.

No, porque yo veo ese caso un poco
traspapelado.

Tú mismo podías hablar con Ramón y dile
cómo es esta familia, que es decente,

todo el esfuerzo que ha hecho ella para
estudiar.

¿Sabes lo que pasa? Que aquí ya la gente
en el pueblo empieza a hablar mucha

basura. Bueno, ¿cuál es el problema? El
problema es que la muchacha se enovió

ahí con un extranjero. Y parece que
estaban haciendo unos preparativos para

encontrarse afuera y ya unirse.

Eso es mentira.

Eso es mentira. ¿Pero qué está diciendo
todo el mundo aquí?

No, no, no, no, no. Porque en este
pueblo la gente habla mucha bobería y le

gusta estar con la boca abierta. Mira,
Flora, cuando el río suena, no... Sí,

pero no hay por qué estar hablando mal
de una persona de esta manera. No, no,

esto tú eres la que la vas a recomendar
ahora tú. Sí, sí, la voy a representar.

Lo mismo debías hacer tú.

¿Sabes lo que pasa?

Que aquí todo el mundo la conoce a ella
y es jovencita y tiene derecho a pensar

diferente, a querer cosas nuevas, a
volar.

Tiene pajarito en la cabeza.

La verdad, Diego, aquí la gente siempre
ha hablado más de la cuenta, ¿eh? No,

esto sí es verdad, dímelo a mí. Si no
hubiera hecho lo que hizo. Dime qué es

que hizo, qué es lo que hizo, porque que
yo sepa, lo único que esa niña ha hecho

es enamorarse. Y yo no creo que aquí
esté prohibido enamorarse, ¿no?

Porque, mira, aquí en la universidad los
muchachos se pasan cinco o seis años.

sentado al lado en el mismo pupitre, en
la miradera, en el para allá, para acá.

Oye, eso es inevitable de que se
enamoren. Una muchacha decente no entra

cuestiones esas de jinetera. ¿De
jinetera de qué? ¿Pero qué es lo que tú

en la cabeza? ¿Tú estás enfermo? ¿Qué te
pasa? Oye, un momento, un momento, un

momento. Depende de él que le den la
beca. Claro, mi hijo, claro.

¿Qué tú estás diciendo?

Oye, Flora, eso no depende de mí. Tú
sabes perfectamente, es un problema de

arriba, del municipio, de los factores.
Sí, pero Ramón es uno de los factores.

Que la única mancha que tiene esa
muchachita, vaya, si le quieren buscar

mancha, Es que ella estuvo enamorada de
un muchacho que se sentaba cerca de ella

en la universidad. Ahí lo tiene.

Fíjate que ella misma lo está
reconociendo.

Es lo que quería irse. ¿Tú sabes qué?

Para quedarse.

¿Quedarse de qué? Pero mira que tú eres
bruto.

A ver, tú que vives fuera y que sabes
más de esto que nosotros.

Si ella se casa con el extranjero, ¿ella
no tiene derecho legal a salir de este

país? Bueno, lógico, sí puede.

¿Ves lo que pasa?

Que ya...

Se te olvida cuando te enamoraste y
fuiste joven. ¿Qué joven es qué? Ya

hablando moría. La juventud esa ya se
perdió. Ya eso, mira, se fue.

Fíjate eso. Está bien, está bien.
Discúlpame, discúlpame. Si yo aquí no

buscar bronca.

Mira, yo he venido aquí a hablar de ella
porque hoy es la última reunión y yo

creo que tú debes ir y debes hablar.
Precisamente hoy, ahora que tengo a mi

padre ahí en una cama todo...

Habla tú, chica. Poncho, compadre, pero
no se ha cuadrado. Diego.

Compadre. Oye, que hables tú con Ramón y
con quien te dé la gana. Diego. Diego.

Coño.

Qué pena, Dora.

Aquí nada va cambiando.

Yo...

Yo te quería decir que quizás a ti te
han dicho cosas que... Bueno, yo no sé

que te han dicho realmente de mí.

Y yo sí quiero que quede claro, porque
hay cosas que yo sé que no están claras.

Cualquiera que la oye piensa que no
rompe un plato.

¿Italia?

No, no, no. Había una infeliz.

Flora.

A mí me parece que dice la verdad.

¿Te parece?

Eso es lo que ella dice.

Y lo que se guarda, lo que no dice.

Es que hace tanto tiempo que se me
habían olvidado los problemas de por

Mira, mi hermano, tú te fuiste de
Astrid. ¿Y tú por qué no estudiaste?

Mírala, ahorita sí es informática.

He tenido que trabajar toda la vida con
el trastorno, manejando para allá y para

acá para poder ganarme los tres pesos,
esos miserables.

¿Y tú qué crees? ¿Que yo estaba
durmiendo siesta? Ah, por favor,

Uy,

te fuiste.

Tú por lo menos has podido ver la nieve
esa. Sí, suerte, sí. Pero vamos, ni

mejor ni peor.

Diferente.

No me vas a venir tú ahora a dorar a la
píldora, igual que la otra.

¿Y tú estás seguro de que está con el
extranjero?

¿Quién?

¿Cómo que quién, Diego? ¿La muchacha, la
de la beca? Yo qué sé.

¿Y por qué no le dan el permiso de
salir?

A lo mejor ni se lo merece.

¿Pero por qué tú dices eso?

A ver, ¿quién va a comprometerse en
esa...? A ver, yo hablo con

Ramón y le dan la salida a la muchacha
esa.

Y la muchacha...

Se queda.

¿Qué tú piensas que pasa?

Inmediatamente, inmediatamente son los
factores. Y se dan cuenta de que aquí

había un plan secreto.

¿Quién paga?

Porque en este país todo el mundo tiene
su responsabilidad y nadie sabe quién es

quién.

Ese carrito que tú ves ahí es que le da
la comida, no a mí, le da la comida a

todos los de aquí de la casa. Y yo no
voy a permitir que nadie me venga a

así como...

¿Cómo así?

Además, entre tú y yo, no tengo mucho
son encima.

¿Tú sabes cómo es esto? ¿Tú sabes cómo
es esto? Quizás el día de mañana cogen y

le dan la beca.

Se la merece más.

¿Pero se lo ganó o no?

¿Para qué? Ustedes son iguales,
compadre.

Quieren virarme la tortilla, de todas
maneras.

¿Qué pasa, sobrinos?

No estamos discutiendo, tío.

Estamos razonando. Qué gracioso.

Razonando en este país.

El problema es que vino Flora.

Recomendando a una muchacha. Parece que
se va de viaje para allá afuera.

¿Qué Flora?

Flora. Ah, tía.

Flora la loca.

Eso es lo que quiere ir.

Ah, ¿pero tú también?

Yo también, sí, que esté más que tú. Y
soy tu familia. Y tengo más experiencia.

Esa es una jinetera.

¿Pero la conoces?

No. Ni me hace falta tampoco porque
conozco a Flora. Y Flora es una

Y si Flora quiere proteger o ayudar a la
otra, es que la otra también es otra

cualquiera. ¿Qué te parece?

Te lo digo yo, que soy la voz de la
experiencia.

Dios las cría, mijo.

Te sentí llegar y te hice tu limonadita.
Ay, mi vida, gracias.

¿Cómo estás?

Ah, mira, coge el pan. Ay, qué bueno.

Gracias, tío.

Al carajo, siempre me pasa lo mismo,
coño.

¿Cómo está mi hermano, mija?

Está más tranquilo, tú sabes.

¿Y por allá?

Adela se me siente mal, mi amor.

¿Cómo estás, Eugenio? ¿Qué tal, mi vida?
¿Y los niños? Bien, gracias.

Toma, mi amor. Voy a verlo.

Ay, tío.

Pero si sabes que a ti también te
afecta.

Sí, pero si yo fuera a evitar todo lo
que me afecta, mi amor.

Dieguito, ¿por qué no vas con él?

No, no, no. Yo, no, yo no.

Yo tengo que irme a resolver un asunto
ahí. Vale ya.

Me duele tanto verlo ahí, sufriendo.

Me siento impotente.

Y no para de hablar.

Ya tiene una voz más débil, pero que me
llama la abuela.

¿Qué decía cuando lo bañábamos, eh?

Francisco.

¿Te acuerdas de aquel amigo que estaba
con él en los 26?

¿Tú te acuerdas?

No sé.

Y pensar que no he podido hablar con él.

¿Tú crees que me reconoció?

Sí. ¿Sí?

Los médicos dicen que no.

Pero yo sé que hay momentos en que se da
cuenta de todo.

Mira, por ejemplo, ahí yo estaba sola
con él.

Y le agarré así fuerte la mano.

A mí le fui así a los ojos.

Y le dije, papá, soy yo, Laurita.

Ay, pero con lo mismo le entró una risa.

A mí no me importa que hable, que diga,
que delire.

Pero esa risa no.

No hables más de eso.

Eso es porque estás disparatando.

Ya no razonas.

Es lo que dice mamá.

¿Por qué llama a la abuela?

¿Por qué a todo el que nombra está
muerto?

Porque hay cosas que uno no entiende,
Laura.

Muchas.

No me preguntaba.

¿Qué hora es?

Ya son las cuatro.

Y miraba para el techo así como un loco
y decía, las cuatro, las cuatro.

Y a mí eso me eriza.

¿Tú crees que así se puede dormir?

Está muy nerviosa.

Yo no quiero que mamá se dé cuenta.

Pero la miro y sé que está pensando lo
mismo que yo.

Uno vive tan tranquilo pensando que dos
y dos son cuatro.

Que esto es así, que esto es asado.

Pero uno ve cada cosa.

Yo como no soy religioso ni creo en
Dios.

Ay, no digas la paridad de mi hermano.
No, no, no puedo creer que haya un Dios

que para llevarse a un hombre lo haga
sufrir tanto, Laura, no entiendo.

¿Por qué tiene que sufrir tanto?

Ya ni siquiera es un hombre.

Siempre fue tan orgulloso de saberse
hombre.

¿Te acuerdas? Hablaba con tanto placer
de las mujeres que, de verdad, yo de

niño, de niño quería verlo.

Él nunca permitió que lo viéramos así.

¿Total?

Mira cuando me tocó verlo.

Ahora para mí es como un niñito.

Y Diego es pobre, no puede.

Como se pone cada vez que lo ve con las
convulsiones.

¿Cómo cuántos años trabajó, papá?

¿Cincuenta? Mira.

Que se muere.

No eres así, Esteban.

Yo siempre he pensado.

A mí y papá están viejos.

Un día se van a morir y tal.

Pero de qué sirve ser lógico cuando papá
está en la cama llamando a sus muertos.

Dios mío.

No creo, Laura.

Siempre he dicho que no creo.

Por lo menos tienes fe.

Yo... Yo sigo esperando a que den las
cuatro.

Si es que eso es tan feo.

¿Y cómo cosas?

Reggaetón. Pero es que no respetan que
aquí hay un enfermo.

Pues ya lo hiciste.

¡Gracias!

Gracias.

Estas siempre tienen un lío con el
yogurcito y la comida y la bobería del

carajo. Ahí está el cidro.

¿Qué es lo que hay, viejo?

¿Qué tal?

Ahí,

más o menos, una pastilla y yo.

Pasa.

Ten cuidado, no te arrebates.

Uno está viviendo tranquilo.

Casi sin preocupaciones.

Y de pronto te das cuenta que todo da
más trabajo que el diablo hasta morirse.

Lo más que yo tengo son problemas.

Si te puedo ayudar.

Que eso... Eso tiene que ser un

asunto de la familia.

Yo no sé en cuánto velorio de esto yo he
estado.

Ahora me toca el turno a mí.

Uno se siente tan solo.

Tú no, tú tienes hijos. Es distinto. Tú
no sabes lo que cuesta un muchacho.

Eso no es lo más importante, Diego.

Cuando te vi en la foto con los chicos
me sentí inútil.

Papá siempre lo decía.

Pero no nos vamos a poner a hablar de
eso ahora, ¿no?

¿Por qué nos dará pena hablar de eso,
eh?

Estaba pensando si voy a soñar con papá.

Me da miedo.

Tú sueñas mucho.

A veces.

Eso de estar soñando tanto no... No es
bueno.

Pues mire para...

¿Qué noche tan larga?

No sé por qué tienen que estar todo el
tiempo juntos.

A ver, María y Esteban.

Son amigos del viejo y de Diego.

¿Y tuyo es?

Y después, si no vienen, diría que se
habrían portado mal.

Por cierto, Amalia no ha venido.

Y cuando murió su padre, nosotros
estuvimos en el velorio hasta que

¿Verdad, papi?

Aclaró y... murió.

Me molesta verlos hablando sin parar.

Pipo, recuérdame que tendrás un
lluvicito.

¿Qué ganas tengo que termine el chinchín
este y que caiga el aguacero de una

vez, coño?

Mira la garra espera que tengo.

Estoy a perder la voz.

¿Y cómo te va por allá afuera?

Bien.

Yo siempre le he dicho... Muchacho
joven.

Atractivo, inteligente.

Preparado, con una carrera.

Puede vivir bien en cualquier lugar del
mundo.

Pero las cosas no están fáciles en
ningún sitio.

Y ahora mismo están bastante malas.
Aunque estén peores.

Yo y Adela, ¿ves?

No vamos.

Los hermanos de ella nos están
preparando los papeles.

Yo creo que no es buena idea que se
vayan.

¿Qué tú quieres? ¿Que me quede aquí y me
pase y me agarre una cama como tu

padre?

Bueno, es que a la edad de ustedes van a
hacer una carga.

Allá yo voy a vivir los últimos años de
mi vida como me dé la gana.

Yo no puedo seguir aquí, chico.

Amargado, protestando. No, no, no.

Pero bastante que le sacaste el kilo a
esto, tío.

Además, aquí está tu gente.

Sí.

Mira lo que me va quedando.

Las personas decentes se acabaron en
este país.

Pero bueno, yo no quería hablar eso
contigo.

Tu padre estuvo esperando para morirse
que tú llegaras.

Constantemente decía, a las cuatro de la
tarde, a las cuatro de la tarde.

Y le estoy pidiendo a Orula que me dé
una señal, coño, ¿por qué tenía que ser

las cuatro?

Fíjate qué me dice. Mira, tío.

Tú siempre has estado preocupado de lo
que tienes, de lo que no tienes, de lo

que vendes, de lo que compras. Por
favor, no me vengas ahora con

¿sí? ¿Coño?

Qué calladito me lo tenía.

No, lo que pasa es que ahora veo las
cosas como son.

No, a mí me parece que tú ves las cosas
como te convienen.

Porque no trajiste ni recado.

Y conmigo, ni un gesto.

Ni una cuchillita de afectar, coño. Y
que no es lo más importante.

Y esta familia que está allá adentro.

Cada vez que ha tenido necesidad de
dinero y que se lo ha resuelto, soy yo.

Sí, pero aquí nadie tiene que resolverle
los problemas a nadie. Que cada cual

resuelva los suyos y ya está.

Por eso yo, mire.

Ojos que te vieron ir, como decía
Gartel.

Adiós, muchachos.

Compañeros... Por favor,

no, mentiroso.

No, no, no, no, no, no.

Llévatelo. Tranquila.

¿Cómo tú vas a hacer eso aquí? ¿Tú estás
loca?

Estoy loca.

Se acaba de morir mi padre y lo único
que hago es estar pensando en otra cosa.

Ya, no digas eso.

Ese hombre es Agustín.

Agustín.

Maricón.

Discúlpame, mi hermano. No seas tonta.

¿Por qué no me quieres contar tus cosas
si siempre lo has hecho?

Sí, pero por correo.

No sé, con la máquina me da menos pena.

Como tú no estás delante.

Además me parece que se va a perder, que
nadie lo va a ver.

Sí, pero yo sí lo leo y tú lo sabes.

A veces pienso que he vivido de acuerdo
con todo el mundo.

¿Tú te acuerdas de Enrique, Esteban?

Enrique tomaba como todos ustedes.

Tú también tomabas a veces.

Y ni siquiera me defendiste.

¿Pero cómo, Laura?

No dejando que me hicieran la vida
imposible.

A mí me castigaron.

Me vigilaron.

Pero si yo solo era una chiquilla
enamorada de Esteban.

Ya, olvídate de eso. Ya pasó.

¿Ya pasó?

¿Pero tú no quieres saber qué me pasa?

No, ahora tú me oyes la historia, porque
aquí todo el mundo dijo que él era un

borracho. Todo el mundo lo dijo.

¿Laura? Hasta que se fue en una balsa,
porque me rompieron sus papelitos y los

detrás.

Y ya después cuando nos enteramos que
nunca llegó al otro lado, todo el mundo

lloró.

Tuvo que morirse para ser simpático.

A ver si yo me muero mañana, ¿qué van a
hacer?

Ponemos una placa que diga, Laura
Rodríguez Pérez, hija de...

Estoy muerta.

¿Usted cree que el ciclón este va a
estar por aquí?

Pobrecito. Con tanto trajín.

Parece un niño.

Igualito que Dieguito, ¿eh?

Ay, Onelia.

¿Quieren yo visito?

No delante de él.

Ay, disculpe, pero siempre se me olvida.

Sí, pero tú te fuiste y yo me quedé aquí
sola con un retrato con Enrique.

Y me sentaba ahí en ese muro a mirar
para el horizonte.

Hasta que un día me cansé.

Y ya no miré más para el horizonte.

El retrato.

No sé, no me acuesto.

Los recuerdos se gastan.

Hasta que ya un día apareció el imbécil
este.

Y no sé cómo, porque eso fue como en las
películas.

Y yo tuve el deseo de nuevo de mirarme
en el espejo.

Y de sentir esa cosita así, tú sabes.

Hombre, todo tan romántico.

Hay muchas.

Y cuando salíamos, caminábamos hasta dos
y tres cuadras juntos.

Yo me sentía bien.

Y no es que se pareciera a Enrique,
porque no se parecen en nada.

Pero bueno, yo sentía lo mismo.

Y entonces fue que empezamos...

A inventar reuniones.

A meternos detrás de un árbol.

Oye... Vaya de madre.

Y entonces... ¿Cuál es el problema?

Tú sabes cómo era papá conmigo.

Yo tenía que hacer el café porque a él
nada más que le gustaba como yo lo

Tenía que limpiar el canario porque nada
más que le gustaba como yo lo hacía.

A él ningún hombre le iba a convenir.

En ningún lado.

Ay, mi hermano.

Yo estaba esperando que papá se muriera.

A ver qué nombre tiene una mujer que
está esperando que su padre se muera

casarse con un negro.

¿Eh?

¿Y ahora qué pasó?

Que me cansé.

Entonces fue que él... empezó a
hablar...

De la situación, los hijos, las
dificultades, el sueldo, los

gastos, la comida, mierda.

¿Y quién fui yo?

La querida de un hombre casado que se
aburría de la rutina.

Y resulta que ahora la rutina soy yo.

Cuéntame de eso.

Vamos a entrar, Lauri.

Oye, ¿pero no me vas a decir más nada?

¿Qué quieres que te diga? No sé, por lo
menos dime que todavía luzco bien.

Vaya, que puedo encontrar a alguien que
se enamore de mí, ¿no?

Que se canse conmigo.

Bueno, los franceses dicen que la vida
comienza en los 40.

Ay, pero eso es en Francia.

Te llamo para atrás.

¿Cómo seguiste?

Bien. ¿Quieres un me probas mato?

Ven acá.

Ay, Vita, no se me ha metido toda la
luz. Ahora, en cuanto te vaya, voy a

preparar todos tus papeles para que te
pases un tiempo conmigo.

Sí, mamá, el tiempo que tú quieras, uno
o dos meses, el tiempo que tú quieras,

la vas a pasar genial.

De verdad, te voy a llevar de tienda, te
vas a comprar cosas lindas.

Sí, mamá, tienes que cuidarte, pensar en
ti, descansar.

A mí el único que me necesitaba era él.

¿Qué dice mamá?

Viej, ahora se toma el yogurcito y se va
a sentir mejor.

Ay, que me atraqué ya con el yogur. Ay,
pero está friecito.

Y es de sabor y con cositas.

Yo solo traje a Diego y no se lo quise
tomar.

Dalia, ¿por qué no vas a descansar un
rato?

Debes estar muerta.

Dalia, por favor.

Descansa. ¿Tú quieres el yogur?

No. Muchachos, si lo tengo aquí en la
cartera. Talia, por favor, descansa.

Me voy a llamar a una amiguita mía.

Qué lucha lleva la pobre.

Tú también tienes que descansar, mamá.

Sí.

¿Descansar? Sí.

Y no coger tanta lucha con la limpieza
de la casa, que nosotros no ensuciamos

tanto ni nada de eso.

Son cuarenta años.

Cuarenta años sin separarnos ni un solo
día.

Siempre ahí, juntos para aquí, para
allá.

Sí, pero le dimos todo su gusto.

Y estuvo rodeado de todos sus hijos.

Que mira, si el sistema no pudo venir...
Ay, sí, mi hijo. Qué bueno que viniste.

¿Cómo no iba a venir, mamá?

¿Cómo se parecen?

Sí quería a todos sus hijos por igual.

Pero a ti, Esteban.

¿Cómo te fuiste?

Siempre acordándose de ti.

Hablando de ti.

Esteban.

¿Viste la corona? Le pusimos tu nombre.

Sí, gracias.

Yo le dije a Diego una corona con el
nombre de los tres siglos y de la vieja.

Y las rosas están de lo más bonitas. ¿Te
gustaron?

Sí. ¿No te molesta que sean blancas,
mijo?

No sé.

Yo no sé de eso, Dalia.

A mí no me molesta.

Pero como todo el mundo dice que las
rosas blancas y las cajas blancas son

los niños... Dalia, cállate.

Ay, Esteban, ya no lo voy a poner malo,
hijo.

Por favor, cállate.

Yo los quiero mucho a ustedes.

Tú quieres un yogur, mira.

Coge.

Dalia, yo lo sé, pero cállate.

Cállate. Es el yogur.

Cállate.

Cállate.

Cállate.

Laura, mi hija, acuérdate de recoger las
medallas de la caja, que quiero

guardarlas. Sí, mamá.

Y las cintas de las coronas también.

¿Viste cómo hay flores?

Vamos a tener que alquilar otro carro
para llevarlas.

Cuarenta años.

Cuarenta años.

¿Qué voy a hacer ahora?

Pega, viejito.

Esta era la mejor caja que había, chico.

Sí, tío, esta.

Que yo la veo tan fea y todo lo veo tan
barato.

Es que aquí ya uno no puede tener una
caja decente donde lo puedan enterrar a

uno. A ver, tío, todas las cajas son
iguales.

Crise, con una agarradera de lata
claveteada. Sí, sí, yo lo sé, hombre.

Tu padre se merecía el mejor tendido.

Era lo último que teníamos que hacer por
él.

¿Dónde lo vamos a enterrar?

Aquí, tío. ¿Cómo que aquí? ¿Dieguito, tu
padre que está ahí? Ah, en la bóveda de

la huelga. ¿De la expansión de la
familia? Sí, ahí.

¿Y quién va a hacer la despedida del
duelo? Bueno, yo hablé con el secretario

del núcleo opcional.

¿Qué secretario es ese?

Pero eso tiene que hacerlo un amigo de
la familia, no sé, un familiar. Es un

amigo nuestro.

Y ese, preocupa mucho por la enfermedad
del viejo.

Además, es una formalidad.

Tiene que pararse ahí y, bueno, no sé,
dar las gracias por la presencia. ¿Qué

tiene que ver ese hombre con nosotros,
Diaguito, con la familia? El hombre

muy bien, ¿no? Sí, pero es que para dar
las gracias no hace falta hablar bien.

Coño, pero es que ustedes no están de
acuerdo con nada de lo que yo estoy.

No, chicos, no estamos en contra de nada
de lo que tú estás haciendo. Lo que

pasa es que tenías que haber consultado
con nosotros, ¿no?

Yo por qué una cosa tan simple yo no
tengo que estarla consultando.

Simple, simple.

¿Cómo que simple?

Pero además es una autoridad.

¿Y qué tiene que ver que sea una
autoridad?

Déjame hacerle una pregunta. ¿Tú quieres
convertir el entierro de tu padre en un

asunto oficial, en una asamblea de
mérito y de mérito? ¿Cómo que se te

que yo soy capaz?

¿No les avergüenza estar discutiendo con
el tendido?

¿Qué más da quien despida el duelo?

¿Vamos a seguir con lo mismo de siempre?

¿Ustedes no pueden estar juntos sin
discutir?

¡Qué matraquilla!

Buenas noches.

Luisa estuvo por aquí.

¿Quién es Luisa?

La muchacha de la beca. ¿Y qué tenía que
venir a hacer aquí?

Bueno, yo pensé que ella venía a decir
tres o cuatro verdades. ¿A tanto es qué?

Ya te expliqué que yo no tengo nada que
ver con esa responsabilidad. ¿Ah, no?

Pues bien, supiste decirle a Ramón que
tú te oponías.

Que constara que tú te oponías. Me
opongo, óyeme bien. Me opongo a que a

sinvergüenza como esa se le destigne una
beca fuera de Cuba.

¿Tú te piensas que tú eres?

¿Tú te piensas que tú eres Dios? Por
favor, Flora, piensa en la novedad de

nuestra familia.

Se lo suplico. Sí, perdón, pero, Onelia,
mire.

Yo esto no lo puedo dejar para luego,
¿sabe? Porque esa muchacha es capaz de

cometer una barbaridad. Pero ella se lo
buscó, ¿eh? ¿Verdad, papi?

¿Pero cómo se lo buscó, chica? Se lo
buscaron ustedes con sus lenguas largas

su habladuría. Óyeme, coño, que yo no
tengo por qué aguantar esto que tiene

nadie. ¡Usted me está yendo de aquí
ahora mismo!

¡No me voy! ¡Échate para allá! Yo puedo
decir lo que me dé la gana y pararme

donde me dé la gana. Pero da la
casualidad que en medio de la funeraria

hablando un familiar. No.

Sí, mira, Flora, yo creo que este no es
el mejor momento. ¿Pero tú sabes lo que

pasa? Que alguien tiene un día que
llenarse de valor y decirte que tú no

nadie. Yo tengo una familia decente.

Muy decente, con una esposa y hijos.

Una familia decente. Y no voy a permitir
que una cualquiera venga aquí a estarme

cuestionando el medio de la funeraria.

Atreví a ti. No se te puede cuestionar.
Y tú cállate. Tú te me callas.

Cállate. No me hagas hablar. Porque todo
el mundo va a saber que te ha bailado

todos los machos de este pueblo. Desde
una puta hasta la otra.

Empezando por ti. Viejo, que no hable.
No te vas a llenar la boca para decir

tú fuiste el primero.

Cállate, coño. Que te calles, te estoy
diciendo.

Tú sabes.

que cuando yo me acostaba contigo tenía
casi 17 años. Dios, que no hables. Y te

revolcabas conmigo en cada esquina de
este pueblo. ¿Y a usted no le da

vergüenza, señora, para hablar de estas
cosas tan íntimas?

Ninguna vergüenza.

Porque lo que yo sentía era amor.

Y le hubiera querido cualquier cosa.

Hasta que se quería casar conmigo.

Coño, Flora, yo me iba a casar contigo.

¿Ah, sí?

Y cuando yo te dije a ti que estaba en
estado él y que no me lo podía sacar.

¿Qué fue lo que tú me dijiste?

Ah, que lo que tú sentías conmigo tú
nunca lo habías sentido con ninguna otra

mujer. Una mujer decente no habla así de
lo que siente con sus padres. Yo no soy

una puta.

Soy una mujer decente.

Que lo que sentía era amor.

Aunque ahora me arrepienta una y mil
veces.

Porque cuando yo perdí a mi hijo, mi
único hijo, y tú me dejaste, ni mi padre

volvió a pensar que yo era una mujer
decente. Yo soy testigo de que Dieguito

iba a casar contigo. Claro.

Si era una tarea que le había bajado a
los J .C., hasta reuniones me llamaron

que se tenía que casar.

Mira, él iba a reconocer tu hijo, coño.

¿Qué más tú querías? ¡Que me quisiera!

¿Qué es eso de casarnos?

Nací al niño y después divorciarnos.

¿Sabes lo que hizo?

Me humilló. Esa no fue ninguna
humillación.

Eso fue ocultar tu mal paso y evitar que
la gente comentara. A mí nunca me han

importado los comentarios. Mira, Flor,
el que por tu gusto muere.

Que la muerte le esté para gloria. Oye,
me di.

Yo lo único que hice fue cumplir con lo
que se solicitó.

Con lo correcto.

Y una mujer tiene que aprender a dar sus
culos.

¡Cállense ya!

¡Coño, parecen damas católicas!

Tú sí me entiendes.

Nosotros no podemos permitir que esos
infelices acaben con la vida de esa

muchacha. ¿Qué va a hacer de esa niña en
este pueblo?

Hay que exigirle a cualquiera que le den
la beca. ¡No lo voy a permitir!

Porque si lo permito, voy a tener que
aceptarlo. Que eso mismo pase con mi

hermana, con mi familia, con mis hijos.
Y esto no va. Es decente lo que hiciste

con Flora. En el caso mío es distinto
porque yo soy un hombre.

Además, yo lo único que he hecho es
pensar como piensan todos los machos del

pueblo este.

¿Qué pueblo? De Cuba, chico. Los machos
de Cuba.

Es mentira que este país haya hecho una
revolución.

¿Qué estás hablando tú de la revolución?
Yo hablo de la revolución, sí. Y de la

vida. Y de lo que cambia, óyeme, la
revolución me la deja quieta, fija ahí.

Laura, compénsalo tú, no se puede ser de
hierro.

No, ¿y por qué yo?

¿Por qué, por qué?

Porque tú eres mujer, porque tú la
conoces.

No, es que yo no quiero saber nada de
eso.

No quieres saber nada.

¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?

Laura, llévame para la casa, mija, ya no
puedo más.

Ay, mamá, esto ya no tiene ningún
sentido, hija. Que Diego se encargue,

¡Arranca! Cada país es un universo
dentro del

universo.

Un hervidero de sueños y herencias, de
quejas y sugerencias.

Cada país por los pasos que anda,
refleja quien manda.

Cada país por lo que entristece, nos
cuenta quien

obedece.

Cada país tiene sus secretos, unos más
rectos, otros en círculo,

los que merecen dormir en respeto, los
que merecen morir por ridículos,

pero también tienen sus peligros, los
nativos, los errantes,

los que si deja crecer les apedientan,
los que ni aducen, los que se

inventan.

Qué silencio.

Ahora sí nos hemos quedado solas.

Mañana vienen los muchachos de viejo y
lo aportan todo duro.

Y empezarán a preguntar por el abuelo.

Saben mucho.

¿Qué les vamos a decir?

que siempre saben contestar ¿qué harías
tú en mi lugar?

y vas de tu país a tu raíz

Cada país con altares y dioses, leyendas
y maquias,

para espantarse los miedos con luces,
para que los buenos nunca se les

fallan. Cada país tiene sus amistades, y
cual preñado de

edades, sus antojitos de panes y peces,
acorde a sus

intereses. Cada país tiene historias
contadas.

¿Qué vamos a hacer con la ropa?

Sus manías, sus cinismos, sus huecos de
oportunismo.

Cada país ve a sus tortileros como a
privilegios.

Y no se cuentan ni en años ni inviernos,
sino en sus hijos eternos.

Mi papá murió y mi madre guardó toda su
ropa en una caja.

Y ahí estuvo años y años.

Un día abrimos la caja y la ropa estaba
podrida.

Y acabaron los recuerdos.

¿Cómo era mi padre?

Por ahí hay un retrato, pero está tan
descascarado.

La gente de antes no se retrataba tanto.

Es una pena que no hayan venido.

Los compañeros están muy emocionados.

Las flores lo están cubriendo todo.

Cuando yo conocí a tu padre,

estaba hecho un

wing de flaco.

Andaba siempre con su uniforme de
milicia impecable.

Yo también era miliciana.

¿Qué?

Mira esto.

¿Esto? Sí.

Si me hubieras visto.

Marchando en pantalones por la calle.

En este pueblo, eso fue un escándalo.

Dime esto.

Nunca te irás del todo.

Nunca te irás del todo.

Te agradecería terminar esto en
silencio.

Por favor.

Mi

hija,

¿dónde está Esteban?

Eh, Dieguito, deja a Esteban ya, viejo.
Está bueno ya.

Ese muchacho se ha vuelto loco, chico.

Se aparece, se desaparece.

Está bueno, ya deja a Esteban tranquilo.

Olvídate de eso. Coño, es que tengo que
aclararlo.

Tengo que aclararlo, chico, porque se
comporta como si fuera un muchacho.

Delante del pueblo, delante de todos sus
compañeros, chico.

Y uno después se queda aquí y él se va
como hace siempre.

Coño.

Responsable de mierda. ¿Qué peste tiene
eso, vieja?

Coño, y lo peor es que el hombre no ha
terminado de decir su recurso. Ahí tú

tienes razón.

Se le fue la mano, pero no es para
tanto.

Sin motivo, porque el secretario estaba
hablando bien.

Todo lo que tú le estabas soplando. ¿Eso
es lo que yo le estaba diciendo?

Coño, ¿por qué se ha vuelto loco? ¿Cómo
se le ocurre interrumpir al secretario?

Ya no pa' cómo se pierde.

No, no, no está perdido. Es bien a pie,
seguro.

Pero Dalia, ¿dónde está Dalia?

Dalia está pa' casa de su mamá con...
Llevito, acuérdate que a mí me hace

que tú me lleves hasta la casa en el
carro, que a ella la se siente mal. Sí,

tío, espérate.

Espérate un momentico, a mí.

Dame un poco de agua, te puedo mover.

¿Y llevaron a casa en hombre?

A la mismísima tumba.

Había mucha gente, ¿verdad?

Todo el mundo.

Oye, de verdad que me ha hecho pasar una
pena. Yo quería que me tragara la

tierra ahí delante.

Bueno, ya, pero ¿qué se le va a hacer?
¿Cómo que qué se le va a hacer?

Cantarle las cuarenta.

Decirle que se vaya pa 'l carajo. Que se
vaya, que no venga más.

Si aprendiera nadie le dijo que viniera
aquí a ver nada.

¿No le gusta esto? Que se vaya. ¿Me
entiende, coño? Que uno vive aquí así

nos gusta vivir así, coño.

Oiga, Diego, piensa en mamá. Eh, mamá,
sí, pero ¿sabes lo que pasa? Que nos

todo al revés cada vez que viene.

Todo nos nos vira al revés.

Dieguito, por favor, tú tienes razón,
pero... Dieguito, acuérdate que me

llevarme a la casa, que hasta yo estoy
alterado, tío. Sí, ya sé que estás

alterado, tío. Ahora te llevo. Espérate
un poquitico.

Yo también estoy alterado. Me quiero
bañar y me quiero quitar toda la ropa

que tengo arriba.

Oye, sí, sí.

Dice Dalia que ahora lo que hay es que
pensar en otra cosa.

Que mañana te vamos a recoger para que
estés allá con nosotros unos días.

No, no, no, hijo, no.

Yo no salgo de aquí.

Bueno, pues entonces vamos a tener que
traer a los muchachos para que... Llevan

muchos días preguntando por ti.

Pobrecito.

No les digas nada.

Está muy chiquito.

Mamá, siéntate.

¿Y Esteban?

Dieguito, mi hijo, vamos ahora.

Llévame a la casa, que tú sabes que
Adela se me siente mal, mi hijo.

Vieja, yo tengo que irme porque Dalia...

Hasta luego, cuñado.

¿Qué pasó con Esteban?

Nada, mamá.

Pobre.

Qué muchacho.

Yo no sé qué les pasa.

Esteban viene a pasarse unos días y cada
cual piensa lo que quiera.

Ay, pero es que Diego se piensa, que no
sé.

Sí, claro.

Y tú siempre defendiendo a Esteban.

Bastante tiene con su problema, mamá. Su
único problema es ese antojo de querer

vivir lejos de... de todo el mundo.

Pero ¿y qué va a hacer aquí?

Su padre quería que él viviera aquí.

Y siempre se lo dio.

Este es tu sitio, aquí todo el mundo te
conoce, aquí puedes llegar a ser

alguien.

Pero Esteban, siempre solo, arrinconado,

no sé, como si le diera miedo hablar con
la gente.

Mija, yo creo que él se quedó allá, pero
no tener que hablar con la gente de

aquí.

¿Tú no tienes calor?

Tú sabes.

Yo creo que me hice arquitecto de ver
las aulas que hacía papá.

Y ahora esto.

Y como la regalaba.

Casi todos los niños del pueblo tenían
una.

Esa era la parte que yo odiaba.

Cuando papá nos mandaba entregarlas y se
metían conmigo.

Sigo contigo o no, porque ese sí se
enredaba piñazos al primer nómbrete.

Pero cuando iba solo... Ay, cómo se le
iban las horas aquí a papá.

No dejaba entrar ni a mamá.

Pero mira esto, Lauri.

¿Cómo papá pudo haber hecho estas cosas?

Qué curioso. Mira.

Es genial.

Ay, ¿y viste los grillitos?

Estos no son jaulas de pájaros.

Esto va más allá.

Ay, qué calor.

¿Vamos para allá afuera?

Me voy hoy mismo, tata.

No empieces a hablar, povería.

¿Tampoco me vas a decir a mí a dónde
fuiste?

Dímelo, anda.

Fui a hablar con la chica.

Es una niña. ¿Qué chica?

La de la beca.

¿Usted no la conoce?

Bueno, de vista.

A veces ha ido al trabajo a revisar el
correo.

No sé cómo pueden juzgar a las personas
sin conocerlas.

Anoche me sentí tan orgulloso de ti. Te
vi, como nunca, protestando.

Protestando.

Eso pensaba yo.

Que ya no me importaba.

¿Qué esperas tú de todo esto?

Ay, déjame tranquila, Esteban.

¿Vas a volver a lo mismo?

¿A esconderte?

¿A fingir?

Sí, no tengo nada que fingir.

Ya todo se terminó.

¿Por eso no hablaste?

Eso es mentira, Laura.

¿Hay algo más?

Yo tengo miedo.

Yo sigo teniendo miedo.

Yo pienso que ya nada me va a importar.

Pero en el último momento sigo teniendo
miedo. Mira.

Ay, Lauri, no seas boba.

No tengas miedo.

Todos tenemos faltas. Todos.

Nadie es perfecto.

Lo que sí debiste haberle dicho.

Pero es que me pareces un disparate.

¿Pero por qué?

Porque lo que no puede ser, no puede
ser.

Tiene que ser.

Tiene que ser.

Es que siempre ha sido así.

Claro, por miedo.

Siempre hemos tenido miedo a hacer, a
los números, a lo estricto, a las leyes.

Miedo.

Mira, la gente ríe cuando un hombre
llora. ¿Por qué?

Porque nos han metido en la cabeza que
los hombres no lloran, los hombres no

lloran. ¿Y luego qué? Pues nada, tiene
que esconderse para hacerlo.

Hasta el mismo papá se escondía para
hacer lo que quería.

Quizás sin saber que lo que hacía era
maravilla.

Tenemos miedo de romper las reglas y
quedarnos sin nada.

¿Y qué importa que nos quedemos sin
nada?

Si lo que tenemos no sirve.

No sirve, Laurín.

¿Dónde estabas, hijo?

Caminando, mamá.

Necesitaba caminar.

¿Pero te sientes bien?

Sí. Acuéstate un ratito, anda.

No, yo ahora no podría acostarme.

Quizás más tarde, Laura.

Cámbiale el agua al canario.

Sí, yo le cambio el agua, mamá. Bueno,
ponle el mosquitero.

¿Es muy temprano para ponerle el
mosquitero?

¿Sí?

¿Y qué hora es?

No sé.

No tengo ni idea.

¿Cómo puedo pedir un taxi?

¿Un taxi?

¿Para qué?

Lo siento, mamá, pero es que no tiene
sentido que siga aquí.

No hacemos más que pelear.

Ahora me voy a un hotel y cuando pueda
conseguir un pasaje, pues regreso a mi

casa.

Esta es tu casa, Esteban.

Quédate y descansa.

Aunque sea esta noche.

Por favor, por mí. Te lo pido, quédate.
No, no, es mejor que me... ¿Qué queda?

Laura, ayúdame.

Ayúdame.

Yo te arreglo la maleta.

No, no hace falta. Laura me ayuda.

Laura está cansada.

No, yo ayudo.

Deja.

No me gusta estar sin hacer nada.

Ya apareciste.

¿Dónde tú estabas metido?

Tomándome un trago.

Tomándote un trago.

El día del entierro de papá.

Te falta respeto. Yo entiendo el respeto
de otra forma. No, tú lo entiendes todo

de otra manera.

No te preocupes que ya me voy. Sí, lo
mejor que puedo hacer.

Por eso lo hago. Si me quedo, reviento.

¿Reventar de qué?

¿Reventar de qué?

Ya me quedo, ya. ¿No es que me molesta
el tono ese con el que me está hablando?

Mira, ya te dije que me voy.

Vamos a no discutir. Sí, claro. Es muy
fácil venir.

Armar el show aquí.

Ah, show. Pues lanzarse aquí como
siempre. Show yo. Porque fui yo el que

con una camisa de cuadro todo ridículo a
decir que papá era un hombre

extraordinario, que era un excelente
revolucionario, que era un combatiente.

espectáculo lo formaron ustedes.

Me molestan las mentiras. Las mentiras.
Por favor.

Tu padre era un buen hombre. Claro que
sí, mamá.

Pero tenía defectos.

Y eso lo hacía grande.

Un hombre que trabajó.

Un hombre que sufrió, que gozó, pero se
equivocó mucho también. Un obrero.

Y luchó un minón.

Eso no te lo discuto.

Pero vamos, eso no lo convierte en un
héroe.

Diego, papá era como cualquier hombre.
Tenía miedos, prejuicios.

Todos no podemos nacer héroes. ¿Qué es
lo que tú pretendes?

¿Rebajar a papá? ¿Qué dices? Eso no es
lo que estás haciendo.

No, no.

Yo lo quería, pero como de verdad era.
No como lo pintaba ese muchacho.

Tú no querías nada, papá.

Por eso te fuiste. Eso es mentira. Te
fuiste porque no lo hablaste, además.

No, yo sí lo quería.

Pero por cosas que tú no entiendes. Lo
quería porque era bueno, porque era

simple, porque era capaz de hacer jaulas
y regalos. Sí, sí.

Pero ¿por qué me quieren transformar a
mi padre en una estatua? No me gustan

estatuas, ni los monumentos.

Yo siempre voy a recordar a mi padre
llorando como si fuera un muchacho

a su madre.

Y verlo me hizo dudar de todo lo que
creo.

¿En qué mundo tú vives, Diego?

¿Tú no dudas nunca?

¿Dudarte qué, chico?

¿Dudar de qué?

Estás hablando con unos misterios en la
cabeza.

Porque quiero saber qué somos, para qué
vivimos. ¿Eso no te preocupa?

Yo tengo muchos líos arriba, chico, para
estar pensando en tantas musarañas.

¿Musarañas? ¿Tú crees que ver a papá en
el cuarto agonizando es pensar en las

musarañas? ¡Se estaba muriendo! No, pero
¿hasta dónde tú quieres llegar?

¿Tú crees en Dios, en la vida eterna?

¿Tú te crees un santo o qué? No, yo no
soy un santo y no creo en nada.

¿Pero qué sentido tiene vivir diciendo
mentiras y acusando a los demás?

¿Por qué tienes que negarle la vez a una
muchacha que lo que quiere es estudiar?

Ya te dije que yo soy un chofer, que
soy... ¡Oh, tiende para acá!

Soy un chofer, un chofer, y no decido
nada.

Óyeme bien, no decido nada y punto.

Tú, papá, el pueblo, todos nosotros,
sabes perfectamente que no estamos de

acuerdo con una mujer que es capaz de
acostarse con el primero que aparezca.

Yo no.

Ustedes que son unos hipócritas.

Esteban está bueno ya.

No voy a permitirte que sigas ofendiendo
la memoria de tu padre.

Y por no ofender la memoria de papá,
vamos a permitir que destruyan la vida

esta muchacha. Como hicieron con Flora.

Nosotros siempre tratamos bien a Flora.
Tu padre y yo le dimos dinero mientras

vivió el niño. Y le ayudamos en todo lo
que pudimos. Sí, claro.

Y la consideraron siempre una
cualquiera. ¿Por qué una cualquiera? Si

le hace eso a tu hermana, lo matas como
un perro.

Sí, pero resulta que Laura no hizo eso.

Laura, dile la verdad.

¿Qué cosa, Diego?

¡Diego, ya!

¡Diego, ya!

¡Diego,

ya!

Que se vaya y nos deje solos. Que se
olvide de nosotros.

Y que no vuelva nunca.

¡Nunca!

¡Nunca!

¿Te das cuenta de lo que hacen las
mentiras?

¿Por qué?

¿Tú estás tan limpio?

No.

A mí no me gustan los limpios. Ni los
puros.

Yo no nací para ser el orgullo de nadie.

Claro.

Dime. ¿Hay otra cosa? Dilo. No, no. No
hay ninguna otra cosa.

Diego, cállate.

Cállate. Tú por eso te fuiste. Tú
querías estudiar.

Ya empezamos y ahora lo vamos a
terminar.

Si tú eres hombre de verdad y no le
tienes miedo a las palabras, dilo.

Diego, no. Vamos, dilo. No, Diego. Dilo,
coño. Diego, no. Diego, no.

Tú eres distinto.

Distinto. Eso no es, Diego.

¿Qué soy yo? Dilo.

Dímelo.

Dime, Diego.

Por el maricón.

Escúchame bien lo que les voy a decir a
los dos.

Escúchame bien, Diego.

Nadie tuvo la culpa.

¿Alguno de ustedes ha pensado en mí?

¿Por qué la burlan? ¿Y por qué se reían
de mí?

¿Por qué me han tenido lástima siempre?

Mi hermano, ¿tú no te has dado cuenta de
que yo siempre he querido tener la vida

que tú tienes?

Una vida con tus hijos, con tu familia,
disfrutar de las cosas pequeñas de la

vida, como papá, como todo.

¿Y yo qué tengo, Diego?

¿Yo qué tengo?

Mírame. Todavía siento nostalgia por las
cosas que no pude vivir.

Pero no podemos cargarle la culpa a los
demás.

Ni nuestros miedos.

Pero se me hizo tarde.

Se me hizo muy tarde el delito.

Toma, para que te la lleves. ¿Viste?

¿Qué vas a hacer?

¿Vas a volver?

No sé.

En cuanto pueda.

Ay, joven, más a menudo.

Ahora nos hemos quedado solas.

Siempre estás huyendo como si te
persiguieran.

Tu padre siempre lo decía.

Ay, ese chiquillo.

Siempre huyendo como si hubiera hecho
una maldad.

No pude hablar con él.

Él te quería mucho.

Y yo no sé si lo quería.

¿Cómo tú no ibas a quererlo?

Yo... Coño, yo lo que quería era...

Pedirle perdón a papá. Pero, pero, ¿por
qué? Por todo, por todo.

Porque me fui, porque... Porque no me
hice médico como él quería.

Y porque soy... No, no.

No.

No, padre.

Quieren a todos sus hijos por igual.

Ya, mamá.

Está bien.

Está bien, bien.

Pensé que te habías ido.

No.

Tengo que esperar a que Dalia me llame
para... ...recoger a los muchachos

se duerman.

¿Vas a ir a verla?

¿Cuándo se duerman los muchachos?

No te hablo de Dalia.

Te hablo de las muchachas de la beca y
de tu jefe.

mañana cuando esté más tranquilo.

¿De verdad que vas a verla?

Óyela, Diego.

Oye todo lo que tiene que decir.

Mañana. Me voy hoy.

Esteban Rodríguez.

Señorita, por favor, ¿tienen mucha
demora?

Vale, gracias.

Esteban. La gente dice que los muertos
vuelven siempre para cuidar las cosas

más quieren.

¿Tú lo crees?

No, mamá.

Yo creo en lo que está vivo y cambia.

Ay, hijo.

Es para ti.

Guárdalo.

Por si acaso.

Por favor, vámonos.

Tengo un reloj, tengo sed, no tengo

Dios, pero tengo fe.

Ya conocí New York, ya conocí París, sin
embargo

siento que no soy feliz.

Me voy mi amor, otra vez me voy, me voy.

sigo regresando a casa y ves mi amor

que otra vez me fui me fui sin entender
qué pasa

en tu corazón se esconde mi

país y el jardín que me conduce a casa

De vuelta a casa.

Tengo una ilusión de un collar sin
diamantes.

Pero tengo una canción que es mi mejor
amante.

Ya conocí La Habana.

No soy Madrid, sin embargo, hermanas,
siento que no soy feliz. Por

eso hoy, mi amor, otra vez me voy, me
voy sin

saber qué pasa.

Tú sabes bien que soy como soy, pero

sigo regresando.

Si ves mi amor que otra vez me fui, me
fui sin

entender qué pasa.

En tu corazón se esconde mi país y

el jardín que me conduce a casa.

En tu corazón se esconde mi país y

el jardín... Que me conduce a casa, de
vuelta a

casa.

De vuelta a casa.