Original subtitles

"Tuve un sue�o, que no fue un sue�o,

"el sol se hab�a extinguido

"y las estrellas vagaban a oscuras en el espacio eterno,

"sin luz y sin rumbo. Y la helada tierra

"oscilaba ciega y negra en el cielo sin luna;

"lleg� el alba y pas�

"y lleg� de nuevo sin traer el d�a."

REMANDO AL VIENTO

"estoy sola.

"Como en las p�ginas de mi libro,

"he venido hasta los confines del universo

"para encontrarme con la horrible criatura que mi imaginaci�n concibi�.

"Donde no hay sombras, los monstruos no existen.

"S�lo la memoria perdura,

"fuera de los l�mites de la imaginaci�n."

Se�ora, volvemos a casa.

"Extra�os recuerdos.

"Shelley, Byron, Claire.

"La maginaci�n y vida se confunden como aguas de un mismo lago,

"nuestro lago, donde remamos juntos."

�Le apetece una taza de t�, Sr. Shelley?

Gracias, Se�ora Godwin. Ahora no.

Sr. Godwin,

quiero que considere este dinero

como una prueba m�s de mi admiraci�n por Ud.

Deseo fervientemente

que le sirva para afrontar los problemas

que su encomiable labor editorial ocasiona.

Tambi�n quiero comunicarle

mi deseo de vivir con su hija,

si Ud. No tiene inconveniente.

Pero, Sr. Shelley,

Ud. Ya est� casado.

No estoy hablando de matrimonio, se�or, sino de amor.

Me sorprende su osad�a, Sr. Shelley,

y m�s en un momento tan inoportuno,

cuando acabo de aceptar

una ayuda que, ingenuamente, yo consideraba desinteresada.

Mi ayuda, se�or,

aunque insuficiente, es totalmente interesada.

El que, a pesar de todo, sus trabajos prosigan,

es para m� del mayor inter�s.

Eso es lo �nico que me mueve a entregarle este dinero

que he reunido.

�No cometa la groser�a de mencionar el dinero!

Hablamos de un matrimonio,

el suyo, Sr. Shelley,

que hace imposible en Inglaterra

cualquier otra forma de convivencia

con una mujer digna, como mi hija Mary.

�Dignidad, Sr. Godwin?

No pod�a esperar de un hombre como Ud.,

cuya obra y vida han sido y son un exponente

de libertad, contra las hip�critas

convenciones de la sociedad inglesa, que encontrara indigno mi proceder.

Y �qu� opina de su digno proceder su tambi�n digna esposa?

�Ha dado su consentimiento?

No, ella se opone.

Bien, pues ah� tiene la respuesta a su digna proposici�n.

�Le advierto, Sr. Godwin...

�Tiene una pistola!

...que mi sentimiento es

acorde con los postulados de su obra,

y que lo que est� en juego, se�or, es mi vida!

Supongo, Sr. Shelley,

�qu� no ir� a cometer la indignidad de suicidarse en mi casa?

"�Qu� bella es la muerte,

la muerte y su hermano el sue�o!"

�Tambi�n le parecen una indignidad mis poemas?

Pero s�lo son poemas.

Mira, Claire,

Shelley le dice a Mary que la quiere m�s que a su propia vida.

No. Valorar�a muy poco su vida

si le dijera eso.

Le est� diciendo que ella es el �nico objeto de sus pensamientos.

Es lo que escribiste a Byron antes de conocerle.

�Ah, s�? No me acordaba.

Ahora Mary le dice a Shelley

que no es digna de su amor.

Tambi�n se lo dijiste a Lord Byron, pero no es verdad.

Eres m�s que digna de su amor. Es un degenerado,

aunque sea el mejor poeta ingl�s. Por eso se tuvo que marchar.

Un poeta puede tener todos los vicios.

Shelley es poeta y no es as�.

El no es de este mundo. Ven.

Nos iremos de Inglaterra.

Saldremos ma�ana.

�Fant�stico! Ir� con vosotros.

S�, Claire. Vendr�s con nosotros.

�Debemos dejar tan solo al Sr. Godwin?

Yo me quedar� con �l.

�Tengo una idea!

�Por qu� no vamos a Ginebra

y conocemos los paisajes que inspiraron a Rousseau?

S� a que paisaje te refieres. Se llama Lord Byron.

Date prisa.

Deber�a haber alquilado un trineo en vez de esta carreta.

Ma�ana alquilaremos una barca en el lago. As� estar�s contento.

Lo siento, Sr. Shelley. Lord Byron est� remando.

�No hac�ais regatas en Edimburgo, Polidori? Pues, empuja.

�Sr. Percy Bysshe Shelley? �Y pagar� en el banco de Londres?

Esto apesta a t�picamente ingl�s.

Deber�a saber, buen hombre,

que le est� hablando al poeta Lord Byron,

y yo soy John William Polidori, su m�dico y secretario personal.

Tambi�n soy poeta. Hablo doce idiomas, y todos mal.

Ese hombre te ha tratado a ti como a m� mismo.

�Y qu� puede hacer Milord Byron que no pueda hacer yo?

Si me obligas, no tendr� m�s remedio que dec�rtelo.

D�gamelo, Milord.

Hay tres cosas que puedo hacer y t� no.

�Qu� cosas son?

Atravesar un r�o a nado,

apagar una vela de un disparo a veinte pasos...

�Y la tercera?

Qu� in�til me parece todo, Polidori.

�Para qu� atravesar un r�o o apagar una vela?

�Cu�l es la tercera cosa, Milord?

Escribir un poema

del que se han vendido 14.000 copias en un solo d�a.

Milord, en su ausencia un se�or y dos se�oras han preguntado por Ud.

Pestilentes ingleses, supongo.

Su se�or�a supone bien.

Y les habr� dicho que no recibo a ning�n ingl�s.

Eso dije, Milord.

Bien hecho, Fletcher.

Me dieron esta nota para Ud.

Ser� del Sr. Percy Bysshe Shelley.

- �Milord le conoce? - No, y no quiero conocerle.

Det�nganse, se�ores.

Ha pasado algo inconcebible. Estoy avergonzado.

Supongo que debo darme por despedido.

Queda despedido, Fletcher. Pero expl�queme por qu�.

Una de las se�oras que acompa�aban al Sr. Shelley

ha entrado en la casa.

No he podido evitarlo.

Consid�reme despedido.

Est� bien, queda despedido, Fletcher.

Pero supongo que la se�ora

que entr� por la puerta sali� por la ventana.

He buscado por toda la casa y no la encuentro.

Le ruego que me considere despedido.

Queda despedido, Fletcher. �Cu�nto le debo?

No lo s�, Milord.

No recuerdo cu�ndo fue la �ltima vez que tuvo la delicadeza de pagarme.

Bien, no seamos mezquinos. Qu�dese. Le perdono.

Gracias, Milord.

Te he recomendado a los empresarios de los mejores teatros de Londres.

�Qu� quieres ahora de m�?

Te advert� que no quer�a volver a verte.

Cre� que s�lo quer�as ser actriz.

Voy a tener un hijo tuyo, Milord.

Fuera.

Ven.

�Entonces ya no quieres ser actriz?

S�lo para ti.

No, las botas nunca.

En el fondo del lago

hay l�quenes viscosos.

Pero si miras a la superficie s�lo ves tu propia mirada.

As� es como eres t�, Claire.

No les digas a los otros que voy a tener un hijo tuyo.

Nunca llegar� a conocerlos.

Shelley,

ateo y dem�crata.

Lord Byron. Tengo cien a�os.

Le supon�a doscientos, porque encontrarle...

Dentro de cien a�os, todos tendremos la misma edad.

Mary Godwin, mi hermana.

Es un placer, Mary.

La edad de un poeta no se mide por sus a�os, sino por sus versos.

He aqu� la opini�n de un doctor en medicina y tambi�n poeta,

cuya edad, a juzgar por sus versos, no sobrepasa la de un ni�o.

El Sr. Polidori no es s�lo m�dico y dramaturgo,

sino tambi�n mi secretario personal.

Lamentamos haber utilizado indebidamente su barca, Sr. Shelley.

Oh, no. Es un honor.

Adem�s, pagar� el Banco de Londres.

No se preocupen por la tormenta. Esta noche, iremos a regar al lago.

Voy a cantarles un canto alban�s.

Les pido mucha atenci�n y silencio.

Es un canto muy antiguo de las monta�as de Albania.

Canten conmigo.

Esta bola est� hecha con los aut�nticos huesos

de un aut�ntico soldado del m�s glorioso ej�rcito

que el mundo ha conocido.

Cu�ntales.

Encontramos los huesos

en el campo de batalla de Waterloo.

Bast� un s�lo d�a

para acabar con la gloria de un hombre extraordinario:

Napole�n.

Realmente, nosotros no encontramos los huesos.

Un mendigo nos los vendi�.

La acci�n y la gloria son in�tiles.

Ganemos o perdamos, el mundo no tiene ning�n valor.

Y la �nica sabidur�a se elabora con el desprecio.

Pero, para los corazones vivos

el reposo es infernal.

Odio los ej�rcitos, Milord.

Representan todo lo feo y artificial.

Los ej�rcitos,

como los jueces... y el matrimonio...

son el mal en s� mismo.

El mal, Sr. Percy Bysshe Shelley,

existe por s� mismo. Se llama: Pecado.

No acierto a imaginar a Lord Byron arrepinti�ndose de sus pecados.

Me arrepiento de todos los pecados que todav�a no he podido cometer.

Habr� otra tormenta.

�Sabes que no puedo hablarte cuando te veo?

S�lo espero el momento de abrazarte

y olvidarme de que existo.

Pues, abraza a tu almohada y olv�date de que yo existo.

�Ad�nde vas, Claire?

Escucha.

"Nosotros dos no debemos ni podemos dejar de amarnos.

"Nunca encontrar� a nadie como t�, ni t� a nadie como yo.

"Estamos hechos para vivir juntos.

"Mi voz y mi coraz�n son tuyos."

�Es de Byron?

S�. Pero es una carta de su hermana.

Se�orita Clairmont, su zapato.

Qu� apacible est� el lago, Sr. Shelley.

Por cierto, �sabe Ud. Navegar?

S�.

�De veras?

Pues sepa, Sr. Shelley, que hay tres cosas

que yo puedo hacer y Ud. No.

Encontrar un zapato de mujer en plena noche,

descubrir la propensi�n a la tisis en el rostro de un fumador de opio

y ganar una regata a vela.

Shelley sabe navegar, pero no nadar.

�No sabe nadar?

No, pero sabe volar.

Es un �ngel que bate sus alas en el vac�o.

No, no es un �ngel. Es una serpiente.

Enhorabuena, Sr. Shelley. Una carrera formidable.

No he sido yo sino el viento.

Perm�tame objetar que lo que el Sr. Shelley llama viento,

en Edimburgo se llama trampa.

Y m�s...

dir� que su comportamiento

ha sido impropio de un caballero.

No me queda otra alternativa

que desafiarle en un duelo,

si tiene el menor inter�s en restablecer su honor.

Cuidado, Polidori.

Si �l tuviera escr�pulos en batirse,

yo no los tengo

y ocupar�a su lugar.

No se preocupe, Mary.

No es diestro con las armas.

S�lo domina una: El veneno.

Los r�os,

lagos y el oc�ano,

los r�os, lagos y el oc�ano,

las mareas yac�an en su tumba,

yac�an en su tumba.

La luna, su amante

hab�a expirado antes,

los vientos, extinguidos

en el aire estancado.

�Por qu� cojeas, Polidori?

Me he torcido un tobillo.

Al fin has conseguido parecerte a m�

en lo que a m� menos me hubiera gustado

parecerme a Lord Byron.

La vanidad lleva al hombre y a la poes�a a imitarse a s� mismos.

�Saben cu�l ser�a el mejor poema?

El que diera vida a la materia

por la fuerza de la imaginaci�n.

Ser�a horrible.

Lo �nico que consiguen los cient�ficos

es mover una lombriz muerta en un vaso.

�Y qu� opina nuestro doctor?

Que la imaginaci�n s�lo crea cosas que nacen muertas,

aunque puedan resultar bellas,

y la ciencia s�lo descubre nuevas formas de matar.

Cielo, �d�nde ha encontrado a su m�dico?

Me lo recomend� la Reina de Inglaterra.

Mis obras dram�ticas ten�an efectos curativos sobre ella,

pero mis medicinas le hac�an vomitar.

Milord, han envenenado al perro.

Vayamos a verlo.

Tal vez pueda hacer algo.

�C�mo corre cuando se muere un perro!

�En qu� piensas, Mary?

En Byron y en su poema.

Ese que nadie ha escrito todav�a.

Donde la imaginaci�n dar�a vida a la materia,

como el fuego hace revivir los le�os muertos.

�Por qu� ellos intentan crear vida de la muerte

cuando las mujeres sabemos que la vida puede crear vida?

Para eso basta el amor. Para vivir, la vida no basta.

Si estoy con �l, a m� s�.

Y si no est�s con �l, tienes que escribirle.

Y �l escribe a otra.

Se escribe a s� mismo.

A su hermana.

�Sabes lo que dice de m�?

Que no me am� y que un hombre es un hombre

y si una jovencita insiste s�lo le queda una salida.

�Y sigues enamorada de �l?

S�.

Oiga, Fletcher.

Encargue una l�pida de m�rmol

y que escriban estas palabras.

Toma nota, Polidori.

Aqu� reposa un ser que posey� la belleza sin vanidad,

la fuerza sin insolencia, el valor sin ferocidad

y todas las virtudes del hombre

sin ninguno de sus vicios.

Procure que sea la mejor l�pida, Fletcher.

Y luego construiremos un mausoleo.

Me gustar�a reposar aqu�.

Pero, si muere antes que yo, Fletcher,

el honor ser� suyo.

Gracias, Milord.

Si a Ud. Le enterraran aqu�,

no me disgustar�a.

Pero no quisiera estar solo...

con el perro.

No vayas a soltarme un discursito sarc�stico.

Basta de palabras.

Si vas a divertirte un rato conmigo, hazlo. Si no, �chame.

Vete.

No, qu�date.

Quer�a mucho a ese perro.

Era un buen guardi�n y un buen amigo.

Ignoraba a los perros y a los hombres. Me pertenec�a s�lo a m�.

Yo tambi�n.

�Por qu� a Fletcher no le gusta que le entierren all�?

�D�nde?

Con el perro, en una gran tumba.

- �A ti te gustar�a? - �Qu�?

- Que te enterraran con �l. - �Con Fletcher?

Con el perro.

No me importar�a.

�Crees que Polidori lo ha envenenado?

No creo que haya sido capaz.

�No?

Desn�date.

A Mary le gustas. Dice que eres dulce y delicado.

Si estuviera en mi lugar,

tendr�as que tratarla con m�s cortes�a que a m�.

A las mujeres s�lo les pido cerebro para poder admirarle.

Pero no como para pretender ser admiradas.

Mary cree que t� la odias.

Un d�a ella y yo publicaremos juntos.

�Se lo puedo decir? Se sentir� muy orgullosa.

Se lo dir� yo mismo.

Ma�ana es el cumplea�os de Shelley. Recu�rdamelo.

Feliz cumplea�os.

Vamos, �brelo.

Nunca se sabe si t� miras a las estrellas o ellas a ti.

�Shelley! Baje de las nubes, hombre.

Mary. D�jemelo a m�.

Yo s� c�mo tratarle.

Como dijo Coleridge:

"Una visi�n para ser so�ada, no contada."

Est� bien, Shelley. Est� bien.

La mente, a veces, nos juega malas pasadas.

- Era una pesadilla. - �Estoy despierto!

Nunca estamos despiertos.

Ud. Es poeta y lo sabe mejor que yo.

Estoy confuso y cansado.

No soy rico. Tengo deudas.

Godwin siempre necesita m�s dinero.

Ya no pide. Exige.

No le importamos nosotros, s�lo mis cheques.

Mis amigos hacen lo mismo.

Y lo que es m�s, ellos desean a Mary.

Lo s�, eso es lo que buscan.

No beba demasiado.

Odio la violencia. Ud. lo sabe.

En Londres me desafiaron a un duelo. Me negu�.

Me pegaron. No respond� y me volvieron a pegar.

Por si fueran pocos los obst�culos,

a veces tropezamos con nosotros mismos.

Cumplea�os feliz, Sr. Shelley.

Ayer le dije algo a Claire

que quiero decirle personalmente.

Claire me lo ha dicho

pero no me importar�a o�rlo otra vez.

Le manifestaba mi aprecio

por Ud., Mary y por Shelley.

Le estaba diciendo al Sr. Shelley

que durante nuestras veladas podr�amos leer historias de terror.

La ficci�n es la mejor vacuna contra la realidad.

Buena idea, Polidori.

Y propongo, en honor a Shelley,

que en vez de vacunarnos contra la realidad,

la reinventemos.

Mary va a escribir una historia de terror.

Que cada uno escriba la historia m�s terror�fica que se le ocurra

y demostraremos que la realidad siempre es m�s terrible.

La correspondencia es lo peor.

Y a veces es m�s horrible que la realidad.

- �Empezamos ma�ana? - �S�!

Shelley, vayamos ma�ana al castillo de Chillon.

All� podremos contemplar el horror de este mundo.

�Magn�fico! Saldremos temprano.

T� no, Polidori, tu cojera no te lo permite.

Te quedar�s con las se�oras.

S�, Milord.

Espera.

Quiero hacerte un regalo.

Por tus grandes servicios como m�dico

y fidelidad como amigo.

Sabes lo mucho que significaba para m�.

- �No tienes fr�o? - No.

�Y sue�o?

Realmente pareces una serpiente.

La serpiente de Ad�n es mi t�a.

�Qu� viste en el jard�n?

Nada de lo que veo es nada, si no lo comparto contigo.

Est�s en cada p�gina que leo,

cada palabra que escribo, en cada pensamiento y paisaje.

Me hubiera gustado decir eso.

�Qu� has visto en el jard�n?

�O no ha sido en el jard�n?

Tu respiraci�n es la m�a.

Pero tu mirada no es la m�a.

Yo ve�a que alguien me miraba.

Pens� que eras t�.

Y tuve miedo

porque tus pensamientos no eran los m�os.

Polidori, �qu� har�a en mi lugar?

Si Mary me lo permite...

Se lo ruego. Mi hermana tarda tanto que las partidas se eternizan.

No tardo en pensar. Es que no s� que hacer.

Evite primero el salto del caballo... y rey-torre.

Pero, �c�mo?

Avanzando el pe�n, moviendo la torre,

o, simplemente, enrocando.

Su elecci�n...

Abandono. Me voy a Ginebra.

- �Me permite? - Claro.

Advertir� que no soy muy buena jugadora.

Shelley me preocupa.

He observado en �l ciertas tendencias...

yo dir�a que...

Siempre ha sufrido man�as persecutorias.

Le hago observar que Claire ha dejado este alfil sin protecci�n.

C�maselo.

Byron y Shelley son tan diferentes.

Byron piensa que la tierra se cre� en su honor.

Y Shelley viaja siempre con las nubes

y con el viento.

Nada de este mundo le pertenece.

Ellos piensan que mis obras de teatro no valen un pimiento.

�Qu� piensa Ud. De m�?

Ud. Es...

como mi hermano peque�o.

�Pero si soy mayor que Ud!

No es una cuesti�n de edad.

Es s�lo un castillo.

Su horror reside en la mente de los hombres.

Simboliza la opresi�n.

�Crees que el horror lo inventaron los hombres?

Yo creo que los hombres

son una horrible invenci�n.

�Qu� exist�a antes de los hombres? El horror.

�Qu� existir� cuando desaparezcan? El horror.

Cr�eme, querido Shelley,

el horror es la �nica realidad que sustenta nuestra existencia.

"Mi imaginaci�n me condujo m�s all� de los l�mites de la fantas�a.

"El reloj ya hab�a dado la una.

"La lluvia segu�a golpeando en la ventana."

Soy Polidori. Necesito hablar con Ud.

Ma�ana, Polidori.

D�jeme entrar, Mary.

D�game lo que tenga que decirme, pero no puedo abrir.

D�jeme entrar.

�Qu� est� diciendo, Polidori?

Mary, no es bueno dejar al perro fuera de casa.

�Esto se va a hundir! �T�rate!

�No s� nadar!

�T�rate y ag�rrate a mi cuello!

�No te arriesgues por m�! �S�lvate t�!

�Eres m�s testarudo que una mula!

�No te quedes por m�!

�Lo hago s�lo por mi honor!

�Bien, moriremos los dos!

�No es mala suerte!

"Bajo la s�bana, se adivinaba un cuerpo humano.

"De pronto, comenc� a escuchar su respiraci�n.

"Las facciones

"que yo hab�a creado me empezaron a parecer bellas.

"�Bellas! �Santo Cielo!"

�Quiere jugar?

Milord.

He perdido el partido.

�Mary, ven!

No ser� el primero en dejar el barco.

Yo tampoco.

�Te recuerdo que el barco es m�o?

Yo te recuerdo que no s� nadar.

Si no sabes nadar,

gu�rdate de la providencia.

Seg�n veo, Rousseau tampoco sabe nadar.

�Milord,

ha pasado algo terrible!

�El Dr. Polidori ha puesto fin a su vida!

S�lo sab�a hacer tres cosas.

Y ninguna bien.

Deja que me quede.

Me har� cargo del ni�o cuando nazca. Pero t� te ir�s con los dem�s.

�Tienes el alma escocesa de tu madre!

�Yo escoc�s?

�Preferir�a que ese maldito pa�s se hundiera bajo las aguas!

�Miserable escoc�s!

"N Londres, nos enteramos por los peri�dicos

"de que la mujer de Shelley

"se hab�a ahogado en un estanque.

"Cuando mi hermana,

"maltratada y despreciada por los Godwin,

"se suicid�, encontramos en su mano el reloj que le hab�amos regalado.

"La hija de Claire y Byron se llam� Allegra,

"nuestro hijo, William.

"Shelley y yo nos casamos.

"Cumplimos as� los deseos de los Godwin."

Godwin parec�a un pavo,

y Shelley una gallina mojada.

Y t� dabas la impresi�n de no estar all�.

Pensaba en Shelley. �Qu� regalo le ha hecho a Godwin!

Por fin, soy una mujer respetable.

�Te casar�s con pap� todos los d�as?

S�, William, todos los d�as.

�Bien, nos hartaremos de pasteles!

�Por qu� no te casas t� con pap�?

�Todos los d�as?

No puede ser.

Tu padre est� muy ocupado y vive lejos.

�Muy, muy lejos?

Muy, muy lejos.

�As� de lejos?

- M�s lejos. - �As� de lejos?

S�, as� de lejos.

S� que est� lejos.

Venecia es bell�sima,

con muchos palacios sobre el agua y muchos barcos para pasear.

- Alg�n d�a iremos all�. - �Ma�ana?

No, Allegra, ma�ana no.

Hoy William vendr� a casa

y ma�ana podr�is jugar.

Sra. Shelley,

dada mi profesi�n, conozco bien a su marido,

el admirado y controvertido poeta.

Les ruego que me perdonen, pasaba por aqu�

y no quer�a perder la oportunidad de saludarla.

Me llamo

Stradford,

de la librer�a Stradford.

Le ruego que comunique a su marido

la existencia de una factura a cargo del Sr. Godwin,

su honorable padre.

Comunicar� a mi marido sus pretensiones

y dejar� de mencionarle su inoportunidad.

�Oh, perd�n! Le ruego que me disculpe.

Ya lo ves, Claire.

Gracias a pap�, Shelley empieza a ser conocido.

No es correcto, Sr. Shelley.

Es la cantidad convenida.

No puedo aceptar un cheque a mi nombre del marido de mi hija.

Se lo ruego, Sr. Shelley, extienda otro al portador.

Ma... ry.

Tu... respiraci�n.

Es... mi... respiraci�n.

Es lo que me dijo Shelley.

�C�mo has podido saberlo?

Tus... pensamientos...

son... mis... pensamientos.

�Lo has visto todo!

Tu... mirada...

es... mi... mirada.

�Vete!

�Vete!

No... es...

bueno...

dejar...

al... perro...

fuera... de... casa.

�Qu� te pasa?

No s�. Te estaba esperando y me he puesto nerviosa.

Pues ya estoy aqu�.

Vamos, Sra. Shelley.

Me gustar�a saber en qu� has estado pensando.

Fantasmas.

Godwin quiere publicar tu manuscrito.

Lo mejor contra los fantasmas es publicarlos.

�V�monos de Inglaterra! Ser�a bueno para tu salud.

Estoy bien. Pero tengo fr�o.

Podemos ir a Italia. La vida all� es m�s barata.

Extra�a noche de bodas.

Todo es muy extra�o.

He estado pensando.

Primero Polidori, despu�s mi hermana Fanny, tu mujer Harriet...

todos muertos...

y he pensado...

�es como una maldici�n!

Como si todas esas muertes fueran como notas de una sinfon�a,

como frases de un mismo relato.

V�monos a Italia.

A veces pienso que he dado vida a un influjo nefasto

a una criatura capaz de actuar m�s...

m�s all� de las p�ginas de un libro.

Polidori, Fanny y Harriet se han suicidado.

Sus monstruos los mataron, no el tuyo.

Iremos a Italia, Mary.

De verdad que iremos.

�William?

�C�mo... te... llamas?

William, se�or.

�Eres... hijo... de... Shelley... y... Mary?

S�, se�or.

Gracias, se�or.

Adi�s... William...

nos... volveremos... a... ver

en... Venecia.

�William!

Ha venido tu padre. �D�nde te has metido?

�William!

Iremos a Venecia, William.

All�, navegaremos t� y yo, en un barco de verdad.

Y Allegra podr� conocer a su padre.

�C�mo es Byron, t�o Shelley?

�C�mo es Byron, mam�?

Tu padre es un maldito poeta ingl�s.

No deber�a

preocuparse tanto de sus libros.

Puede que as� no se den cuenta de que no tenemos pasaporte.

�Pobre Godwin!

- �Qu� dice? - Nada, nada.

Byron...

Prohibido.

�Prohibido?

- Prohibido. - Prohibido.

- Calder�n. - Prohibido.

A un hombre que lee a Calder�n hay que dejarle pasar.

No es peligroso.

Es que va armado. �No lo ve?

Viajo con mi mujer, mi cu�ada y dos ni�os.

Los caminos no son seguros.

Ayer,

sin ir m�s lejos, me vi en la obligaci�n

de matar a un hombre, que Dios le perdone.

Muy bien.

En ese caso, puede llevarse las pistolas y a Calder�n,

y al tal Goldini.

Godwin, se�or. Es mi suegro.

Bien, bien, ll�veselo.

Es imposible. Est� prohibido.

En mi opini�n, Sr. Comisario,

estos libros en ingl�s poco da�o pueden hacer a los italianos.

Adem�s, es bueno conocer al diablo para apreciar a Dios.

�C�mo estamos hoy, Fletcher?

Estupendamente.

Esta ma�ana la Fornarina intent� matar a Milord.

Tomar� otro Brandy.

El delicado asunto que me trae lo requiere.

Venecia se hunde bajo el peso del pecado.

Nada de pre�mbulos. �Cu�nto quiere?

La Iglesia es ben�vola con el pecador arrepentido.

Todo panadero cuida a su clientela.

Pero la ostentaci�n del pecado complica la cuesti�n.

�Y el precio, supongo?

Conviene que el doliente marido quede satisfecho.

�Suficiente?

Adecuado.

Fletcher le acompa�ar�. Buen d�a.

T� dile a tu marido que no vuelva a vender el collar de perlas.

Los negocios son los negocios, y los regalos...

son los regalos.

No volver� a hacerlo, Milord.

Eso espero.

Milord, el Sr. Shelley,

la Srta. Mary, la Srta. Claire

y dos ni�os le esperan abajo.

Hola, Shelley.

Hola, Byron.

Mary.

�Esta ni�a es Allegra?

S�.

Me gusta.

Se parece a m�.

�Milord!

�No, no quiero dejar la casa!

Shelley, �has aprendido a nadar?

�Tienes una pistola?

Gracias. Disculpadme.

�Basta!

Te tiembla el brazo.

Posiblemente, pero nunca fallo.

El brazo s�lo se tensa en el momento del disparo.

�Qu� quieres demostrar?

�M�tame! �No me importa morir!

Yo apunto al o�do derecho.

Yo al izquierdo.

Que William se quede unos d�as con Allegra,

hasta que ella se acostumbre.

�Ten�is casa en Venecia?

No te preocupes. Tenemos habitaciones en el Lido.

As�, muy bien. Bautizo este barco.

"El William y Allegra".

Que Dios lo bendiga y a todos los que naveguen en �l.

Alg�n d�a, recordar�is que viajasteis juntos por este tormentoso mar.

- �Sabes nadar, William? - No, no sabe.

Como tu padre. No sabe, y nunca sabr�.

Los ni�os tienen que acostarse.

Han tenido un largo viaje.

Desde luego.

- Buenas noches, Allegra. - Buenas noches.

Buenas noches William.

Tito.

Las maletas de la Fornarina, t�ralas por la ventana.

No quiero volver a verla.

Hola..., William...

ya... estamos... en... Venecia.

�Sabes... nadar?

No sabe nadar.

�Qu� pasa?

Shilloh, mi viejo amigo,

t� eres el �nico que me comprende.

Venga aqu�, Fletcher.

La ni�a quiere despedirse.

Si�ntese, Fletcher.

Quiero que Allegra tenga una educaci�n cat�lica.

Los ni�os deben saber en qu� mundo viven.

Deben conocer las reglas del juego,

y aprender a creer en Dios,

para que no decidan morirse demasiado pronto,

como William.

Ahora... comp�rtate.

Bien o mal, pero comp�rtate.

Ir� muy pronto a verte.

Que aprenda a nadar.

�A nadar?

William no sabe nadar.

No, y no olvides, Allegra, que tienes que crecer.

Y cuando crezcas, y seas mayor,

me casar� contigo.

Nos esperan, Milord.

Muy bien.

Adi�s, Allegra.

Adi�s, Byron.

�Pare el coche!

�Siga adelante! �Siga adelante!

�A d�nde se dirigen, se�oras?

A Padua.

�Sus pasaportes?

No tenemos pasaportes. Volvemos a Inglaterra.

�C�mo han entrado en Italia sin pasaportes?

Con mi marido.

�Y d�nde est� su marido?

Creo que en el monte, y va armado.

�Qu� est� haciendo, se�or?

Iba a suicidarme.

Pero vi esa casa

y entonces me dije:

En esa casa, yo ser�a feliz.

- Iba a... - �Ingl�s?

- Ingl�s. - Yo tambi�n.

- Edward Williams. - Percy Bysshe Shelley.

Vivo en esta casa.

Mi mujer y yo la hemos alquilado. Se inunda cada vez que sube la marea.

Pero tiene raz�n.

Somos felices all�.

�Puedo invitarle a tomar el t�?

- �Sr. Shelley? - S�.

- Queda Ud. Detenido. - �Por qu�?

�Tiene pasaporte?

�Permiso de armas?

No. Los dej� en Venecia, en casa de Lord Byron.

�Es Ud. Amigo personal de Lord Byron?

Muy personal.

Me llamo Edward Williams,

soy oficial del ej�rcito ingl�s y vivo aqu�.

El Sr. Shelley es mi invitado.

La pistola se la he prestado yo.

Me gusta Byron. Su "Corsaire" me parece

una obrita ingenua y altanera, pero me gusta.

�C�mo es en persona?

Unos empiezan siendo lo que son, otros acaban siendo lo que fueron.

No le entiendo.

Byron es Byron.

S�lo es s� mismo.

Tiene un sentido aristocr�tico de la vida.

Eso nos separa.

El universo es una casa. Los dem�s, simples invitados.

Dir�ase que le odian.

Peor a�n, le comprendo.

A veces, me gustar�a ser como �l.

Pero, si eso sucediera,

me despreciar�a a m� mismo.

Perd�nenos, Sr. Williams.

Nuestro hijo ha muerto, y estamos trastornados.

No podemos compartir la casa si no compartimos el alquiler.

Ya hablaremos de eso.

Uno, dos, tres.

Sr. Shelley, es Ud. El mejor tirador

que he conocido.

Las pistolas son id�nticas. Nunca sabremos de qui�n es la bala.

Me permito opinar

que su disparo har�a palidecer al propio Byron.

�Me permite que la guarde como recuerdo?

Prefiero qued�rmela para ense��rsela a Byron.

�Que venga Byron si quiere verla! Puede invitarle.

"Una obra absurda y desagradable."

�Has o�do?

Es lo que el "Quartely" opina de "Frankenstein".

Te destruir�n, como hicieron con Keats,

si no aprendes a ignorar a los cr�ticos.

Y dicen atrocidades de Godwin, de Byron y de ti.

Se equivocan siempre.

Con sentido cr�tico, dejar�an su miserable profesi�n.

�Y qui�n hablar�a de nosotros?

Cada hombre pensar�a por s� mismo,

y recuperar�a su dignidad.

Mira, el proyecto del barco que voy a construir con Williams.

Creo que le gustar�.

No soporto la visi�n de un barco. No puedo verlo, cr�eme.

Mary.

D�jame. Tengo fr�o.

�Fr�o?

Tus caricias me dan fr�o. No quiero volver a tener hijos.

S�lo tenemos muerte.

�Jam�s volver� a traer a este mundo un ser destinado a morir!

Si no me quieres a tu lado, me ir�.

�Shelley!

�Ha venido Hunt!

�El cr�tico!

�Est� muy interesado en sus poemas!

�C�mo?

�Hunt, el cr�tico!

�Un cr�tico?

�Qu� diablos est� haciendo Ud. Ah�?

�Ver�, es que no s� nadar!

�Pues salga!

�Un cr�tico? �Aqu�? �En el mar?

�Es Hunt! �Quiere publicar sus poemas!

�Por qu� no habr� aprendido a nadar?

�Porque no ha querido!

�Lo �nico que tiene que hacer es zambullirse en el agua,

dejarse flotar y mover los brazos!

�Shelley!

�Por qu� ha hecho esto, Jane? Se ha mojado la ropa.

�Porque si no le saco se ahoga!

�Estaba a punto de descubrir la verdad,

pero siempre que llego al fondo

alguien me saca a la superficie sin que yo se lo haya pedido!

�Es la hora de comer!

�Basta ya, ni�os!

"La M�scara de la Anarqu�a" es un gran poema.

Pero me temo que su publicaci�n

acarrear�a desagradables consecuencias.

Vamos ni�os. Elisa va a llevaros a dar un paseo por la playa.

�C�mo "desagradables consecuencias"?

Ud. Es el �nico cr�tico que aprecia su poes�a.

Su publicaci�n ahora ser�a muy importante.

"La M�scara" es un poema pol�tico.

En Inglaterra, todo lo que huele a Godwin

es como si apestara.

Toda Inglaterra apesta.

Les presento al Sr. Shelley.

El Sr. Hunt y yo ya nos conocemos.

Les ruego que me perdonen. El agua se llev� mi ropa.

En ese caso, Sr. Hunt, �por qu� no publicar "La Serpiente"?

Byron llama as� a Shelley.

No conozco el poema.

Lo le� anoche. Me gusta.

�Por qu� no nos lo recita la Sra. Shelley?

No sabr�a hacerlo.

Int�ntalo, Mary.

"No despiertes a la serpiente,

"mientras no sepa el camino a seguir..."

Quiere ser libre.

Dej�mosle libre.

Es s�lo un sombrero.

S�, pero es el sombrero de mi marido.

�Qu� est� haciendo?

�Vuelva! �Se va a matar!

Ning�n sabio deber�a usar sombrero.

Ni tampoco tener hijos.

�Shelley!

�Edward!

Aqu� estoy.

Sr. Williams, su sombrero.

�C�mo ha conseguido subir?

Cerrando los ojos.

Prom�tame no volver a hacer algo as�.

Prometo no volver a usar sombrero.

Pasa, Shelley.

Mary...

El dinero de "Frankenstein". Para nuestros gastos,

para enviar a Godwin y para el barco de Williams y Shelley.

Quiero que le pidas a Shelley que vaya a ver a Allegra.

Byron me ha prohibido que la vea.

Dile a Shelley que vaya �l. Necesito verla.

P�deselo t�.

Para el criado de Williams, para que se case con Elisa.

Y si tiene un hijo, Shelley reconocer� al ni�o.

Fue idea suya.

�Hay algo entre ellos?

Lo supongo.

�Y entre Shelley y yo?

S�, supongo.

�Qu� te pasa, Mary?

Est�s cada vez m�s extra�a.

�Es muy razonable que me est� volviendo un poco loca!

�Shelley ya no es Shelley pero t� sigues siendo la misma!

D�gale a mam� y a Byron que vengan ellos a verme.

Shelley...

�cu�nto... tiempo... m�s... vas... a... seguir

satisfecho... de... ti... mismo?

Lo trajo el mar.

- No fue el mar. - El viento.

Tampoco el viento.

Vi a tu criatura

cuando fui a ver a Allegra,

tal como t� la hab�as descrito.

Ahora, ya lo ves,

tus pesadillas tambi�n son las m�as.

Me mir� con odio.

Quiero creer que su odio no es tu odio.

�Dios m�o! No s� qu� es lo que est� pasando.

Es como si imaginara cosas involuntariamente

y ella llevara a cabo mis m�s oscuros presagios.

Quiero impedirlo, pero no puedo.

Ya no poseo

mis pensamientos.

Y no consigo quitarme de la cabeza

la idea de que William ha muerto por mi culpa.

�Ay�dame!

Me maldigo porque he despertado a la serpiente dormida.

�Ay�dame! Tenemos que destruirla o ella nos destruir�.

Ya no necesitaremos el barco.

La casa navega.

No vamos a necesitar la casa. Nuestro barco.

Gracias por todo.

La llegada de Byron hace imposible que me quede.

Compr�ndelo, Jane.

Recuperar� a Allegra, aunque tenga que raptarla.

No lo hagas, Claire.

No cometas otro error.

�Cochero!

En Espa�a, se han alzado las tropas del Rey.

Riego ha tomado el poder.

Buena noticia.

Un verso no cambia el poema.

Las ideas son el arma contra la tiran�a

y el tiempo su ejecutor.

El tiempo es un tirano.

S�lo los tiranos pueden acabar con las tiran�as.

Cuente hasta tres.

Uno... dos... tres.

Este fue el disparo del Sr. Shelley.

Me dijo que Ud. Era capaz de conseguirlo.

Veremos.

Enhorabuena, Milord.

Me estoy entrenando para combatir en Grecia.

Lo m�o es adiestramiento, lo de Shelley, inspiraci�n.

- Gracias. - Disculpe, Milord.

Opino, Milord, que la humedad del s�tano

no es adecuada para la buena conservaci�n de las armas.

Si el Sr. Williams lo permite, s�balas al desv�n.

S�, s�balas. Dormir� bien acompa�ado.

Con permiso, se�ores.

- �Me acompa�a hasta el acantilado? - Desde luego.

Le conf�o a mi mujer, pero no le confiar�a mi sombrero.

Byron es el ser m�s noble

que he encontrado en mi vida.

Cuando se vaya, mi vida quedar� vac�a.

Igual que antes de conocerle.

Peor. Porque ahora ser� imposible olvidarle.

Se cree viejo.

Me lo dice a m� que me cas� con otro mucho mayor que �l

cuando casi era una ni�a.

�Qu� hace esa peque�a en la orilla?

�Qu� peque�a?

Han venido a verme.

Byron dijo que lo llam�ramos Don Juan.

Pero preferimos Ariel.

Un nombre de viento para un velero...

parece redundante.

Es adecuado.

Williams y yo llevaremos el barco, no Byron.

Pero Williams no sabe navegar.

No se preocupe, yo tampoco.

Ariel.

�Qu� le ha pasado a Allegra?

No me lo digas.

No quiero saberlo. No puedo m�s.

Allegra ha muerto, Mary.

No quer�a compartir este dolor porque nadie puede hacer nada,

ni por ella ni por m�.

Tu dolor es tan in�til como mis palabras.

Lo sab�a. Ha sido �l.

��I?

En contra de la naturaleza di vida a esa infame criatura.

Es el fruto de mi pretensi�n y orgullo.

�Byron, nunca deb� hacerlo!

Est�s cansada, Mary. Te comprendo. Yo tambi�n.

Pero no fue la literatura lo que mat� a Allegra.

Muri� hace una semana.

Estoy hablando de m�.

Esa criatura est� dentro de m�. Puedo reconocerle.

�Por qu� mi hijo? �Por qu� Allegra? Yo s�lo sent�a amor.

Venga, Mary.

Convence a Shelley de que no salga a navegar.

Lo intentar� pero no me har� caso.

Shelley vio la criatura en el convento.

Yo tambi�n la vi.

Vi el cad�ver de Shelley devorado por los peces.

Y a ti tambi�n.

Vi tu cuerpo que yac�a descuartizado en una habitaci�n de paredes blancas.

Ya s� de qu� es mi criatura,

y el esp�ritu que la mueve.

Todo viene de m�.

Siempre he sido yo, desde mi nacimiento cuando mat� a mi madre.

Mucho antes de que ella empezara a vivir fuera de m�.

�No puedo detenerla! Dios m�o, �qu� puedo hacer?

Si has tenido poder para escribir nuestro destino

ten ahora fuerza para aceptarlo.

"Shelley y Williams se hicieron a la mar.

"Tardaron diez d�as en recuperar sus cad�veres.

"Tres semanas despu�s, los restos de Shelley

fueron quemados en la playa."

"No despiertes a la serpiente

"mientras no sepa el camino a seguir.

"D�jala arrastrarse mientras duerme

"entre las altas hierbas del prado.

"Ni una abeja debe o�r su deslizar ni una mosca alzar el vuelo,

"al sentir agitarse la flor en que reposa.

"Ni ha de brillar la luz..."

Piense, Milord, que pronto estaremos en Grecia,

luchando por la libertad.

Shelley fue el mejor de los hombres.

Nos... veremos...

en... Grecia..., Milord.

"Byron dio su vida y su fortuna por la libertad de Grecia,

"pero muri� antes del combate.

"Como para Shelley,

"las palabras fueron su arma.

"Y quedar�n para siempre en la memoria de los hombres."

Mary,

nosotros

no remaremos juntos

nunca mas..

Ripeo de bluciano para www.clan-sudamerica.com.ar