Original subtitles

মাদক গ্রহণ থেকে বিরত থাকুন। মাদকের বিরুদ্ধে সামাজিক সচেতনতা বৃদ্ধিতে সোচ্চার হোন।

সাউথ ইন্ডিয়ান মুভির সাথে কানেক্টেড থাকতে কানেক্টেড হন আমাদের ফেসবুক পরিবারে Facebook.com/SouthFansBD

বাংলা সাবটাইটেলের সাথে কানেক্টেড থাকতে কানেক্টেড হন আমাদের ফেসবুক গ্রুপে Facebook.com/banglasub

কম মেগাবাইটে দারুণ প্রিন্টের মুভি পেতে যোগ দিন: Facebook.com/mehedy.bd

সাবটাইটেল অনুবাদ ও সম্পাদনায় ফিহাদ আর-রহমান

- হ্যালো? - মানু...

রাতে খাইছো তো?

আমি খাইছি, তুমিও খেয়ে নাও।

গাড়ি ধীরে ধীরে চালাতে হচ্ছে। রাস্তার অবস্থা ভালো না।

তাড়াহুড়োই দুর্ঘটনার কারণ। সাবধানে আসো কিন্তু।

আমরা দুজনই নিরাপদে ফিরবো।

আমি একটা বই পড়তেছি। তুমি ফেরার আগেই পড়ে শেষ করে ফেলবো।

- কী হলো? - ভুল করে ফেলেছি। পেদলা রোডের বদলে কামারাত্তু রোডে চলে এসেছি।

মানু, ওখানে কী যেন ছিল!...

কোথায় আছো এখন?

জলদি গাড়ি বের কর।

"রাঙ্গি তারাঙ্গা"

রঙ্গিন তরঙ্গ

কী হয়েছে?

তোর নাম পান্ডু না, গা...

...গান্ডু রাখা উচিত ছিল! আয়!

পান্ডু মহাভারতের চরিত্র। উত্তর ভারতের হস্তিনাপুরের রাজা এবং খুব ভালো যোদ্ধা ছিলেন।

আমি যাবোনা। কুকুরটা ওখানেই আছে!

সান্ধ্যি, সিনেমা বানাবো বলে মিথ্যা বলতেছি। ধরা পড়ে যাই যদি? ভয় করতেছে আমার! লোকটাকে দেখেই ভয় করে।

তোর ভয় কাটানোর একটা সিম্পল আইডিয়া আছে। একটা বইয়ে পড়ছি আমি।

যদি কাউকে ভয় করে, সে উলঙ্গ হয়ে আছে কল্পনা করবি। তাহলে আর ভয় করবে না।

বুঝলাম না!

দ্যাখ, কাঁঠালকে বাহির থেকে খুব শক্ত মনে হয়।

কিন্তু যখন কেটে ফেলি, ভেতরে কী দেখি?

নরম ফল!

তেমনি, কোনো মানুষকে যদি কঠিন মনে হয়, তাকে উলঙ্গ ভাবলে আমরা কী দেখি?

নরম ফল?!

নারে গাঁধা! নরম মানুষ!

ভাইজান, আপা জিগাইতাছে সকালে কী খাইবেন?

সকাল বাকি আছে এখনও? দশটা বাজে! কী করতেছিল এতোক্ষণ?

কারও মধ্যে কোনো সিরিয়াসনেস নাই! সময়ের মর্ম বোঝেনা!

তো তুমিই... বারবার ফোন করে কান ঝালাপালা করে ফেলতেছিলে?

কীসের সিনেমা বানাতে চাও তুমি?

আনুশকুর একটা উপন্যাস "সমীরণ ছায়া" অবলম্বনে ফিল্ম বানাতে চাই।

আর তুমি কে?

স্যার, আমি?!

হ্যাঁ গো, তুমি!

বস্ত্র অপহরণ!

স্যার, ও নিলেশ, ও-ই এই ফিল্মের ডিরেকশন দেবে।

কি? ডিরেক্টর?!

মনে হচ্ছে এখনও স্কুলে পড়ে রে!

এই আগস্টে আমার ৩০ বছর হবে, স্যার।

তো? আমি কি ডান্স করবো?

ডান্স পার্টির আয়োজন করিনি, ফ্রেন্ডরা যদি এরেঞ্জ করে...

মি: সোবার্স, ওই গল্পের ব্যাপারে আনুশকুর সাথে একটু কথা বলবো।

আনুশকু ক্যামেরায়, মুখোমুখি, ফোনে কোনোভাবেই কারও সাথে কথা বলেনা।

মিঃ সোবার্স, আনুশকু একজন বিখ্যাত লেখক। এওয়ার্ড উইনিং লেখক!

তিনি কে, কোথায় থাকেন- এসব জানতে চায় মানুষেরা, তার ফ্যানেরা।

- অন্তত এই ফিল্মে এগুলো তুলে ধরতে চাই। - তা যাই হোক! ফ্যানদের কথা ছাড়ো!

আনুশকু পুরুষ নাকি মহিলা আমি নিজেই জানিনা এখনও!

পুরুষ নাকি মহিলা খুব সহজেই বোঝা যাবে। স্যার, আজকাল মেডিকেল টেকনোলজি...

কাপড় খুললেই তো বোঝা যাবে, তাই না?

পুরুষ-মহিলা বুঝতে নাকি মেডিকেল টেকনোলজি! ইডিয়েট!

দেখো মা, আনুশকুকে আমি নিজেই দেখিনি এখনও, কথাও বলেনি জীবনে।

তাহলে তাঁর লেখাগুলো আপনার প্রকাশনায় ছাপে কিভাবে?

আমি নিজে গিয়ে ওর লেখা নিয়ে আসিনা, ও-ও দিয়ে যায়না। সব পোস্ট করে পাঠায়!

তাহলে ওনার এড্রেস তো থাকবে?

আমার যদি কিছু দেওয়ার থাকে, তাহলে ওর দেওয়া পোস্ট বক্স নাম্বারে পাঠিয়ে দেই।

পোস্ট বক্স নাম্বার আর এড্রেসটা পেতে পারি?

সন্ধ্যা না? তোমার এই সিনেমা বানানোর ব্যাপারটা ওকে পোস্ট করে জানাবো।

ও হ্যাঁ বললে বলবো তোমাকে।

এই, যদি নাস্তা এখনও না হয়, অন্তত একটু বিষ দাও খেতে। তাও তোমার অত্যাচার থেকে বাঁচি!

অনেক ধন্যবাদ।... আমরা যাচ্ছি এখন।

এসো মা...

ওখানে কি জুতোর গন্ধ-বিচার করতেছো?

আশীর্বাদ করুন স্যার!

চরম বিপত্তি হোক!

সাবটাইটেল অনুবাদ ও সম্পাদনায় ফিহাদ আর-রহমান

গানঃ "Kareyole" কথা ও কম্পোজঃ Anup Bhandari শিল্পীঃ Inchara Rao

ত্রিভিয়া: এই গানটি অনুপ ভান্ডারির একটা ব্রিলিয়ান্ট ওয়ার্ক! খেয়াল করলে দেখবেন গানের প্রায় সবগুলো শব্দ 'ক' দিয়ে শুরু।

আর তাছাড়াও, পুরো মুভিটির মূলভাব বেশ শৈল্পিক ভাবে এই গানের মধ্যেই বর্ণনা করা হয়েছে! চেষ্টা করে দেখুন আঁচ করতে পারেন কিনা। (চেষ্টা করে লাভ নেই, কান্নাড়া ভাষা জানলেও এই গানের মর্ম বোঝা বেশ কঠিন কাজ!)

ত্রিভিয়া: মুভির প্রত্যেকটি গানেই কোনো ইংরেজি কিংবা হিন্দি শব্দের ব্যবহার নেই। খুব সম্ভবত এটাই এরকম একমাত্র কান্নাড়া মুভি!

গৌতম, এইমাত্র স্নান করলাম আমি। ঘামেভেজা হাত সরাও।

চিন্তা কী? আবার স্নান করে নিও!

প্লিজ গৌতম, গিয়ে স্নান করে নাও। বিরক্ত কোরো না।

ওকে। স্নান করার পর তুমি জড়িয়ে ধরবে। তাহলে শোধ-বোধ হয়ে যাবে।

স্বপ্ন দেখো!

তোমার উপন্যাসের ফাইনাল ভার্সন পড়ে দেখেছি।

ঠিকানাটা খামে প্রিন্ট করে দিয়েছি।

গৌতম, অন্তত হাত তো ধুয়ে নাও‌ খাওয়ার আগে।

সিংহ খাওয়ার আগে কখনও হাত ধোয়না!

বাঁদরেরাও ধোয়না!

আচ্ছা, তোমার বইয়ের প্রচ্ছদ এঁকে ফেলেছি। দেখে ফাইনালাইজ করে ফেলো।

ছবি এঁকে ফেলেছো? দেখাও তো।

আগে স্নান করে এসো।

যদি না দেখাও, আবার জড়িয়ে ধরবো।

ছিঃ! ঠিক আছে দেখাচ্ছি!

হরিনি!

কে এটা?

তখন একজন প্রতিবেশী এসেছিলো। তারই ডায়েরি। ভুল করে ফেলে গেছে বোধহয়। পরে দিয়ে আসবো।

দেখি, ডায়েরিতে মানুষ লেখেটা কী!

অন্যের ডায়েরিতে একদম নজর দিবেনা। এদিকে দেখো।

তোমার উপন্যাস, উপন্যাসের নামের সাথে মিল রেখে এঁকেছি।

রঙ্গিন তরঙ্গ!

জীবনের তরঙ্গ!

উপরে উঠলে খুশি...

...নিচে নামলে দুঃখ।

রাঙ্গি তারাঙ্গা!

হইছে! আমি নিজেও এতো ইম‍োশন ঢালিনি এটাতে। স্নান করে এসো।

আমি খেতে যাচ্ছি। তোমার ছেলের খিদে পেয়েছে!

- ইন্দু, আরেকটা বিষয় বুঝলাম না। - কী?

স্নান করে খাবার খাবে নাকি খাবার খাওয়ার পর স্নান করবে?

- পার্সেল ব্যাঙ্গালোরে পাঠাতে হবে। - জাহান্নামে পাঠাতে হইলেও পাঠামু, স্যার। আমি আছি কী করতে?

তোমাকে শুধু এই জায়গাটাতেই পাওয়া যায়।

নাতনির জন্য?

হ্যাঁ, পরশু নাতনির জন্মদিন, তাই কিনলাম।

তোমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করাবে বলেছিলে?

ও একটু অসুস্থ। তাই বাহিরে কোথাও যেতে পারেনা।

ও! ব্যাপার না। তোমাদের ওইদিকে গেলে আমি নিজেই দেখা করে আসবো।

- অবশ্যই। - আসি।

ঘুমাতে পারছোনা?

কী হয়েছে?

- দুঃস্বপ্নটা আবার দেখলাম। - এসো। শান্ত হও।

দেখো, একদম টেনশন কোরো না। যদি কোনোকিছু দেখে ভয় পাও... তাহলে আমার মুখটা মনে কোরো।

আরো বেশি ভয় পাবো তাহলে!

গৌতম, রক্ত বেরোচ্ছে তো!

এখন?!

গৌতম, একটা জিনিস চাইবো তোমার কাছে?

ভূমি, আকাশ- সব তোমার জন্য।

তোমাকে একবার বলেছিলাম। আমার জন্মের আগেই আমার পরিবার গ্রামের বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল।

ওখানে একটা ভূত মন্দির ছিল আমাদের। দাদা মন্দিরের সব সোনা নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল।

তারপর থেকে আমাদের আর মন্দিরে না যাওয়ায় ভূত আরাধনার উৎসব আর হয়না।

ভূত আরাধনা মানে ওইতো মঙ্গলরাত্রিতে...

...একদল লোক রং-টং মেখে ভূতের জন্য নাচে?

জানি তুমি এসব ভূত-টূত বিশ্বাস করোনা।

তবুও, গ্রাম ছাড়ার পর আমার দাদা মারা গেছে, মা-বাবা এক্সিডেন্টে মারা গেছে।

গতবার বাচ্চাটা নষ্ট হয়েছে আমাদের। আমিও‌ প্রায় মরতে বসেছিলাম।

আমি কী করবো এখন?

আমরা সেখানে ফিরে যাবো, মন্দিরের সমস্ত স্বর্ণ ফিরিয়ে দেবো, ভূতের আরাধনা আবার শুরু করবো।

এসব কাকতালীয়ও হতে পারে। তবুও কোনো ঝুঁকি নিতে চাইনা। পরিবারের এতোসব মৃত্যুর পিছে ভূতের অভিশাপ থাকতেই পারে।

গৌতম: কবে যাবো আমরা?

তোমাকে খুশি করার জন্য, তোমার টেনশন দূর করার জন্য নরকেও যেতে পারি।

ট্রেন একটা আছে কাল দুপুর দুইটায়। অনলাইনে টিকিট বুক করে ফেলেছি।

আমি রাজি হবো তুমি আগে থেকেই জানতে?!

জানতাম!

এক মিনিট...

- কী এটা? - খুলে দেখো।

ওটা তোমার হাতের কমলের (পদ্ম) সাথে মিলে গেছে। দেখো একবার।

তোমার গ্রামের বাড়ির নাম কী?

কামারুত্তু...

হয়েছে, এখন যেতে পারি তো?

এতো তাড়া কীসের পাঞ্চালি?

বাসর রাত না?!

এরপর থেকে তো আর আমাকে সময়ই দেবেনা। কতো কতো জরুরি কাজ- সংসার, সন্তান, সম্পদ এসব নিয়ে বিজি হয়ে পড়বে।

চুপ কর তো। ফালতু বকিস না।

পান্ডু, সত্যি করে বল তো, এই মেয়েকে তোর সত্যিই পছন্দ নাকি জোর করে বিয়ে করাচ্ছে?

আত্মহত্যা আর খুন তো একই জিনিস। দুটোতেই মরতে হয়!

দারুণ দিয়েছিস!

আমার গাড়িটা নষ্ট হয়ে গেছে। দু-তিনদিন গ্যারেজে থাকবে। তোরা হানিমুনে কোথায় যাবি?

পান্ডু: উটি, কেন?

তোর আসতে লজ্জা করলো না?

রাগ করিস না পাঞ্চালি!

তুই হয় ওকে পাঞ্চালি বলা বন্ধ কর, নয়তো আমাকে পান্ডু বলা বন্ধ কর।

পাঞ্চালি পান্ডুর ছেলের বউ ছিল রে!

তোকে আরও কয়টা নামে ডাকবো আমি?

তা উটিতে যাওয়ার পর অন্য কিছু করবি নাকি আমাদের সাথেই লেগে থাকবি?

দাওয়াত দেয়ার জন্য ধন্যবাদ পান্ডু। কিন্তু আমার অন্য কাজ আছে!

কী সেই কাজ? এতোদূর যাচ্ছিস ওটার জন্য!

আমি যা নিয়ে কাজ করছিলাম একটা আর্টিকেলে তার সূত্র পেয়েছি। সেটাই ভালোমতো জানতে যাচ্ছি।

- এটা কি ওই ছদ্মনামী লেখকের সম্পর্কে? কী যেন নাম? - আনাশকু।

তোরা তো হোটেলেই ব্যস্ত থাকবি। গাড়িটা আমি নিয়ে যাবো, আ?

যদি আমাদেরকে কোথাও যেতে হয়?

তুই বেডরুম থেকেই বাহির হতে পারবি না রে!

লেখকটার সাথে আদৌ দেখা হবে তো?

মনে তো হয়। যদি সে এখান থেকে অন্য কোথাও চলে না যায়।

ইন্দু, ভুতের গয়নাগুলো আমি নিয়ে আসছি।

গানঃ "Dennana Dennana" কথাঃ Sadananda Suvarna, Sudhakar Saaja গীতিকারঃ Supriya Raghunandan

ত্রিভিয়া: মুভিটির কিছু ক্ষেত্রে পুরনো এবং জনপ্রিয় একটি কান্নাড়া থ্রিলার মিনি টিভি সিরিজ Guddada Bhoota (1990)'র থিম ব্যবহার করা হয়েছে।

ত্রিভিয়া: যে গানটি শুনছেন সেটি ওই টিভি সিরিয়ালের থিম সং ছিল, যেটির রাইট কিনে এই মুভিতেও থিম হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। গানটি কান্নাড়া ভাষায় বেশ জনপ্রিয়।

ত্রিভিয়া: এমনকি মুভিটির মুখ্য দুইটি চরিত্রের (গৌতম সুবর্ণা, ইন্দু সুবর্ণা) পদবি সুবর্না রাখা হয়েছে"গুড্ডাডা ভূতা"র পরিচালক সদানন্দা সুবর্ণাকে ট্রিবিউট হিসেবে!

ভূত আরাধনা বা ভূত কোলা ভারতের তুলুনাড়ু ও দক্ষিণ কান্নাড়ার একটি ঐতিহ্যবাহী বাৎসরিক পার্বণ।

এই পার্বণে বিশেষ একদল লোক কস্টিউম-রং ব্যবহার করে ভূত/দৈত্যের রূপধারণ করে এবং ভূত কোলা নাচে (ভূত-নৃত্য)। এই উৎসব ধর্ম-সংস্কৃতি-বিনোদন তিনের মিশেলে হয়।

গাড়ি আর যাইবোনা, ভাই। আপনাগো নৌকায় যাইতো হইবো।

নদীর ওইপাড়ে যাবো, স্যার।

কী?!

কী হলো?!

ওপাড়ে নিয়ে যাবেন তো?

ভাইজান!

তুমি এখানে থাকো। আমি কথা বলে আসছি।

নমস্কার ভাইজান! চলেন যাই।

লাগেজ আছে ওখানে...

আচ্ছা। চলেন চলেন...

রাস্তায় কিছু হইছিল? আসতে ম্যালা দেরি করলেন! দেরি ক্যান?

একটা গাছ রাস্তায় পড়ে ছিল, রাস্তাও ভালো না।

ফোন করতে চেয়েছিলাম। নেটওয়ার্ক পাচ্ছিলো না।

এখানে মোবাইল কাজ করেনা ভাইজান।

ওইখানে একটা মস্ত টাওয়ার বানাইছিলো। দুই বচ্ছর আগে বিজলি পইরা নষ্ট হইয়া গেছে। নেটওয়ার্ক গেছে ভাইঙ্গা!

আপনার নাম কী?

রফিক।

বাড়ি কোথায়?

এইখানেই। তিনটা ডিগবাজি দিলেই সোজা বাড়িতে পৌছে যাবো!

এই কামারাত্তু বাড়ি কতোদূরে?

কামারাত্তু বাড়ি... গাড়ি কইরা গেলে আধা ঘন্টা লাগবো।

কিন্তু রাস্তার অবস্থা একদম ভালো না। ঢ্যারঢ্যারা একদম!

...

আমরা তো হাঁইটাই যাই ওইখানে। কিন্তু এখন আপনাগো গাড়িতে কইরা রাইখা আইসা আমি হাঁইটা হাঁইটা ফিরমু।

আপনি অনেক বেশি কথা বলেন।

এক কাজ করুন। গাড়ির চাবিটা দিন। আমিই চালিয়ে নিয়ে যাবো। আপনাকে হেঁটে ফিরতে হবেনা।

আমার হাঁটার অভ্যাস আছে।

আর রাস্তাটা খুবই খারাপ। একদম ঢ্যারঢ্যারা!

এটার জন্য এক্সট্রা টাকা দিতে হবে?

আমি টাকার গোলাম না। আমার কাছে মানুষ মুখ্য। কালো মানুষ, ভালো মানুষ, সব ধরনের মানুষ...

সাবধানে। ঢ্যারঢ্যারা রাস্তা!

মাত্র পাঁচশো টাকা!

আর কতক্ষন লাগবে?

তোমার ঘুম ধরলে ঘুমাও।

ড্রাইভারের পাশে বসে কখনও ঘুমানো উচিত না।

ওহো! তাই নাকি? এতক্ষণ কী করছিলে তাহলে?

চোখ বন্ধ করে চিন্তা করছিলাম।

শুনতেই পাচ্ছিলাম। চিন্তা করার সাথে সাথে নাকও ডাকছিলো তোমার!

কী হয়েছে তোমার? কন্ট্রোল না করলে গাড়িসহ দুজনকেই মায়ের ভোগে যেতে হতো!

রাস্তার মধ্যে কাউকে দেখেছি।

কোথায়?

ওখানেই দেখেছি।

ওখানে কেউ থাকলে আমি দেখতে পেতাম না?

প্রত্যেকবার গাড়ি চালানোর সময় ঝামেলা করো তুমি!

চাকাও ফেঁসে গেছে! কী চিন্তা করছিলে তুমি?

মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল।

দেখো, সত্যিই আমি সরি। বলো, কী দেখেছিলে?

বুঝতে পারিনি।... হয়তোবা কুকুর-বিড়াল হবে।

ভালোমতো দেখতে পাইনি।

ড্রাইভার যেমনটা বলেছিলো... দূরে আলোটা দেখছো না?

ওটাই আমাদের বাড়ি। হেঁটে যেতে পারবে তো?

ব্যাগগুলো এখানেই থাক।

পরে এসে নিয়ে যাবো।

ওখানে একটা ব্রিজ আছে।

চিন্তা করোনা। আমার হাত ধরে থাকো।

গৌতম, কী ওটা?!

কোনো শিকারি বোধহয়। এসো।

এইতো।...

দরজায় তালা দেয়া।

চাবি নিয়ে আসি। দাঁড়াও একটু।

ঘর পরিষ্কার আছে তো?...

বেডরুম এটাই।

আশ্চর্যের বিষয়, এখানে কারেন্ট আছে!

হলরুমে আলো জ্বলছে না।

অনেক বড়ো বাড়ি।

ছোট ব্যাগটা অন্তত আনতে হতো।

স্নান না করে ঘুমাতে পারবোনা।

ওখান থেকে ব্যাগগুলো আনবো?

আমি আগে স্নান করবো নাকি তুমি...

ত্রিভিয়া: মুভিটিতে সোর্চ-লাইটিং টেকনিক ব্যবহার করা হয়েছে। খেয়াল করলে দেখবেন, দৃশ্যমান আলোর উৎস যেমন: দরজা, জানালা, আগুন এগুলোর আলো দিয়েই মুভিটি শ্যুট করা হয়েছে এমন মনে হবে!

ইন্দু, এসব কেন করছো?

ট্যাপ দিয়ে পানি পড়ছেনা। খাওয়ার জন্য পানি নেই।

আমাকে ডাকতে পারতে না?

মরার মতো ঘুমোচ্ছিলে তুমি!

ওই ঘুম থেকে ডাকা উচিত, বলো?

ঘুম থেকে উঠে যদি পানি না পাও তাহলে চলবে?

কুয়োর কাছে কী করছো?

দেখছিলাম পানি আছে কিনা।

একটা পাথর ফেলো। 'ব্লাপ' শব্দ হলে পানি আছে, নাহলে নেই!

পরে করে দেখবো।

মনে হচ্ছে এলাকায় নতুন তুমি?

আমি টেঙ্কাবাইল কালিঙ্গা ভাট।

বুদ্ধের মতো!

এখানে কবে আসলে?

গত রাতেই এসেছি।

ও! এটাই এখানে প্রথম দিন? 'অতিথি নারায়ণ' শুনেছো তো? তোমাকে স্বাগতম জানানো আমার কর্তব্য।

কামারাত্তু গ্রামে আন্তরিক স্বাগতম!

জায়গাটা কেমন লাগছে?

ভালোই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অসাধারণ। কিন্তু... কেমন জানি রহস্যময়!

একদিনে অনেককিছু জেনে ফেলেছো মনে হচ্ছে।

রহস্যময় কথাটা কিন্তু সত্যিই।

কিছুক্ষণ আগে... আমার স্ত্রীকে কেউ নাকি কুয়োর ভেতর থেকে টেনে ধরেছিল।

ভাগ্য ভালো যে একেবারে নিচে পড়েনি।

একটা কথা বলি। এই গ্রামের এসব রহস্যময় বিষয়ের উত্তর খুঁজতে যেয়োনা।

কিছুতেই উত্তর মিলবেনা।

অনেক অদ্ভুতুড়ে কথা শোনা যায় এই গ্রামের ব্যাপারে। কোনো বিচিত্র কিছু দেখলে সেটা থেকে দূরে থাকবে।

আপনি কিছু জানেন এ ব্যাপারে?

সেসব বললে হয়তো হাসবে তুমি।

হাসবো না, বলুন।

এই কুয়োতে একটা ব্রহ্ম-রাক্ষস থাকে সবাই বলাবলি করে।

বহুবছর আগে এটার কাছে নাকি নরবলি হতো, আমার দাদা-দাদি গল্প শোনাতেন।

এমনকি এখনও নাকি এই জায়গায় কেউ তিনবার না ডাকলে পেছনে ফিরে তাকানো উচিত না!

তিনবার কেন?

রাক্ষসেরা শুধু দুইবারই ডাকে, তার বেশি না...

তাই তোমার বউও যদি হয়, তিনবার না ডাকলে ঘুরে তাকাবে না।

তাহলে তো সমস্যা! ঘুরে তাকালে ব্রহ্ম-রাক্ষস মেরে ফেলবে, না তাকালে বউ মেরে ফেলবে।

হ্যাঁ, বলেন।

এই পোস্ট বক্স নাম্বারটা সম্পর্কে কিছু জানতে পারি?

তা তো করতে পারবো না।

অন্তত ঠিকানাটা দিন না প্লিজ...

একবার বললে কি মাথায় ঢুকে না?

মেজাজ আপনার সপ্তমে চড়ে আছে, ব্যাপার কী স্যার?

- দূর হন তো। - অবশ্যই। খুব ব্যস্ত আছেন বোধহয় এখন।

আপনার ভাষা বুঝতে পারছি না, কিন্তু কান আমার ঠিকই আছে।

(তামিল ভাষায়) ডাইরেকশন? যার যেমন ভাগ্য! আমার আব্বা খুব ভালো পারতো। মরে গেছে। চিৎপটাং!

(তামিল ভাষায়) মরছে আমার বাপ। হেয় ক্যান দুঃখ পাইতাছে?!

বদলি এড্রেস নিবেন?

না না। মরছে তো আমার বাপ। বদলি এড্রেস সোজা জাহান্নাম! খুবই খারাপ মানুষ আছিলো! তাইতো মইরা গেলো!

এখানে কেউ শিকারে বেরোয় রাতে?

শিকার? আগে শিকার তো হইতো, তয় ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট স্ট্রিক্ট হওয়ার পর থেইকা বন্ধ হয়া গেছে।

মাঝেমইধ্যে বাঘ-ভাল্লুক চইলা আসে, তখন শিকার কইরা মাইরা ফেলা হয়।

রাত্রে ব্রিজটা পার হওয়ার সময়...

আগুনের মতো কিছু একটা জ্বলতে দেখেছিলাম আর বিচিত্র শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম।

আগে তো বলতে চাইনাই, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতেছেনই যখন, তাই কইতাছি।

বাড়িটাতে আঙ্গারার ভুত থাকে!

কেউ কেউ তো ওইখানে নাচের ড্রেস পইরা থাকতেও দেখছে ভূতটারে!

- নার্নুরে চেনেন তো... - নার্নু কে?

ওইযে নৌকা চালায়।

ও একবার গুড্ডাডা ভূতরে দেইখা এক সপ্তাহ ধইরা বিছানায় পইড়া আছিলো।

আঙ্গারা কে? ব্রহ্ম-রাক্ষস?

এইটা আলাদা। বাড়িটায় যে কয়টা ভূত আছে ভগবানই জানে!

আচ্ছা। বাড়িতে কিছু জিনিস আনা লাগবে। একটু পোস্ট অফিসে নিয়ে চলেন।

গৌতম! প্রথম দিনেই হঠাৎ করে পোস্ট অফিসে?

আপনি এখানে?

আমি এই গ্রামের পোস্ট মাস্টার।

তাহলে তো আপনার সাথেই দেখা করতে এসেছি।

বলো কীসের জন্য।

আমি একটা পোস্ট বক্স অপেন করতে চাই।

পোস্ট অফিসের জানালা-দরজাই ঠিকমতো নেই! পোস্ট বক্স কীভাবে দিবো?!

এখানে সেই ব্রিটিশ আমল থেকে একটাই পোস্ট বক্স আছে।

কাজের জন্য আমাকে কিছু দরকারি চিঠি পাঠাতে হয়। নিজের ঠিকানা গোপন রাখি আমি।

অন্য কোনো উপায় আছে?

একটা কাজ করো। তাদেরকে ডাইরেক্ট পোস্ট অফিসের ঠিকানাটাই দিয়ে দাও। তোমার চিঠি আমার কাছে একদম সুসংরক্ষিত থাকবে। আমার কাছ থেকেই সেগুলো নিয়ে যেয়ো।

খাওয়ার টাইম হয়ে গেছে!

ইনি কে?

বহুবছর পর এই পোস্ট অফিসে কেউ আসলো!

ইনি শঙ্কর মাস্টার। প্রাইমারি স্কুলের হেডমাস্টার। গ্রামের একজন গৌরবান্বিত ব্যক্তি।

ও হলো গৌতম। কামারুত্তু বাড়িতে আসছে।

শহুরে ছেলে মনে হচ্ছে। এখানে কেন?

আমেরিকায় একটা ম্যাগাজিনে কাজ করি আমি। দক্ষিণ কান্নাড়ার সংস্কৃতি নিয়ে রিসার্চ করছি।

তোমার লেখা পড়েছি বোধহয় আমি।

ম্যাগাজিনটা শুধু আমেরিকাতেই প্রকাশিত হয়।

কোথায়? উত্তর আমেরিকা না দক্ষিণ আমেরিকা?

পুরো আমেরিকায়।

মাস্টার গো, স্কুলের মতো এখানেও লেকচার দিয়ে ছাল তুইলা ফেইলো না!

কালিঙ্গা, পরের সপ্তাহে তোমার যক্ষগান আছে না?

গৌতম, তোমার লেখার জন্য কাজে আসবে।

ও-ই ওখানকার মুখ্য ব্যক্তি।

এই নাও আমন্ত্রণ! তুমি আর তোমার ধর্মপত্নী দুজনকেই আসতে হবে।

অবশ্যই আসবো। ইন্দু আপনাকে আর আপনার ফ্যামিলিকে দেখে খুবই খুশি হবে।

আমি কট্টর ব্রহ্মচারী! পরিবারও নেই, চিন্তাও নেই!

তাহলে তো আপনার তিনবার ডাক শুনতে সমস্যা নেই!

যেতে যেতে বোঝাবো।

এখানে থামেন।

কেন ভাইজান?

এসব মাল-পত্র বাড়িতে নিয়ে যান। আমি কিছুক্ষণ পরে আসবো।

ভাইজান, বৃষ্টি...

সমস্যা নেই। আপনি যান।

কে আপনি?

ভাইজান, আমি গিরিজা।

এখানে কী করছেন?

কাছেই আমার বাড়ি, ভাইজান।

মানজাক্কু আমার শ্বাশুড়ি।

মানজাক্কু মানে ওই বৃদ্ধ মহিলা যে আমাদের বাড়িটা দেখা-শোনা করে, উনি?

সবকিছু দেখাশোনা করতে পারেনা। ওনারে দেখা-শোনার জন্যও কাউরে দরকার।

আসলে আমিই কামারাত্তু বাড়িটা মাসে একবার করে ধুয়ে-মুছে পরিস্কার করি।

বাড়িটাতে তো কেউ থাকেনা।

- কয়েকবছর আগে... - এখন থেকে আমরা বাড়িটাতে থাকবো। প্রতিদিন এসে পরিস্কার করে দিয়ে যাবেন।

আমার বউ প্রেগনেন্ট... গর্ভবতী। দরকার হলে ওকে একটু সাহায্য করবেন।

আমি কালকে যামু ভাইজান।

প্রত্যেকদিন যাইতে পারুম না। আমার আরও আলাদা কাজ থাকে।

প্রতি সপ্তাহে গেলে হইবো না?

আচ্ছা। আসবেন।

ভাইজান, এই জায়গায় বেশি ঘোরা-ফেরা কইরেন না।

ঠিক হইয়া যাইবো! খাওয়া-দাওয়া কম করবি। আমার স্পেশাল ওষুধটা খাবি। দুপুরে একটা, রাতে একটা।

বুঝছিস?

তুই? এই, উপরে ধরে রাখ।

সবসময় হাত উপরে রাখবি।

ডাক্তার, ওরে বেডে শোয়াইতে হইবো না?

ডাক্তার আমি না তুই? হাঁদারাম!

- রান কত হইলো? - দুইটা উইকেট গেছেগা!

আবার কেডা গেল?

কোহলি, ক্লিন বোল্ড!

ওরে দিয়া কিচ্ছু হইবো না। খালি লোক-দেখানো!

তুই এখন যা তাইলে। এক হপ্তা পর আইসা সেলাইটা খুইলা নেস। নাইলে সুতা ধইরা টান মারিস, খুইলা যাইবো।

ডাক্তার, এইটা কি পেন্টের চেন পাইছেন যে টানলেই খুলবো?

এই, ইউরিন সেম্পেল নিয়া আয়। ল্যাবে জমা দে। ডাক্তারের চেয়ে বেশি জানে!

আ! এলাকায় নতুন মনে হইতাছে?

হ্যাঁ, দুদিন আগেই এসেছি।

কামারাত্তু বাড়িতে উঠেছি।

স্পেশাল বড়ি! সকালে একটা, দুপুরে একটা, রাতে একটা।

শেষ না হওয়া পর্যন্ত খাইতে থাকবেন।

ট্যাবলেট শেষ না হওয়া পর্যন্ত নাকি আমি শেষ না হওয়া পর্যন্ত?

দুইটাই!

আশেপাশে কোনো ওষুধের দোকান আছে?

ক্লিনিক, মেডিকেল শপ, হসপিটাল- এইটাই সব!

ওইটা স্পেশাল ওষুধ। দুইদিনের মধ্যে সব অসুখ পালাইবো।

গানঃ "Kele Cheluve" কথা ও কম্পোজঃ Anup Bhandari গীতিকারঃ Vijay Prakash, Deepika T, Anup Bhandari

ইন্দু, আমার ঘড়িটা দেখেছো কোথাও?

ওই টেবিলেটার উপরেই থাকার কথা! নেই?

নেই। পুরো রুম খুঁজে দেখলাম। পেলাম না তো।

আচ্ছা, আমি খুঁজে দেখবো। এখন আগের ঘড়িটাই পরো। ওই ড্রয়টারটাতে আছে।

তাড়াতাড়িই ফিরবো। আমার জন্য একদম চিন্তা কোরো না।

যক্ষগান (yakshagana) কান্নাড়ার ঐতিহ্যবাহী নাট্যমঞ্চ। অনেকটা বাংলাদেশি যাত্রাপালার মতো। গান, নাচ, ডায়লগ, মেক-আপ, কস্টিউম ইত্যাদির সংমিশ্রণে কোনো কাহিনীতে অভিনয় করা হয়। তবে যাত্রাপালার চেয়ে এর কিছু আলাদা রীতি-নীতি আছে।

আমি গৌতম। কালিঙ্গা আমাকে ইনভাইট করেছেন।

কালিঙ্গা বলেছে আমাকে..‌. আপনার সম্পর্কে। আমেরিকান রাইটার!

রাইটার না, শুধু ম্যাগাজিনটাই আমেরিকার।

কেন? আমাদের দেশের পত্রিকা কি তোমার যোগ্য না?!

তা না!

অায়োজন কিন্তু দারুণ হয়েছে!

এই কার্যক্রম আমরা পয়ত্রিশ বছর ধরে চালাচ্ছি।

এরকম কার্যক্রম পৃথিবীর আর কোথাও দেখতে পাবেননা।

আপনি আমাদের অনুষ্ঠান দেখুন।

ভগবত কই? ঘুমিয়ে পড়ছে?

চাইলেও আমি ঘুমাতে পারবোনা মাস্টার!

কাজের সময় ঘুমালে কী হয় জানোই তো। সাবধান থাকো।

কাজের সময় ঘুমানো তবুও বকবক করে...

...ছাত্রদেরকে ক্লাসে বসে ঘুম পাড়ানোর চেয়ে ভালো! নাকি বলো গৌতম?

নিদ্রাদেবী আপনাকে আশীর্বাদ দেয়, আর উনি নিদ্রাদেবীর আশীর্বাদ অন্যকে দেয়। ঘুরিয়ে নাক দেখানো!

তুমি যে সাহিত্যিক তাতে কোনো সন্দেহ নাই!

গৌতম, তুমি আসছো দেখে খুবই খুশি হইছি। তোমার ধর্মপত্নীকে নিয়ে আসলে না যে?

ও একটু অসুস্থ বোধ করছে। তাই বাড়িতেই থাকলো।

সমস্যা না! পরেরবার নিশ্চই দেখা হবে।

যক্ষগান অনুষ্ঠানের নেপথ্য গায়ককে (background singer) ভগবত বলে।

হঠাৎ কোথায় চলে গেছিলে?

পরিচিত কাউকে দেখলাম মনে হলো।

এই শঙ্কর মাস্টার কোথায়?

কী যেন কাজ আছে বলে বেরিয়ে গেল।

- ভাই, বাল্লেচাল গেস্ট হাউজ কোন দিকে? - বাল্লেচাল এটাই, আপা।

আর এখান থেকে কামারাত্তু?

মাত্র চার মাইল।

মুখে অনেক রং... মুখে অনেক রং... লাল লাল চোখ...!

ধীরে-সুস্থে বলো।

এই বাড়িতে কিছু আছে।

কালকে ওটাকে নাচতে দেখেছি...

ঘুমের মধ্যে... স্বপ্নে দেখেছো বোধহয়।

না গৌতম। স্বপ্ন না। বাস্তবেই দেখেছি।

এটা নিশ্চই সেই 'ভূত'।

পূজা এখনও শুরু করিনি দেখে রেগে আছে বোধহয়।

হাত পুড়িয়ে ফেলেছো তুমি! দেখো কী করে ফেলেছো!

- আমি ডাক্তার ডেকে আনছি। - না, আমাকে একা রেখে যেয়ো না। এটা এমনিই ঠিক হবে।

এমনি রাখলে আরও মারাত্মক হবে। ছোট-খাটো পোড়া না।

আমি এখন ডাক্তার ডেকে আনছি। তুমি বরং...

শান্ত হও তুমি। এখন ডাক্তার আনাটা জরুরি।

পরে একসঙ্গে বসে এই পূজার কার্যক্রম নিয়ে আলোচনা করবো। পূজা শীঘ্রই শুরু করবো। ঠিক আছে না?

চুপ করো আর আমার কথা শুনো।

শুয়ে বিশ্রাম নাও। আমি জলদিই আসবো।

তোমাকে জরুরি কিছু কথা বলবো।

ফিরে এসে তোমার সব কথা শুনবো।

যদি আমার কিছু হয়ে যায়? তোমাকে কথাটা জানতেই হবে।

কিচ্ছু হবেনা তোমার।

তোমার ইন্দু যদি না থাকে, কী করবে তুমি?

তুমি আমার সাথেই থাকবে। সবসময়ই থাকবে। তুমি ঘুমাও এখন।

আমি এই যাবো আর এই আসবো।

ভাইজান, আপা এখনও জাইগা আছে? কেমন আছে?

গাড়ি ছাড়ুন।

শুধু সময় নষ্ট করছেন। এতো সময় লাগে অভিযোগ লিখতে? সিচুয়েশনটা তো বুঝেন!

- বড়বাবু এক্ষণই আইবো। অপেক্ষা করেন। - কতো অপেক্ষা করবো? সারারাত অপেক্ষাই করাবেন?

কিছু কিছু জিনিস আমার একদম পছন্দ না।

তার মধ্যে একটা হলো মধ্যরাতে অফ-ডিউটির সময় স্টেশনে ডাকা।

কেউ আমার স্টেশনে এসে জোরে কথা বললে একদম পছন্দ করিনা।

আমার কথা বলার সময় কোনো কথা বলবি না।

চা দে।

আপনি এইখানে আসেন।

কী সমস্যা?

আমার স্ত্রীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ও প্রেগন্যান্ট। আটমাস চলছে।

কতদিন ধরে পাওয়া যাচ্ছে না?

দু'ঘন্টা ধরে।

তামাশা পাইছেন?

দুই ঘন্টার জন্য নিখোঁজের কমপ্লেন নেয়া যদি শুরু করি এখানে কাউন্টার খোলা লাগবে!

মিসিং বলতেছেন কীসের ভিত্তিতে?

উনি কোনো বন্ধু বা আত্মীয়ের বাড়িতেও যেতে পারে।

ফিরে আসবে আবার।

গ্রামের কাউকেই চিনিনা আমরা।

তাছাড়াও কোথাও যাওয়ার মতো পরিস্থিতিতে ছিল না ও। ডাক্তার নিষেধও করেছে।

টাকা-পয়সা, গহনা, কাপড়-চোপড় কোনোকিছু হারিয়েছে?

সব ঠিক আছে।

বাড়িতে কি জিনিস-পত্র যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে?

না!

তাহলে কীভাবে আমি কমপ্লেন নিবো?

হাঁটতে যদি না পারে, জানা-শোনা কেউ বোধহয় কোলে তুলে নিয়ে গেছে!

আগেই বলেছি গ্রামের কাউকে আমরা চিনিনা।

গলা নিচু করেন। এসব আমার একদম পছন্দ না!

দুইদিন আগে কেউ একজন আমাকে গুলি করেছিল। আগে তাকে এনে জিজ্ঞাসাবাদ করেন।

কী করবো সেটা আপনাকে বলতে হবেনা।

কে সেই ব্যক্তি? আপনাকে কেন শ্যুট করতে যাবে? তখন কোনো কমপ্লেন করেননি যে?

সেটা তেমন জরুরি মনে করিনি।

দুদিন আগে একজন আপনাকে গুলি মারছিলো সেটাতে কমপ্লেন করেননি জরুরি মনে হয়নাই দেখে...

আর দু ঘন্টার জন্য আপনার বউ হারিয়ে গেছে দেখে কমপ্লেন করতে আসছেন?!

ইন্সপেক্টর, আপনি শুধু সময় নষ্ট করছেন।

সময় নষ্ট করতেছেন আপনি!

মগের মুল্লুক পাইছেন এইটারে?

আপনার বউ হয়তো কারও সাথে পালিয়ে গেছে! কার সাথে পালাইতে পারে?!

আপনাকে যে গুলি করছিল!

তার সাথেই চম্পট মারছে! সেইজন্যই শ্যুট করছিলো!

♫ কে গো তুমি কুসুম-বালিকা? ♫

সরি, আপনি আছেন দেখতে পাইনি। কিছু না বলেই ঢুকে পড়েছি!

তুমি যে ঢুকেছো সেটা আমার সৌভাগ্য!

বলো, তোমার জন্য কি করতে পারি?

একটা পোস্ট বক্স নাম্বার সম্পর্কে কিছু ইনফরমেশন চাই।

সরকার থেকে কিছু পোস্ট বক্স আনানো লাগবে।

আগে মানুষ এদিকে চোখ ফিরেও তাকাতো না, আর আজকাল পোস্ট বক্স চাইছে!

না, ওপেন করবো না। একটা পোস্ট বক্স সম্পর্কে ইনফরমেশন নেবো।

এখানে কোনো পোস্ট বক্স নেই মা। ছোট্ট একটা পোস্ট অফিস।

বললেন যে কিছুদিন আগে আরও কেউ পোস্ট বক্স চাইতে এসেছিলো?

কে ছিল উনি? আসলে ওনার সাথে দেখা করার খুব চেষ্টা করছি। উটি পোস্ট অফিস থেকে ঠিকানা নিয়ে এখানে এসেছি।

ও বিশ্বাস করে আমাকে দায়িত্ব দিয়েছে। অনুমতি ছাড়া কিছু বলতে পারবোনা।

ওনার সাথে দেখা আমাকে করতেই হবে। দেখা করাটা খুবই দরকারি।

ওকে বলে দেখবো। যদি রাজি হয় তাহলে তোমাকে বলবো।

ততদিন পর্যন্ত কিন্তু প্রত্যেকদিন এসে বিরক্ত করে যাবো!

রূপসী মেয়ে, তার চাঁদবদন মুখ, যদি আসে রোজ, তবে তো সৌভাগ্য! মন্দবুদ্ধির ভালোই তো!

আপনি দারুন কবি! দারুণ লাগলো কথা বলে। আমি আসি তাহলে।

কী গো মাস্টার, মুখে দাগ? 'ভূত' নাচে গেছিলা নাকি?

ও! আমার বাইকের কালি বোধহয়।

মনে হয় প্রত্যেকবার বাইক চালানোর পর স্নান করা লাগবে!

গাড়ি নেও তো মাস্টার! কতোই আর ধুক-ধুক করে বাইক চালাবে?!

ইন্দু সুবর্ণা... আপনার বউকে শেষবার কখন দেখেছিলেন?

কাল সন্ধ্যায়। সন্ধ্যা ছয়টার দিকে।

কত বছর হলো বিয়ের?

ছয় বছর।

সম্প্রতি কোনো ঝগড়া, অভিমান?

না।

আজ-কালের কোনো ফটো আছে তার?

না।

আগেকার কোনো ফটো আছে?

ও ফটো তুলতো না।

বিয়ের ফটোও নেই?

আগের বাড়িতে আগুন লেগে গিয়ে সব জিনিসপত্র পুড়ে গিয়েছিল।

রূপকথা শোনাচ্ছেন?

আচ্ছা... শেষবার যখন ওনাকে দেখেছিলেন, কী কাপড় পরেছিল? সেটা মনে আছে তো?

হলুদ রঙের কুর্তা।

- বাড়িটাতে আর কে থাকে? - কেউ না।

বাড়ির কাছাকাছি একজন বৃদ্ধ মহিলা থাকে... মানজাকু...

... সঙ্গে তার ছেলের বউ গিরিজা।

আমাদের বাড়ি দেখা-শোনা করে।

শেষবার যখন আপনার বউকে দেখেছিলেন, আপনার সাথে আর কেউ ছিল?

আমার ড্রাইভার রফিক।

ওকে নিয়ে ক্লিনিকে গিয়েছিলাম।

আয় তো!

কামারাত্তু বাড়ির মহিলাটা মিসিং না? তুই কিছু জানিস নাকি?

ভগবানের দিব্যি খায়ে কইতাছি স্যার। আমি শুধুই ড্রাইভার। আপনার ড্রাইভার হিসেবেও রাখতে পারেন।

তুই ওইদিন ডাক্তারের কাছে গেছিলিনা?

হ্যাঁ স্যার। আপা অসুস্থ ছিল, তাই।

তাকে শেষবার কেমন দেখছিলি? ভয়ের মধ্যে ছিলো নাকি খুব?

তা তো জানিনা স্যার। ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিলো।

ওদের মধ্যে মান-অভিমান হতো? ঝগড়া-ঝাটি, মারামারি?

আপা গর্ভবতী আছিলো তো তাই বাড়ি থেইকা বাহির হইতোনা।

কিন্তু ভাইজান বলতো আপা নাকি ঘন ঘনই অসুস্থ হইয়া পড়ে।

এখন যা। ডাকলে স্টেশনে আসিস।

আমি স্যার? আচ্ছা স্যার!

আমি কী করছি? আমি তো নিষ্পাপ শিশু!

বুড়ি মহিলাটারে ডাক। কিছু প্রশ্ন করবো।

ওই মহিলা কিচ্ছু বুঝবেনা, ভাইজান। চোখেও দেখেনা, কানেও শোনেনা!

তোর স্বামী?

হেয় তো নদীতে ডুইবা মইরা গেছে তিন বচ্ছর আগে!

ওই কামারাত্তু বাড়ি আর মহিলাটা সম্পর্কে কী কী জানিস?

কেন ভাইজান? হেয় কি বউরে কিছু করছে?!

মানে?

এমনিই জিগাইলাম। মানুষটা একটু বিচিত্র।

সারা বন ঘুইরা বেড়ায়!

আর ওনার স্ত্রী?

জানিনা ভাইজান। কিছুদিন আগে বাড়িটা পরিস্কার করতে গেছিলাম।

কিন্তু তখন কাউরে দেখিনাই।

ভালো আছেন তাহলে?

ইন্সপেক্টর, আমার স্ত্রীর কোনো খোঁজ পেলেন?

আপনার বউরে আপনি পাবেন না। বাড়ি গিয়ে ঘুম পাড়েন!

ইন্সপেক্টর, দায়িত্বহীন কথা বলবেন না।

আরও দু-চারটা ঘুষি খাবেন?

আমি শুধু আমার স্ত্রী সম্পর্কে জানতে চাই।

পুণ্য করে থাকলে স্বর্গে যাবে, নয়তো নরকে যাবে!

ও কি মারা গেছে?

হ্যাঁ, মারা গেছে... শুভ সমাপ্তি!

ইন্দু সুবর্ণা... বুলেরিকাত্তের কাছে একটা কার এক্সিডেন্টে দৈবলোকে যাত্রা করেছেন।

কখন হলো? বডি কোথায়?

আপনিই দাফন করেছেন, আপনিই জানেন।

ছয় বছর আগে থেকে মৃত সে!

তামাশা করছেন? ও সবসময় আমার সাথেই ছিল।

তামাশা করতেছেন আপনি।

আমি সব্বাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করছি।

আপনার বউকে কেউই দেখেনাই, আপনি ছাড়া।

তাই একটু তদন্ত করে দেখলাম।

তদন্ত করে কী পেলাম জানেন? এটা কোনো পুলিশ কেস না।

মেন্টাল কেস!

উনি মারা গেছেন ছয় বছর আগে, বেঁচে আছে শুধু আপনার মনে!

সাবটাইটেল অনুবাদ ও সম্পাদনায় ফিহাদ আর-রহমান

ধূমপান ও অন্যান্য সকল মাদকদ্রব্য থেকে বিরত থাকুন। মাদক শরীর, মন ও সমাজের ঘাতক।

কর্ণেলবাবুকে ভালো করে বোঝান। যাকে দেখবে তাকেই যেন আর গুলি না করে। প্রবলেম হয়ে যাবে।

কর্ণেলবাবুরে ডাক।

ওই রিপোর্টারকে নিয়ে কোনো চিন্তা করবেন না। ও কিচ্ছু জানে না।

আসলে ওটা কোনো রিপোর্টারই না। কীযেন... ফ্রিল্যান্স রাইটার।

মন কোথায় থাকে তোর? ওই পাগল লোকটারে এমনি এমনি গুলি মারছিস ক্যান?

ভুল হয়ে গেছে, ভাই।

এই ছোড়ার তো মাথার চেয়ে হাতই আগে চলে!

তুই তার বউয়ের সাথে কিছু করছিস লোকটা সন্দেহ করতেছে।

সাবধানে থাক। তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ধরা পড়ে যাসনা।

মনের জোর হারানো যাবেনা।

যা হওয়ার হইছেই। এখন কী করবে সেটা ভাবো।

যখন খুব কাছের কেউ দূরে চলে যায়...

...মন আমাদেরকে বোঝায় সে আমাদের সাথেই আছে।

কোনটা বাস্তব আর কোনটা মনের তৈরি... সেটা আমরা বুঝে উঠতে পারিনা।

দেখো গৌতম, ওই ইন্সপেক্টরটা একটু রাগী। খুবই রাগী।

কিন্তু সে যা বলেছে তা কিন্তু ফেলে দেওয়ার মতো না।

একটু ভেবে দেখো।

এটা কীভাবে সম্ভব যে তোমার স্ত্রীকে কেউই দেখেনি এই ছোট্ট একটু গ্রাম! কেউ তো দেখছেই।

দেখেছে একজন।

কে?!

- নার্নুর বাড়ি কোথায়? - কেন ভাইজান?!

ওর বাড়িতে নিয়ে চলেন।

জোরে চালান।

এইতো ভাইজান... নার্নুর বাড়ি।

কেউ কি আছেন বাড়িতে?

নার্নু দশদিন ধইরা বিচিত্র ব্যবহার করতেছিল, ভাই।

ওই মহিলাটা ওর বউ। পাগলি হইয়া গেছে।

নার্নু কোথায়?

১ ঘন্টা আগেই মইরা গেল, ভাই।

কি! কীভাবে?!

একটা সাপ কামড়াইছিলো।

দশদিন ধইরা এমন আচরণ করতেছিল যেন ভূত দেখছে।

এর আগেও একবার একটা ভূতরে দেইখা অসুস্থ হয়া পরছিল।

এইবার মইরাই গেল!

ওরে গুড্ডাডা ভূত, আরও কতো বলি চাস তুই?

আপনাকে অন্য কেউ ভেবে মেরেছি।

একজনের সঙ্গে মারামারি করছিলাম। ভুল করে সে মনে করে আপনাকে মেরেছি।

ওই লোকটার সাথে মারামারি করছিলেন কেন?

আমার স্ত্রী মিসিং তিন দিন থেকে। এতে তারই হাত আছে।

- আপনি বিবাহিত? - বিবাহিত না হলে বউ কীভাবে হয়?

হ্যাঁ, ছয় বছর থেকে।

সমস্যা না। আমারই ভুল। ভুল-ভাল প্রশ্ন করে ফেলেছি।

আপনাকে কোথায় রেখে আসবো?

আমার গাড়িটা ওই জায়গাতেই পার্ক করা আছে।... এক মিনিট!

এটা আপনার বোধহয়।

তো পুলিশের মতে ইন্দু মারা গেছে ছয় বছর আগে?

কিন্তু ও আসলে দুইদিন ধরে নিখোঁজ।

পুলিশ নিশ্চই অন্য কারও সাথে গুলিয়ে ফেলেছে।

আপনি তাদেরকে আরেকবার চেক করতে বলেনি?

আমি বললেও শোনেনি।

- শুনতে তো হবেই। ও তো ওই এক্সিডেন্টে জড়িত ছিল না... - আমদের দুজনেরই ছয় বছর আগে একটা মেজর এক্সিডেন্ট হয়েছিল।

ইন্দু ভয়ানক চোট পেয়েছিল।

আর আমি এক্সিডেন্টের আগেকার সব স্মৃতি হারিয়ে ফেলি।

কবে?

এপ্রিল, ২০০৭।

তাহলে পুলিশ যা বলছে তা সত্যি?

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

দুদিন আগে সবকিছু ঠিকঠাক ছিল।

এখন বুঝছি না কোনটা বাস্তব, কোনটা নয়।

আপনার ফোনটা ইউজ করতে পারি?

তোমার সাথে বিজনেস করে... খুবই ভালো লাগলো। ভালো না?

আগে চশমা ভালো করে পরেন। সরেন!

এই খুকি, আবার আসবে কিন্তু।

পান্ডু, তোর জন্য একটা জরুরি কাজ আছে।

জরুরি? কী? বল!

আমার ইন্দু সুবর্ণা সম্পর্কে সমস্ত ইনফরমেশন চাই। এখানকার পুলিশরা বলছে যে সে ২০০৭য়ের এপ্রিলে একটা এক্সিডেন্টে মারা গেছে।

তুই ইনফরমেশন চাচ্ছিস নাকি দিচ্ছিস?!

মরা মানুষের ইনফরমেশন নিয়ে কি করবি সান্ধ্যি?

আমি কালকে ফোন করবো। ইনফরমেশন জোগাড় করে রাখ।

কালকে?

- কালকেই! - কালকে অমঙ্গলের দিন...!

আপা, আপনেরে খুঁজে পাইছে?

ভাইজান কতো টেনশন করতেছিলো জানেন?

আমি আরও বেশি টেনশন করতেছিলাম। লোকজন তো আমারে সন্দেহ করতেছিল।

আমারে চিনতে পারেন নাই?

রফিক। ড্রাইভার...

- কাল আমাকে দেখে যে পালিয়ে গিয়েছিল সে কে? - হেয় কর্ণেল বাবু। মস্ত কুস্তিগির!

মহাবালা হেগড়ের বাড়িতে কাজ করে।

আমার দেরি হয়া যাইতেছে। এখন যাই। গাড়িটা আপনার কাছেই রাইখেন।

প্রথমে আপনাকে গুলি করেছিলো... কোনো কারণ ছাড়াই কেন এটাক করতে যাবে?

আপনি কিছু না বলে হুট করে জঙ্গলে ঢুকে পরেছিলেন দেখে এটাক করতে পারে।

মানে?

মানে ওই জায়গায় কিছু একটা আছে। ওই লোকটা পাহারা দিচ্ছে সেটা।

ওখানে গিয়ে আমাদের ভালো করে দেখা উচিত।

আগে আপনাকে আপনার গাড়ির কাছে রেখে আসি।

আমাকে রাখতে গিয়ে শুধু শুধু সময় নষ্ট করার দরকার কী? দুজনই গিয়ে দেখে আসি।

এতে বিপদ আছে। এসব কাজে আপনাকে জড়াতে চাই না।

চিন্তা করবেন না। আমি একজন সাংবাদিক। এগুলোই করে বেড়াই।

বেআইনি বালু খনন!

মনে হয় এগুলো বর্ডার দিয়ে কেরালায় পার করবে।

আপনি এগুলো নিয়ে তদন্ত করছেন মনে করে আপনাকে এটাক করেছে বোধহয়।

লাভ নেই। ফোনে নেটওয়ার্ক পাবেন না।

ফোন করছি না।

আচ্ছা। আপনি এখানেই দাঁড়ান। আমি একটু আসছি।

দশ মিনিটের মধ্যে ফিরে না এলে চলে যাবেন।

লোকটাকে পেলেন?

তোর বউরে খুঁজতেছিস?

কোথায় ও?

এই গ্রামে যারা হারায় তাদেরকে আর খুঁজে পাওয়া যায়না।

তার পরেও যদি আমি তারে খুঁজে পাই...

ও কিছুই জানে না।

তাহলে ঘড়িটা কীভাবে পেল?

সেটা তো আমিও বুঝতে পারছি না।

এখানে আর থাকা নিরাপদ না।

কী হইছে?

কবিতা, আজ দিলাম তোমায় ছুটি, ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী-গদ্যময়: পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।

সারাদিন ধরে রান্নাই করলে খাবো কখন মাস্টার?

একটু অপেক্ষা করো।

তুমি ওই মহাবালা হেগড়ের থেকে একটু দূরে দূরেই থাকো। সে খুবই প্রভাবশালী ব্যক্তি।

আমি শুধু ইন্দুকে ফিরে পেতে চাই।

তার জন্য মহাবালা হেগড়ের বিরুদ্ধে যেতে হলেও সমস্যা নেই।

ওই কর্ণেলবাবু বলছিলো আগেও নাকি অনেকে হারিয়ে গেছে এই গ্রামে...

এ ব্যাপারে জানেন কিছু?

যা শুনেছো সত্যিই শুনেছো।

গত বছরের জুলাই, এইতো!... আমার পাশের বাড়িতে! সেই বাড়ির মহিলাটা হারিয়ে গেল। আর খুঁজে পাওয়া যায়নি।

এসবের সাথে গুড্ডাডা ভূতের কোনো সম্পর্ক আছে?

এখানে... আঙ্গারা নামে একজন ছিলো।

মহাবালা হেগড়ের উৎসবে "ভূত"নাচ করতো।

একটু বিচিত্র বুদ্ধির লোক।

মহাবালা হেগড়ে বছর বছর যে যক্ষগানের অনুষ্ঠান করে, সেখানেই প্রতিবছর আঙ্গারা "ভূত"নাচ করতো।

২০১১ সালে একদিন হঠাৎ করে হারিয়ে যায়। সেদিনই মধ্যরাতে আঙ্গারার লাশ কামারুত্তু বাড়ির কাছে একটা গাছে ঝুলন্ত অবস্থায় পাওয়া যায়।

মুন্ডুহীন দেহ!

সে কীভাবে মরলো কেউ জানেনা।

কেউ কেউ বলে মহাবালা হেগড়ে মেরে ফেলেছে।

কেউ কেউ আবার বলে ব্রহ্মরাক্ষস মেরে ফেলেছে।

সেই তখন থেকেই, গ্রামে বিচিত্র সব ঘটনা ঘটতেছে।

প্রতি বছর তার মৃত্যুর একাদশী তিথিতে...

...ওই পাহাড় থেকে জোরে একটা চিৎকারের শব্দ শোনা যায়।

তুমি-আমি যেমন সত্য, গুড্ডাডা ভূতও তেমনই সত্য।

হারিয়ে যাওয়া সবার তথ্য জোগাড় করতে হবে। দেখতে হবে সেগুলোর সাথে এটার কোনো সম্পর্ক আছে কিনা।

পুলিশ রেকর্ড থেকে সব ইনফরমেশন...

- কোথায় যাওয়া হচ্ছে? - তাতে আপনার প্রবলেম?

যা বলছি তার উত্তর দেন।

তাহলে বউরে খুঁজে পাইছেন?!

ও আমার ফ্রেন্ড।

ফ্রেন্ডের সাথে মধ্যরাতে কোথায় যাচ্ছেন?

রাতের ফ্রেন্ড নাকি?

- একটু সম্মান দিয়ে কথা বলেন। - আপনারে সম্মান দেখানোর ঠ্যাকা পরেনাই আমার। আমি এইরকমই।

আপনার জারিজুরি সব ফাঁস করবো। এমনিতেই আপনার উপর ম্যালা কমপ্লেন পাইছি।

অন্যদের কাজে নাক গলান কেন?

পোটলা-পুটলি বেঁধে নিয়ে... ফুটেন। যেখান থেকে আসছেন সেখানেই ফেরত যান।

আপনার মুখ যদি এ এলাকায় আরেকবার দেখি...

সরি, আমার জন্য ফোনটা খোয়ালে।

ফোন গেছে যাক। ডাটা কার্ড আমার কাছে!

দেখো, পুলিশ কতো হেল্পফুল!

পুলিশ স্টেশন এইদিকে না?

হ্যাঁ।

কিন্তু সে যাচ্ছে ওইদিকে।

এসো... বৃষ্টিতে ভিজোনা।

তুমি এখানেই থাকো। আমি গিয়ে দেখে আসি।

ছাতা ধরার জন্যও তো কাউকে লাগবে, না?

এতো জঞ্জালের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে তো অনেক্ষণ লাগবে।

সব তারিখ অনুযায়ী সাজানো আছে।

কিন্তু কোনগুলো মিসিং কেসের ফাইল সেটা কীভাবে বুঝবো?

মিসিং কেসের জন্য আলাদা সেকশন থাকলে...

শংকর মাস্টার যেমনটা বলেছিলো... তার প্রতিবেশী মহিলা হারিয়ে যায় গত বছরের জুলাইয়ে।

জুলাই ২০১২ খুঁজি।

ওকে, পেয়েছি।

পুষ্পলতা রায়, বয়স ৩২, নিখোঁজের তারিখ ৭ই জুলাই, ২০১২।

এই মহিলাটাও নিখোঁজ হয়েছেন ৭ই জুলাইয়ে।

ইন্দুও হারিয়ে গেছে ৭ই জুলাইয়ে। মহাবালা হেগড়ের ফাংশনের পরেরদিন।

শংকর মাস্টার বলেছিল এই ফাংশন প্রতি বছরই হয়।

৭ই জুলাই, ২০০১ খোঁজো।

আঙ্গারা, বয়স ২৬, ৭ই জুলাই, ২০০১... খুন!

২০০১এর পর থেকে সবগুলো জুলাইয়ের ফাইল বের করো।

এই, গাড়ি থামাতো।

লোকটার গাড়ি এইখানে ক্যান?

২০০৩-২০০৪ খুঁজতে থাকো। ২০০৯ আমি খুঁজছি।

বেকুবেরা, ডিউটির টাইমে ঘুমাচ্ছিস?!

স্টেশনে কি কেউ আসছিলো?

- না স্যার, কেউ আসেনি। - নাকে তেল দিয়ে ঘুমালে কীভাবে দেখবি?

- বাইরে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, কার জানিস? - জানিনা স্যার।

গিয়ে দেখ আর গাড়িটা এখানে নিয়ে আয়।

স্টেশনে যদি আসতো... গাড়ি স্টেশনের কাছেই রাখতো।

অতো দূরে কেন রাখছে?

জলদি, টাইম নেই।

লকার রুমের লাইটটা দে।

গাড়িটা এখানেই আছে। খুব বেশি দূরে যায়নি বোধহয়।

এ, গাড়ি ছাড়।

বলেছিলাম না?!

পুলিশের থেকে বাঁচতে হলে পুলিশ স্টেশনেই লুকাও!

তোমার গাড়ি এখান থেকে আর ২ কিলোমিটার দূরে।

হেঁটে যেতে পারবে তো?

দৌঁড়াতেও পারবো!

এই পোশাকে আর থাকতে পারবোনা।

- তুমি শুধু এই ছাতাটার জন্য পুলিশ স্টেশনে ফিরে গিয়েছিলে? - বৃষ্টি পড়ছিলো না?!

আসলে, আমার বাবা-মা যখন প্রথম দেখা করেছিল এটা আমার মায়ের হাতে ছিল।

আমি সবসময় এটা সঙ্গে রাখি।

বাবা-মায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়।

একদমই না! তারা এখনও বেঁচে আছে!

কাজের জন্য সবসময় দূরে থাকতে হয়, তাই...

তা তুমি নার্নুর বাড়ির ওখানে কী করছিলে এখনও বুঝলাম না।

মিথ্যা বলবো নাকি সত্য বলবো?

যাই বলবে তাই বিশ্বাস করবো।

আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম।

কেন?

আমি জানি তুমি আসলে কে।

বিখ্যাত লেখক আনুশকু তুমিই না?

আমাদের এখন যাওয়া উচিত।

সামনের সিট চলবে তো?

সামনের সিট কেন?

ঘুমানোর জন্য।

তোমার বাড়িতে পুলিশ আমাদেরকে ওয়েলকাম করার জন্য বসে আছে বোধহয়।

এটার মতো নিরাপদ জায়গা কোথাও পাবেনা! তার উপরে কমফোর্টেবলও আছে!

মোট বারো বছরে বারোটা মিসিং কেস!

সবগুলোই ৭ই জুলাইয়ে।

আপনেরা কিছু খাইবেন?

না, এখন কিছু খাবোনা। আমার একটা কল করা লাগবে।

পান্ডু, কী কী ইনফরমেশন পেলি?

সান্ধ্যি, আমি একটু আর্জেন্ট কাজে ব্যস্ত!

যাই হোক, কাজ থামিয়ে কথা বল।

থামানো কষ্টকর, কিন্তু কথা বলছি।

এক্সিডেন্টে ইন্দু সুবর্ণা মারা গেছে ১০০% নিশ্চিত।

এমনকি তার স্বামী গৌতম সুবর্ণা... উনিও... আউট!

হ্যাঁ, এক্সিডেন্টের সময় লেগে যাওয়া আগুনে দুজনই মারা যায়।

গাড়িতে আরও একটা মেয়ে ট্রাভেল করছিলো। তার নাম... এক মিনিট...

হরিণী রঙ্গনাথ।

এই হরিণী রঙ্গনাথ সম্পর্কে আর কী জানিস?

বাবা-মা ফ্যামিলিতে কেউ নেই। ব্যাঙ্গালোরে একটা মহিলাকর্মীদের হোস্টেলে থাকতো।

যোগব্যায়ামের ইন্সট্রাক্টর ছিল।

ঠিক আছে। তোর কাজ চালিয়ে যা।

আর সিদ্ধার্থও ওই এক্সিডেন্টে...

লোকেশন: Hattihole river, Coorg district, Karnataka state, South India

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। একদম কনফিউজড!

প্রথমে বলল যে ইন্দু ছয় বছর আগে মারা গিয়েছে।

এখন আবার আমিও নাকি ছয় বছর আগে মারা গিয়েছি!

গৌতম, শান্ত হও। কোনো না কোনো কারণ তো থাকবে।... ভেবে দেখো।

হরিণি রঙ্গনাথ কে তা জানো?

আমার বাড়িতে একটা ডায়েরি দেখেছিলাম।

সেটার উপরে... হরিণী লেখা ছিল।

কিন্তু ইন্দু...

ডায়েরিটা কি এখনও বাড়িতেই আছে?

জানিনা।

ওখানে খোঁজো।

"যা আমরা জানিনা, তা আমাদের কষ্টও দেয়না।"

করা উচিত না জেনেও তোমার সাথে এমনটাই করেছি আমি।

গৌতম, আমার জীবনের দুইটা অংশ। তুমি আসার আগে আর তুমি আসার পরে।

তোমাকে এই দুটো দিকই বলতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু কীভাবে বলবো তা ভেবে পাইনা।

৬ বছর আগে, ব্যাঙ্গালোরে...

গানঃ "Nee Kele Vaduve" কথা ও কম্পোজঃ Anup Bhandari গীতিকারঃ Deepika T.

ইন্দু ছিল আমার কলেজ ফ্রেন্ড।

গৌতম ওর স্বামী।

ফ্রেন্ড শিল্পার বিয়েতে দুই বছর পর দেখা হয় আমাদের।

ইন্দু ওর দাদার বাড়ি কামারাত্তুতে পূজা- আর্চা সম্পর্কে তখনই বলে।

- তো ইন্দু, কেমন আছিস? - হরিনী, কেমন আছো?

- হিরিনী, তোমার সাথে একটু কথা বলবো। - সরি, আমি বিজি এখন।

আমি প্রমুখ ভীরান। আমার বাবা একজন সিটি কর্পোরেটর।

কে রে ও?

বজ্জাতের হাড্ডি!

দাদা গ্রাম ছেড়ে আসার পর, ভূত আরাধনা আর কেউ করেনা। আমার দাদা-দাদি গ্রাম ছাড়ার দু'বছর পরেই মারা যায়। মা-বাবাও এক্সিডেন্টে মারা যায়।

আমরা গ্রামে ফিরে গিয়ে দাদার নিয়ে আসা সব সোনা ফিরিয়ে দিয়ে ভূত কোলা আবার শুরু করতে চাই।

ওখানকার সবাই রাজি তো?...

তারা রেগে আছে শুধু দাদার উপর। আমাকে কেউ চিনেইনা। এই প্রথমবার যাচ্ছি আমি ওখানে।

আমার নাম ইন্দু না... আমার নাম হরিনী!

তুমিই আমার গৌতম। কিন্তু তার আগে তুমি কী ছিলে, কেমন ছিলে, কোথায় ছিলে- কিছুই আমি জানিনা।

সিদ্ধার্থ... সিদ্ধার্থ!

জীবনের তরঙ্গ... সুখের সময় উপরে, দুঃখের সময় অভ্যন্তরে।

একই রঙে অনেক রূপ, একই রূপে অনেক পরিচয়... জীবনটা এমনই রঙ্গিন... রাঙ্গিতারাঙ্গা!

ত্রিভিয়া: রাঙ্গিতারাঙ্গা বলতে আসলে কান্নাড়া অভিধানে কোনো শব্দ নেই। এটা পরিচালকের নিজের বানানো শব্দ।

গানঃ "Akka Pakka" কথা ও কম্পোজঃ Anup Bhandari গীতিকারঃ Anup Bhandari, Suchitra Lata

আমাদের বিয়ে... আমি ভাবছিলাম কী...

সমুদ্রের গভীরে, পানির নিচে!

সব একই থাকবে। রেশমি শাড়ি, ওড়না! তুমি সিল্কের পাঞ্জাবি, সব। কিন্তু পানির নিচে।

মালা-বরণের আগে তাহলে যমের রথ-বরণ করা লাগবে!

অক্সিজেন মাস্ক পরে নেবো।

তাহলে সমস্যা নেই।

অথবা স্কাই-ডাইভিং করতে করতে আকাশে বিয়ে করলে?

শ্মশানে গিয়ে চিতা সাজিয়ে বিয়ে করলে?!

চুপ করো না! আমি সৃজনশীল আইডিয়া বের করছি..‌.!

জীবনে একবারই মাত্র বিয়ে করতে পারবো!

আমি অন্য কাউকে বিয়ে করলে কী করবে?

দেখবে তাহলে!

এই বছরেও তোমার ওখানে যাওয়াই লাগবে?

বছরে মাত্র একবারই তো যাই। সারা বছর তোমার সাথেই থাকবো। কিন্তু বছরে একবারই সুযোগ পাই পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা করার।

- তোমার ফালতু বাইক ট্রিপেই যাও। ফিরে আর এসো না! - শুধু বাইক ট্রিপ তো না। মায়ের দশম মৃত্যুবার্ষিকী।

গিয়ে তাঁর কবরটাও দেখতে চাই।

তার জন্য ওখানে যাওয়ার কী দরকার? হাতে করেই তো মাকে নিয়ে বেড়াও! নাম তার কমল (পদ্ম)!

তোমার বাবা হনুমান ভক্ত না? আরেক হাতে হনুমান এঁকে নাও, তাহলে বাবাও হয়ে যাবে!

কীগো? রেগে আছো?!

আকাশে অনেক তারা!

সমুদ্রের তীর, জলের উপর নৌকো, নৌকোতে থাকবে বাদ্য-বাজক।

তাদের মধ্যে আমি থাকবো বরের বেশে। আকাশে চাঁদ তাকিয়ে থাকবে। আর তাকিয়ে থাকবো আমি।

আমি কিভাবে আসবো?

ইনভিটেশন কার্ডে ঠিকানা লেখা থাকবে। অটোতে করে এসে খেয়ে-দেয়ে চলে যাবে।

বলছি বলছি!

আরেকটা নৌকো... সঙ্গে অনেকগুলো প্রদ্বীপ।

মাঝখানে তুমি!

ওই নৌকো থেকে ধীরে ধীরে এই নৌকোতে এসে তুমি আমার পাশে বসবে। পুরোহিতরা মন্ত্র পড়া শুরু করবে। তুমি আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে।

তারপর...

তারপর?

তারপর? গাট-বন্ধন!

- কী হলো? - কিছু না। আনন্দ হচ্ছে।

ফাংশন শেষে বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

তখনই প্রমুখ আসে ওখানে।

তোমার হোস্টেলে গেছিলাম। তুমি ছিলেনা।

আমি একটা ফ্রেন্ডের পার্টিতে গিয়েছিলাম। মাল্লেশ্বর।

- আমার সাথেও একটা পার্টি করো আজ। - না। আমার আর্জেন্ট কাজ আছে।

যদি তুমি প্রাইভেসি চাও তাহলে গাড়িতেই পার্টি হোক। কী বলো?

ইন্দু: আমার মাথা তখন কাজ করছিলো না। মনের অজান্তেই সব করে ফেললাম।

পর মুহূর্তে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম।

হরিণি, কী হয়েছে?

কাঁদছিস কেন?

আমার কথা ভেবে একদম কাঁদবে না।

জলদিই ফিরবো।

একটা কাজ করি। তুমি আমাদের সঙ্গে চলো।

কেউ যদি কিছু বলে তাহলে বলবো তুমি গতকাল থেকে আমাদের সাথেই ছিলে।

কামারাত্তু কোনদিক দিয়ে যেতে?!

কাউকে জিজ্ঞেস করে দেখি।

জিজ্ঞেস কর তো কামারাত্তু কীভাবে যেতে।

এই কামারাত্তু কীভাবে যাবো?

গুড্ডাডা ভূত!...

ওইদিক দিয়ে একটা ছোট রাস্তা আছে নাকি।

গৌতম, হসপিটালে তখন পুলিশ দেখে ভয় পেয়ে যাই।

ডাক্তারের জিজ্ঞাসাবাদে হঠাৎ করে তুমি গৌতম বলে ফেলি আর আমি ইন্দু!

- আপনার স্বামীর নাম? - গৌতম!

তোমার সাথে একটা বন্ধন গড়ে তুলি। সেকারণে তোমার অতীত সম্পর্কে অনেক গল্প গড়ে তুলি।

আমি পুরনো বাড়িতে আগুন লাগা ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক মিথ্যা বলি।

তোমাকে সঙ্গে নিয়ে অনেক দূরে গিয়ে নতুন জীবন শুরু করি।

আমি আমার পুরনো জীবনে ফিরতে পারবো না।

তোমার স্মৃতিশক্তি ফিরে এলে তুমি যদি তোমার পুরনো জীবনে ফিরে যাও, তোমাকে হারানোর খুব ভয় করে।

একদিন তোমাকে সবকথা বলে দিবো। কিন্তু এখনই সেই সাহস নেই।

আমার নাম যে আসলে কী জানিনা।

আমি কিছুই জানিনা! যা জানি সব মিথ্যা!

আমার জীবনে যা কিছু জেনেছি সব মিথ্যা!

তোমার মনে যে এখন কী চলছে আমি কল্পনাও করতে পারছিনা।

কিন্তু আগে আমাদের হরিনীকে খুঁজতে হবে।

ইন্দু! হরিণী না, ইন্দু!

এর মানে তোমার স্ত্রী মারা যায়নি। ও এখনও জিবিত!

জলদি ওকে খুঁজে বের করতে হবে।

দেখো।

যা তথ্য পেয়েছি তা থেকে কোনো পথ পাওয়া যেতে পারে।

সর্বপ্রথম নিখোঁজ হয়েছিল, ২০০১ সালে, আনুসুয়া ভাট... কমপ্লেন করেছিল টিআর ভাট।

লোকটারে পাগল কইছিলি না? দেখ কী হইলো!

কর্ণেলবাবু চার সপ্তাহ ধইরা উঠতেইছে না।

আপনি কোনো চিন্তা করবেন না। ওর ভিডিও ফোন আমি নিয়ে নিছি।

আরেকবার যদি তারে দেখি... মেরে ফেলবো!

ফোন আছে, মেমরি কার্ড কই?

ওকে সত্যিটা বলে দাও।

এমনিতেই দুশ্চিন্তায় আছে। এখনই বললে ও সামলাতে পারবেনা। আচ্ছা, রাখি।

২০০১, আনুসুয়া ভাট, নাম্বার ডিসকানেক্ট দেখাচ্ছে।

২০০৫, স্কুল টিচার ক্রীতির সাথে কথা বলেছি। ২০০৭, রেনুকা নায়েকের সাথেও।

সবার সাথেই কথা হয়ে গেছে।

২০০২, রশ্মি আলবা...

গৌতম, তার স্বামী মনোহর আলবা ফোন ধরছে না।

রশ্মি নিখোঁজ হওয়ার পর তার গাড়িটা পাওয়া যায় কামারাত্তু জংশনের কাছেই।

তোমার গাড়ি যেখানে থেমে গিয়েছিল।

তারা কোথায় থাকে?

"আনাশকু"র অর্থটা কী?

এটা কি কোনো দেবতার নাম নাকি রাক্ষসের নাম?

অজ্ঞাতনাম অশোক কুমার!

আনামাধেয়া অশোক কুমার... আন-আশ-কু!

অজ্ঞাতনাম মানে কোনো নাম নেই?

আমাদের দেশে আদালতে যার কোনো নাম নেই তাকে কী ডাকে জানো?

অশোক কুমার?!

আমি ভেবেছিলাম "আনাশকু"তে গভীর কোনো অর্থ আছে!

কেবলই বুঝতে পারলাম, তোমাকে আমি একবারও নাম ধরে ডাকিনি।

সন্ধ্যা!

গানঃ "Ee Sanje" কথা ও কম্পোজঃ Anup Bhandari গীতিকারঃ Abhay Jodhpurkar, Gokul Abhishek, Monisha

ত্রিভিয়া: এটা সত্যি যে ভারতীয় আদালতে কোনো আসামি বা অন্য কোনো ব্যক্তির প্রকৃত নাম যদি না জানা যায় তাহলে তাকে‌ অশোক কুমার ডাকা হয়।

কামারাত্তুর ওখানে আমার গাড়িটাও আটকে গিয়েছিল যেখানে আপনার স্ত্রীর গাড়িটা পাওয়া যায়।

ঘটনা সম্পর্কে সবকিছু খুলে বলুন প্লিজ। তাকে কোথায় কোথায় খুঁজেছিলেন, কী কী জানতে পেরেছেন- সবকিছু বলুন।

ও যেদিন হারিয়ে যায় তার ১১ দিন পর ওই পাহাড় থেকে জোরে একটা চিৎকার শুনি।

কখনও ভাবিনি যে আমি ওকে আর আমার বাচ্চাকে আর কখনও দেখতে পাবোনা।

আপনার ছেলেও হারিয়েছে সেদিন?

আমার স্ত্রী গর্ভবতী ছিল।...

...সাতমাসের।

- গৌতম, কোনো না কোনো কানেকশন আছে। - এইসব কিছুর কারণ... ওই গুড্ডাডা ভূত।

গৌতম, সবাইকে আবার ফোন করলাম। ৮ জনকে ফোনে পেয়েছি, প্রত্যেকটা কেসই ছিল প্রেগন্যান্ট।

তার উপরে দুইটা কেসে শুধু ফ্যামিলিই জানতো যে সে প্রেগন্যান্ট।

প্যাটার্নটাতে শুধু গর্ভবতী মহিলারাই আছে। প্রতি বছর একই দিনে একজন করে গর্ভবতী মহিলা হারাচ্ছে!

পরিবার ছাড়া শুধু ডাক্তারই জানবে কে কে গর্ভবতী।

আর এখানে শুধু একজনই ডাক্তার আছে।

ইন্দুর হারিয়ে যাওয়ার দিনে তাকে হাসপাতালেও পাইনি।

১০০% শিওর না হয়ে কিছুই করা যাবেনা।

- তো এখন? - পুলিশ আমাদেরকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

সে কি আমার কানে কানে এসে বলে যাবে আমি দোষী?!

সেটা আমার উপর ছাড়ো।

বলেন, কী সমস্যা?

ডাক্তার, আমার কয়েকদিন ধরে সকালবেলা করে বমি হচ্ছে।

খুব ক্লান্ত মনে হয়।

তার উপরে টক জিনিস খেতে মন চাচ্ছে!

কোনো চিন্তা করবেন না দিদি। আমাদের ডাক্তার বাচ্চা দিতে খুব এক্সপার্ট!

এই! যা, দুইটা চা নিয়ে আয়।

- আমি ডাক্তারের কাছ থেকে আসতেছি। তোরা এইখানে থাক। - ঠিক আছে, স্যার।

তা কয়দিন ধইরা এই সমস্যা?

তিনদিন।

অন্য কোনো ডাক্তার দেখাইছিলেন?

না!

বিবাহিত তো?!

মঙ্গল-সূত্র দেখতাছিনা তো, তাই!

খারাপ ভাইবেন না।

কোনো বয়ফ্রেন্ড আছে নাকি?

এইখানে ক্যান? শরীর ভালো তো?

আমি ভালোই আছি।

গৌতম নামের নতুন লোকটাকে খুঁজতেছি। একটা কেসে দরকার আছে।

হেগড়ের ফাংশনে শেষবার দেখছিলাম। তারপর আর দেখিনাই। ক্যান? কী হইছে?

তারে যদি দেখতে পান আমারে জানাবেন।

সঙ্গে একটা মেয়েও...

একজন পেশেন্ট আছে টয়লেটে।

লোকটার সম্পর্কে কিছু জানতে পারলে স্টেশনে ফোন করবেন।

দরজা খোলেন! খোলেন দরজা!

দরজা খোলেন নয়তো দরজা ভাঙবো।

ইন্দু কোথায়?

- কে ইন্দু? কী হইতাছে এইসব? - তোর গুষ্টি-পিন্ডি উদ্ধার হচ্ছে!

আমি কিচ্ছু বুঝতাছিনা।

প্রতিবছর যে প্রেগন্যান্ট মহিলারা নিখোঁজ হয় তার ব্যাপারে কিছু জানেন?

আনুসুয়ার ব্যাপারে জানতে চাইলে আমি কিছু করিনাই। আমি নিরপরাধ!

আনুসুয়া কে?!

আনুসুয়া ভাট। প্রথম মিসিং কেস।

আঙ্গারার মৃত্যুর দিনেই নিখোঁজ হয়।

আনুসুয়ার ব্যাপারে কী জানিস?

বলতেছি... বলতেছি।

আমি আর আনুসুয়া মাইসোরে একসাথে পড়তাম।

একে অপরকে ভালোবাসতাম।

পরে আমি কামারাত্তুতে এসে প্রাকটিস শুরু করি।

কাকতালীয়ভাবে আনুসুয়ারও এখানেই বিয়ে হয়।

আবার আমাদের প্রেম শুরু হয়।

ও গর্ভবতী হয়ে পড়ে। ভয় হতে শুরু করে... ছেলেটা আমার নয়তো?

একদিন আমি ওর রুমে ছিলাম। তখন কারও আসার আওয়াজ পাই।

তাই আমি পালিয়ে যাই।

তারপর থেকে আর ওকে পাওয়া যায়নি।

তার দশদিন পর ওই পাহাড় থেকে একটা জোরে চিৎকার শুনি। আমি নিশ্চিত ওটা আনুসুয়ারই কন্ঠ ছিল।

তারপর থেকে প্রতি বছরই ওমন চিৎকার শুনতে পাই। ওখানে দেখতে যাইনি ভয়ের কারণে।

অন্য কাউকে বলতেও পারিনি এসব কথা।

আমি বিশ্বাসই করতে পারছিনা। মনে হয় ডাক্তারই আছে এসবের পিছে। তাছাড়া আর কে হতে পারে?

ডাক্তারই হতে পারে। সময়ই পেলাম না আর প্রশ্ন করার!

আচ্ছা। ডকুমেন্টগুলো আমার কাছেই থাক।

গরম গরম চা!

অতিথি নারায়ণ!

কে ইনি?

আমার স্ত্রী। মারা গেছে অনেক বছর আগে।

এখানে আপনার নাম টেঙ্কাবাইল রবীন্দ্র ভাট কেন লেখা?

এটা আমার মা-বাবার দেওয়া আসল নাম।

আমার গান শুনে লোকজন মহান ভগবত কালিঙ্গা নাভাডারের নামে কালিঙ্গা ভাট বলে ডাকা শুরু করে।

সেটাই এখন চলছে!

পস করে পড়ুন: Kalinga Navada (1958–1990) একজন জনপ্রিয় যক্ষগান ভগবত (নেপথ্য গায়ক) ছিলেন। সুন্দর কন্ঠ, সুর এবং নতুন ধরণের গানের জন্য তিনি বিখ্যাত।

গৌতম, কী ভাবছো তুমি? এরপর কী করবো? আমি সত্যিই কনফিউজড!

ডাক্তারকে তো নিরপরাধই মনে হচ্ছে। প্রেগন্যান্সি রিপোর্ট তাছাড়া আর কে পায়?

আমার নাম টেঙ্কাবাইল কালিঙ্গা ভাট।

এই গ্রামের পোস্ট মাস্টার।

আপনার নাম টেঙ্কাবাইল রবীন্দ্র ভাট কেন লেখা?

কমপ্লেন করেছিল টিআর ভাট। প্রথম নিখোঁজ হওয়া মহিলা ২০০১, আনুসুয়া ভাট।

আমার স্ত্রী, মারা গেছে অনেক বছর আগে।

আমি আর আনুসুয়া একে অপরকে ভালোবাসতাম।

ও গর্ভবতী হয়ে পড়ে। ভয় হতে শুরু করে... ছেলেটা আমার নয়তো?

তোমার পোস্ট আমার কাছে সুসংরক্ষিত থাকবে।

এটা কালিঙ্গা না?

আপনি আগে কেন বলেননি?

ছাড়ো, আমি বলছি।

কালিঙ্গা একটা কমপ্লেন করেছিল ওর বউ নিখোঁজ হওয়ায়।

পরে সবাইকে বলে যে ওর বউ বাচ্চা জন্মের সময় মায়ের বাড়িতে মারা যায়।

এটার সঙ্গে ওটার সম্পর্ক...?

ডাক্তারের ল্যাব রিপোর্ট প্রথমে পোস্ট অফিসে পৌছায়।

ডাক্তার ছাড়া শুধু কালিঙ্গাই ল্যাব রিপোর্ট দেখতে পারে, সন্ধ্যা।

যখন খুব কাছের কেউ দূরে চলে যায় মন আমাদেরকে বোঝায় যে সে আমাদের সাথেই আছে। কোনটা বাস্তব আর কোনটা মনের তৈরি সেটা আমরা বুঝে উঠতে পারিনা।

তুমি এতো তাড়াতাড়ি কেন এলে?

কে ও?

কেউ না!...

কে?

ও?

আঙ্গারা...!

ঘুম হলো?

এখন কী লাগবে?

খাবে কিছু? পান করবে কিছু?

তোমার লাড্ডু খুব পছন্দ না? লাড্ডু এনেছি!...

খাও আনুসুয়া!

পছন্দ হচ্ছে না?

আমি খাওয়াচ্ছি দেখে পছন্দ হচ্ছে না?

তোমার আঙ্গারাকে চাও খাইয়ে দেওয়ার জন্য?

আমি তোমাকে সুখে রাখিনি?

ওকে কেন দরকার তোমার?

আমাকে পছন্দ করো না?

ওর মধ্যে কী পছন্দ?!

ওর সৌন্দর্য? ওর শরীর?

নাকি ওর পোশাক?

ওর মতো পোশাক পরলে আমাকে পছন্দ করবে?

এখন কেমন লাগছে?

এমনটাই তোমার পছন্দ না?

বলো আনুসুয়া...

কেমন লাগছে?... পছন্দ হয়েছে?

রংটা সুন্দর তো?

দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও। আর এরকম করবো না।

খুব কষ্ট হচ্ছে আমার!

আজকে কীসের দিন জানো?

আঙ্গারা মরার ১১তম দিন আজ।

আঙ্গারার তিথি ভূত!

খাও খাও...

বাড়িতে কেউ নেই।

আমি পুলিশকে ফোন করছি। ওরা আসতেছে।

পুলিশকে কেন ফোন করতে গেলেন এমনি?

মাস্টার, এরকমই প্রতি বছর আঙ্গারা তিথিতে ওই পাহাড় থেকে জোরে চিৎকার শুনেন না?

ডাক্তারও আনুসুয়ার ব্যাপারে তখন একই কথা বলেছিলো।

হ্যাঁ, ওই পাহাড় থেকে।

ওখানে কালিঙ্গার পুরাতন বাড়ি আছে। একটা মন্দিরও আছে। ওই পাহাড়েই।

১১তম দিন মানে, ১৮ই জুলাই... আজকেই!

ওই আঙ্গারার সাথে আমাদের কি সম্পর্ক জানিনা।

কিন্তু আমাদের হাতে বেশি সময় নেই।

এদিক দিয়ে এসো।

দেখো... কী এনেছি তোমার জন্য!

খাও... খাও!

আজকে কী দিন জানো?

তোমার আঙ্গারার তিথি!

প্লিজ আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে চলুন।

ডাক্তারের কাছে না!

তোমার আঙ্গারার কাছে যাবে তুমি!

আঙ্গারা কে আমি জানিনা!

মিথ্যা!!

আঙ্গারা...!

এই বেআইনি বালু খননের পিছনে স্থানীয় নেতা, রাজনীতিবিদ, এমনকি পুলিশও সামিল আছে।

এই সম্বন্ধে জড়িত থাকায় এসপি বসুরাজকে সাসপেন্ড করা হয়েছে।

আমি তোমাকে কিছু কথা বলবো।

বলো।

এসো, পরিচয় করিয়ে দেই।

তোমাকে থ্যাংকস জানানোর জন্য ভেতরে আরও একজন আছে। এসো।

তুমি কিছু বলতে চেয়েছিলে না?

তোমার অতীতকে খুঁজতে যেয়ো না। যা দরকার সব তোমার বর্তমানেই আছে!

সাবটাইটেল অনুবাদ ও সম্পাদনায় ফিহাদ আর-রহমান

এই মুভির সাবটাইটেল করতে গিয়ে অনেক কষ্ট হয়েছে! তাই দেখার পর কেমন লাগলো জানাতে ভুলবেন না।

সাবটাইটেল অনুবাদ ও সম্পাদনায় ফিহাদ আর-রহমান