Original subtitles

reportero: La creciente preocupación por la delincuencia

y la falta de garantías de seguridad para los ciudadanos

han hecho que estos invadan las calles

en una movilización sin precedentes.

Decenas de miles de ciudadanos se han desplazado

para mostrar su disconformidad

en la llamada Marcha del Silencio.

música de tensión

¿Estás nerviosa?

No, para nada. ¿Tú?

Yo, sí.

reportero: A pesar de manifestarse pacíficamente,

ha sido muy evidente el enfado hacia el gobierno

y las autoridades por la falta de actuación

ante la escalada de asaltos y secuestros.

El caso más sonado,

el de la banda de secuestradores liderada por el Mochaorejas,

quien lleva casi cuatro años actuando con total impunidad.

profesora: Y si tiramos de este ligamento,

¿qué pasa?

profesora: Pues sí, algo nos mueve en la vida.

No es magia.

Oiga, miss, ¿por qué el cuerpo que nos tocó dice "NN"?

profesora: Todos estos cuerpos dicen "NN".

Trabajamos con cadáveres que nadie reclamó.

profesora: "NN", de latín "nomen nescio",

significa nombre desconocido.

En inglés, "no name",

pero también se le conoce como "ningún nombre".

tema principal

operadora: Buzón de voz.

La llamada se cobrará

al terminar los tonos siguientes.

tono de llamada cortada

Julia: ¿Podrías dejar de ver la hora, papá?

Haces que todo esto se vuelva más insoportable

de lo que ya es.

padre de Julia: Ya, mi vida, tranquila.

madre de Julia: Julia, vamos a tratar

de guardar la calma, mi amor.

¿Y cómo quieres que hagamos eso, mamá?

Son las seis. Las seis, y quedamos a las cuatro.

Yo no sé si le pasó algo o si tuvo un gran accidente

- o si... - No news, good news.

Exacto.

suenan teclas de celular

tono de llamada

La izquierda no existe en México,

eso es una jalada. Son una bola de jodidos

que quieren mi dinero.

Rafael padre: ¿Y sabes cuál sería la cereza del pastel?

Una mujer presidente.

risas

hombre 1: Eso no va a pasar.

hombre 2: Eso no va a suceder en la vida.

risas

Anita: Perdón, señora.

- ¿Qué pasó, Anita? - Tiene una llamada.

- ¿Quién es? - La Srta. Julia.

¡Mi amor! Cuéntamelo todo, quiero saber.

Sí.

¿Te gustó el anillo?

Julia llora

- ¿Eh? ¿Qué pasó? - Julia llora

mujer 1: Ay, ¡qué emoción!

¿Estas llorando? ¿Qué pasa, Julia?

Julia: Juana, es que Rafael no llegó a la pedida.

¿Cómo que no llegó a la pedida de mano? Por favor.

No, no, no sé, si le estoy marcando, pero no me contesta.

Juana: ¿Ya le hablaste a la empresa, a la universidad?

Sí, ya marqué a la escuela, al trabajo, a sus amigos.

Nadie sabe nada.

Ahora te regreso la llamada. Tranquila, por favor.

música de tensión

suenan teclas de teléfono

tono de llamada

Ahora regreso.

hombres continúan conversando

Juana: Ay, perdón por interrumpir, ¿eh?

hombre 1: Ay, no, Juana,

- tú nunca nos interrumpes. - Rafael padre: ¿Qué pasa?

Ven, mi amor, por favor, un segundo, ¿sí? Acompáñame.

Ella sí es la presidente.

- Ay, ya. Con permiso. - risas

Es la que manda en mi casa.

Más pronto cae un hablador que un cojo.

Ay, por favor, Rafael.

¿Conoces a alguien más responsable que tu hijo?

No, pero...

Es que no es normal.

Ni una llamada, ni un aviso.

Julia no para de llorar.

No nos adelantemos a los hechos.

Démosle un par de horas más.

¿Eh? Ven, vamos a atender a los invitados.

Pero no me hicieron caso.

Ahí tienen su peso perfectamente devaluado.

Rafael padre: Jódanse. Yo por ustedes,

porque todo lo mío está en dólares.

risas

Amalia: Señor.

hombres conversan

¿Qué pasa, Amalia?

¿Quién es?

Amalia: Piden por el señor.

Dicen que la vida del joven Rafael

depende de que yo le pase esta llamada.

Rafael padre: ¿Cómo?

Daniel: ¿El Sr. Rafael Cava, padre?

- ¿Quién habla? - Quién habla es lo de menos.

Siendo empresario,

usted va a entender exactamente lo que le voy a decir.

Hay dos negocios posibles.

En uno, usted invierte un buen dinero

y vuelve a ver a su hijo.

En el otro, usted no invierte nada.

Está claro que tampoco obtiene nada.

Usted decide si le entra o no le entra.

¿Mi hijo está ahí con usted?

Chaneque: Te quitaste la venda, ¿verdad, cabrón?

- No, no, no. - Quítate aquí.

Quítate aquí, güey. Sí, trágate esto, güey. A ver.

Agarra. Agarra esto, güey.

- Sí. - Traga.

Su hijo está muy bien.

Por lo pronto, no necesita saber nada más.

Daniel: Hablamos pronto.

¿Bueno? ¿Oiga?

tono de llamada cortada

¿Te colgó?

¿Tienen a Rafael?

¿Qué es lo que quieren? ¿Dinero? ¿Qué es lo que quieren?

Sí, es un secuestro.

hombre 1: Caray, Rafael, no sé cómo podemos ayudar,

pero si tenemos que hacer alguna llamada

a quien sea, la hacemos.

Juana: ¿A quién le estás marcando?

- Secretario de Seguridad. - suenan teclas de teléfono

¿Estás loco? No puedes meter a la policía en esto.

¿Qué te pasa?

música de tensión

Volvamos a empezar.

¿Qué quiere que le diga?

Pues el nombre del secuestrador, si es su familiar...

Ya le dije que yo no tengo nada que ver con esto.

Salas suspira

En todos estos años que llevo en este oficio,

siempre es un empleado

o un familiar el que suelta la sopa,

el que da el pitazo o el que pone a la víctima.

En su caso,

usted es una empleada.

Señor, trabajo con la familia Cava

desde hace 25 años.

Conozco perfectamente al joven Rafael

desde que era un niño.

ríe Qué conmovedor.

Frías: ¿Cómo van?

¿Revisaron todos los estantes de los clósets?

policía: En eso estamos, señor.

Mm.

Anita: ¿Qué buscan?

Nada en particular.

¿Que no deberían estar buscando al joven

en lugar de estar revolviendo sus cosas?

Frías: Acá podemos encontrar algo

que nos ayude a saber quién

y por qué lo levantaron.

policía: Mire, señor.

Frías: A ver.

Aquí, delante de la señorita,

para que vea que encontramos unos dólares.

Los vamos a registrar

para que no vayan a decir después

de que somos unos raterillas.

¿Mm?

- Sigan buscando. - policía: Sí.

música de tensión

Oye, el último texto que escuché,

ese está grabado en este casete o...

policía 2: Sí, entiendo.

...en este.

Minuto, creo que es minuto nueve.

¿Minuto nueve?

¿Es necesaria esa agresión, con todo lo que estamos pasando?

- Juana: ¿Qué pasa, Flavio? - Nada, que no es posible

que sea más fácil pasar por la seguridad del aeropuerto

que entrar a la casa de mi hermana.

- ¿Cómo estás? - Bien.

- ¿Sabemos algo? - No.

Comandante, él es mi hermano, Flavio.

Él es el Sr. Domingo Tassinari,

es el jefe de la Policía Antisecuestros del DF.

A sus órdenes.

Perdón. Comandante, por favor.

Permiso. ¿Qué pasó?

Ah, no, ¿y? ¿Esto es lo usual?

¿Que el secuestrador tarde tanto tiempo

en volverse a comunicar?

¿Según la versión de quién?

¿De los del DF, de los de la Federal,

de los de Inteligencia?

Parece que es una competencia

a ver quién queda mejor con sus superiores.

Mira, estos son los de Inteligencia.

Robledo: ¿Qué tal?

Soy el Almirante Robledo, director del INIS.

Señora, ¿me permite hablar con usted a solas

un minuto, y su marido?

Robledo: Sr. Cava, ¿me permite un minuto?

- Rafael padre: Sí. - Robledo: Con permiso.

¿Qué tal? Genaro García Luna para servirle.

suena teléfono

policía 3: Señor, señor Cava.

- suena teléfono - policía 3: S, Sr. Cava, vamos.

policía 3: Vamos. ¡Vamos!

Ahora sí, tome la llamada,

pero, sobre todo, conserve la calma,

y siempre diga lo que quieran escuchar.

Sí.

suena teléfono

Bueno.

Víctor: Buenas noches. ¿Se encuentra Rafael?

Habla Víctor.

Ah, hola, Víctor. ¿Cómo estás?

Eh, fíjate que Rafa se encuentra de,

de viaje y pues, mira, ahora estoy en medio de un asunto.

Discúlpame. Ándale, hasta luego.

Yo sé que usted tiene que darle seguridad

a mi hermana y a mi cuñado, pero conmigo puede ser directo.

Flavio: ¿Cuál es la probabilidad de que mi sobrino

regrese con vida?

García: Mire, este no es un caso como cualquiera.

La orden de formar un equipo de élite

viene desde muy arriba.

Y se hizo especialmente para atrapar a los responsables.

Sí, sí, está bien. Pero ¿eso en qué se traduce?

¿30, 50, 90 %?

Mire, amigo, insisto.

- Este no es un caso... - suena teléfono

suena teléfono

Bueno.

Daniel: ¿Es el Sr. Cava?

Rafael padre: Así es.

Lo primero que debe saber es que si llama a la policía

vamos a matar a su hijo.

Espere nuestra siguiente llamada.

- Oiga... - tono de llamada cortada

- ¿Colgó otra vez? - Sí, colgó.

¿Qué dijo? ¿Tienen a Rafael? ¿Rafael está ahí?

Dijo que esperemos otra llamada.

Tassinari: Por favor, señores, ¿podemos hablar en privado?

Por la voz, puedo asegurar

que se trata de Daniel Arizmendi.

Es sanguinario.

Les corta las orejas a las víctimas

y si no pagan o regatean,

les quita la vida.

Es una banda muy sanguinaria.

Así que hay que manejarnos con cuidado.

¿Cuánto pudo haber durado la llamada?

¿Ocho segundos?

Nos está diciendo que, en lo que dura un bostezo,

ustedes pueden adivinar quién tiene a mi hijo

y lo que le pueden hacer

- si no pagamos? - Con todo respeto, Sra. Rivera,

nosotros llevamos tiempo estudiando esa gente.

Pues con todo respeto,

si saben tanto, ¿por qué no los han agarrado?

música dramática

suenan teclas de teléfono

Daniel: Sr. Cava,

la vida de su hijo vale tres millones de dólares.

Daniel: Tómese el tiempo que necesite.

Eso no es problema. Pero la cifra no es negociable.

De acuerdo.

suena celular

Pinche pendejo,

apaga tu pinche celular, cabrón. No mames.

suena celular

¿Cuánto tiempo necesita para reunir el dinero?

susurrando Quince días.

susurrando Treinta días.

Rafael padre: Necesito 30 días.

Daniel: Muy bien.

Solo quiero que tenga presente

que esto es un trato entre hombres.

Ya sé que está hablando con la policía,

y que ellos le dicen qué responder,

pero me vale madre, ¿sabe?

Tengo más dignidad que necesidad económica.

El dinero me sobra.

Entonces, ¿por qué lo hace? ¿Por qué secuestra?

Porque puedo hacerlo.

¡Porque soy un chingón y porque no me agarran, pendejo!

tono de llamada cortada

Necesitamos tratar de dormir.

No.

No creo que pueda pegar los ojos en toda la noche.

Juana, tenemos que mantenernos enteros

para regresar a la casa con bien.

No creo en todas esas personas que están allá afuera.

Pues son los número uno de cada dependencia.

Eso no me dice nada.

Si fueran los número uno,

no estarían secuestrando a tanta gente.

suspira

Quiero que contrates a los ingleses esos,

los que te hablaron.

Los expertos en secuestros, como quiera que se llamen.

Está bien. Acuéstate.

Te prometo que mañana a primera hora los contacto.

música dramática

Amalia: Qué preciosísima está. ¿Cómo se llama?

Salas: Lucía. Y acaba de cumplir 10 años.

Amalia: Qué bonita es esa edad, ¿verdad?

Amalia: Cuando se sienten princesas.

Bueno fuera.

Ella se siente el Llanero Solitario,

y a mí me obliga a hacer todo.

ríen

experto: Así es.

Un pequeño lugar entre Coventry

- y North Hampton. - suena teléfono

Comandante, almirante,

es un número desconocido. Yo creo que son ellos.

- suena teléfono - música de tensión

Bueno.

Daniel: ¿Ya tiene el dinero?

Quedamos que un mes.

¿Cuánto tiene?

Apenas logré juntar un millón.

Le va a llegar una dirección donde van a recibir un recado.

Eso le ayudará a echarle más ganas.

tono de llamada cortada

¿Qué te dijo?

Que va a mandar algo a una dirección.

Juana: ¿Qué dirección?

suenan celulares

Es en Calzada de Tlalpan, Ciudad Jardín.

Amalia, dile a Luis que vaya prendiendo la camioneta,

- por favor. - Amalia: Sí, señora.

Señora, yo creo que no es una buena idea

que usted vaya.

Deje de preocuparse por mí y concéntrese en mi hijo.

Usted no se puede mover de aquí, Sr. Cava.

Salas.

Boracho, Alcázar, vayan con la seño.

música de tensión

música de tensión

Juana exclama y grita

exclama y solloza

resuella

- Rafael llora - Artemio ríe

Ya estuvo, güerito,

que todavía no conozco a nadie que se haya muerto de esto.

Rafael llora

Si tu papá no pone trabas para pagar,

pronto vas a salir enterito de aquí.

tono de llamada cortada

Exige que sea hoy.

¿Es posible escuchar la grabación?

Daniel: Solo para que sepa que hoy vence el trato.

Si a medianoche no está el dinero,

- lo vamos a matar. - experto: No, no. Tranquilos.

experto: Es una práctica común.

Es, lo usan para presionar. No significa que lo harán. ¿Mm?

música de tensión

- suena teléfono - policía 3: Señores,

otro número desconocido.

A mí no me hable así. ¿Qué se cree?

¿Sabe todo lo que he tenido que hacer

para juntar millón y medio?

Millón y medio, imbécil,

implica vender propiedades, pedir favores.

¿Quién chingados se cree que es usted?

Hijo de su puta madre, muerto de hambre.

Yo soy un señor

con todas las influencias

y te voy a hundir, hijo de la chingada.

Te voy a regresar a la puta cloaca de mierda

donde naciste.

¡Hijo de tu puta madre!

música de tensión

Dame un pase.

Entra y mátalo.

Mi amor, por fa...

música de tensión

¿No me oíste, pendejo?

Entra y mátalo, ¿o prefieres que te mate yo a ti?

No, patrón.

Tiren el cadáver en el Bordo de Xochiaca.

Sí, patrón.

conversan

No se preocupe. Estamos al pie del cañón.

Rafael padre: Gracias.

continúan conversando

Sr. Cava, seguimos pendientes. Estamos a la espera.

Rafael padre: Gracias.

Rafael padre suspira

Por favor, Juana,

tengamos fe en que va a cumplir.

Yo le hice llegar el dinero, así que va a cumplir.

Robledo: No hay nada, ni un silbato

de un camotero, el a, un avión,

algún claxon, algo que podamos ubicar

la zona geográfica donde se encuentre...

Almirante.

Dígale al licenciado Zedillo

que tengo tres días tratando de comunicarme con él.

He estado yo en comunicación todos los días

con el señor presidente y está muy al tanto

de todo lo que está pasando.

Sí.

Solo que la que tiene un hijo desaparecido soy yo,

no usted.

Necesito que escuche la voz de una madre desesperada.

No a un recadero.

música dramática

tono de llamada

Sí. Señorita, buenas noches.

Quiero saber si tiene algún paciente

que haya llegado de emergencia

y que responda al nombre de Rafael Cava.

Ah...

Muchas gracias.

- alumno 1: Profesora... - profesora: ¿Sí?

...¿me permite un momento?

profesora: Claro.

alumno 1: El señor vino a reconocer un cuerpo.

- alumno 1: ¿Recuerda? - profesora: Sí.

profesora: Pase, por favor.

Flavio: Con su permiso.

profesora: Jóvenes,

detengan la práctica y despejen las planchas.

profesora: Adelante.

alumno 2: Oh, no. Pobre tipo.

música dramática

No.

¡No!

profesora: Jóvenes, despejemos el aula.

Salgamos.

cura: Queridos hermanos y hermanas en Cristo,

hoy nos reunimos con el corazón herido

por la partida de nuestro hijo y hermano, Rafael Cava,

y al mismo tiempo,

con la esperanza viva que nos da nuestra fe

en el señor Jesús,

vencedor de la muerte.

Jesús mismo,

cuando lloró ante la tumba de su amigo Lázaro,

nos mostró que el dolor por la pérdida es humano.

No es debilidad llorar.

No es falta de fe sentir tristeza.

Pero, al mismo tiempo,

Jesús pronunció palabras que nos llenan de esperanza.

Robledo: Señora, personalmente,

de verdad, no sabe cómo lamento el desenlace de todo esto.

Una llamada.

Una sola llamada es lo que pedí,

pero si no son capaces de escuchar una voz,

tal vez escuchen miles.

Juana: Lo único que quiero es que nadie sufra

lo que yo padecí.

Yo sé que no hay manera de que mi hijo regrese,

pero algo tenemos que hacer.

Lo que deberíamos hacer es un boicot.

Dejar de pagar nuestros impuestos.

murmullo

Yo creo, yo creo que lo único que tenemos que hacer

para que las cosas cambien es estar juntos.

No sé, atraer a la gente, pero unidos.

Juana: A lo mejor no es necesario

salir a la calle y gritar y hacer cosas violentas.

Tal vez el silencio es mucho más poderoso.

Pero juntos.

¿Por qué no inundamos las calles?

¿Por qué no caminamos hacia el Zócalo

y los vemos de frente?

¿Por qué no confrontamos a nuestros gobernantes

de cara a cara?

Juana: La delincuencia se ha convertido

en un negocio frecuentemente solapado por las autoridades,

a quienes el Estado ha confiado nuestra seguridad.

¿No debería ser esto tomado

como traición a la patria y, por lo tanto, ser juzgado?

Lucía: Hace 28 años de esto

y el movimiento todavía sigue.

Yo creo que es una forma de canalizar el amor

para que otros no vivan la misma tragedia que ella.

Y para mantener vivo el recuerdo de Rafael.

El Sr. Arizmendi solicita permiso

para dirigirse a ustedes.

¿Están de acuerdo?

juez: Adelante.

Daniel: Lamento mucho la muerte de su hijo.

Solo quiero dejar claro que yo jamás lo hubiera matado,

de no ser porque su señor esposo

se negó a pagar el rescate.

¿Eso es cierto?

Me dijiste que habías mandado todo el dinero del rescate.

música de tensión

música de tema principal

música inicia

música continúa

música finaliza