Original subtitles

Musique dramatique

...

Musique épique

...

Téléphone

-Allô ?

*-Allô ?

-Oui ?

*-Lambert Wilson ? -Oui, c'est moi.

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

-Quoi donc ?

*-Votre ami Antoine d'Anthac vient de mourir.

-C'est pas vrai !

*-Avant sa disparition, il m'a laissé des instructions précises.

*Il vous demande de vous rendre à Peillon, dans sa résidence,

*pour assister à l'ouverture de son testament

*et à la cérémonie funèbre qui suivra.

Téléphone

*Vous aurez sûrement à coeur d'obéir à sa dernière volonté.

-Allô ?

*-Allô, Pierre Arditi ?

-Oui, c'est moi.

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

Téléphone

*-Votre ami Antoine d'Anthac vient de mourir.

-Allô ?

*-Allô, Anne Consigny ?

-Oui, c'est moi.

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

*-Votre ami Antoine d'Anthac... Téléphone

...

-Allô ?

*-Allô, Mathieu Amalric ?

-Euh, oui, c'est moi.

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

Téléphone

...

-Allô, oui ?

*-Allô, Anny Duperey ?

-Oui, c'est moi, oui.

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

-Allô ?

*-Allô, Michel Piccoli ? -Oui, c'est moi.

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

Téléphone

*-Allô, Michel Vuillermoz ?

-Oui ?

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

Téléphone

*-Votre ami Antoine d'Anthac... -Allô ?

*-Allô, Hippolyte Girardot ?

-C'est moi.

Téléphone

*-J'ai une sombre nouvelle... -Allô ?

*-Jean-Noël Brouté ? -Oui, c'est moi.

Téléphone

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

*-Allô, Michel Robin ? -Oui.

*-J'ai une sombre nouvelle... Téléphone

-Allô ?

*-Allô, Gérard Lartigau ? -Oui.

*-J'ai une sombre nouvelle...

-Allô ?

*-Jean-Chrétien Sibertin-Blanc ?

-Oui, c'est moi.

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

Téléphone -Allô ?

*-Allô, Sabine Azema ? -Oui ?

*-J'ai une sombre nouvelle à vous annoncer.

*-Votre ami Antoine d'Anthac vient de mourir.

*-Avant sa disparition, il m'a laissé des instructions précises.

*Il vous demande de vous rendre à Peillon, dans sa résidence,

*pour assister à l'ouverture de son testament

*et à la cérémonie funèbre qui suivra.

Musique sombre Vent

*Vous aurez sûrement à coeur d'obéir à sa dernière volonté.

-Oui.

Antoine a toujours eu des maisons admirables.

C'était une maladie chez lui.

Quand un pays lui plaisait, il devait y acheter une maison.

En vieillissant, son cas s'est aggravé.

Il avait fini par croire que l'achat d'une maison

était susceptible de résoudre toutes les difficultés.

-Le goût, chez Antoine, était la seule chose

en quoi on pouvait lui faire confiance.

-Le système d'Antoine et de ses immeubles

reposait sur un principe de cloisonnement absolu.

Quand, après quelques aventures amoureuses et malheureuses,

qui l'ont rendu propriétaire d'un hôtel à Versailles,

d'un château dans le Périgord, d'une villa à Cannes,

et, plus original,

d'un bateau-ponton du côté de Sarcelles,

il s'est fixé sur cette jeune fille de 25 ans plus jeune que lui,

il lui a soudain fallu l'altitude.

Musique triste

...

Lorsqu'elle l'a quitté, l'année dernière,

son ressort vital devait être un peu détendu.

Il n'a plus acquis d'autre lieu

pour ce qui lui restait de temps de solitude.

Musique triste

...

-Pauvre Antoine.

J'ai vidé mes larmes, en apprenant sa mort.

J'ai les yeux secs, maintenant. Pour la vie !

Musique triste

...

-Sabine !

C'est une maison extraordinaire.

Elle lui ressemble.

Pauvre Antoine.

-En nettoyant son fusil de chasse.

Tout seul, à 5 heures le matin, dans le soleil levant.

Il connaissait les armes.

Je n'ai jamais remis en question la thèse de l'accident.

La seule chose qui m'a choqué,

ce sont les ordres formels qu'il avait laissés à son personnel.

N'avertir personne.

L'enterrer d'abord.

Téléphoner à Paris ensuite.

Musique triste

...

...

...

...

Ils se saluent et discutent.

...

-Oh, Piccoli !

Elle rit.

-Bonjour. -Toi aussi, on t'a appelé.

-Que s'est-il passé ? -Comment vas-tu ?

Discussions

...

Musique féérique

...

Musique énigmatique

...

-Tu prends un chien.

Tu lui coupes la tête et la queue, tu as un petit banc.

...

-Nous sommes ici pour répondre au voeu sacré d'Antoine.

Il voulait qu'on soit présents

pour la pose de la pierre tombale

sur sa dernière demeure.

Avant cela, Antoine a tenu à s'adresser directement à vous.

*-Mes chers amis...

*Merci à vous d'avoir répondu à mon invitation.

*Tous, dans le passé,

*à différents âges et moments de votre vie,

*vous avez joué ma pièce "Eurydice".

*Avec les années, certains y ont tenu plusieurs rôles.

*Mystérieux fantômes...

*merci.

*Merci à toi, Sabine Azéma, ma première Eurydice.

*Je te revois toute menue,

*un peu pâle, tremblant et vibrant.

*Tu as de la peine, mais le noir

*te va si bien.

*Merci, Anne Consigny, mon autre Eurydice,

*déchirée par tes contradictions.

*Anny Duperey,

*intransigeante mère d'Eurydice...

*Pierre Arditi et Lambert Wilson, qui vous êtes succédés

*dans le rôle d'Orphée.

*Merci à vous,

*vulnérables enchanteurs.

*Et Michel Piccoli,

*formidable et pathétique père d'Orphée...

*Merci à Hippolyte Girardot,

*inquiétant en impresario

*et Mathieu Amalric,

*crépusculaire M. Henri.

*Merci à vous.

*Jean-Chrétien Sibertin-Blanc, pudique fonctionnaire.

*Jean-Noël Brouté, inconsolable amant,

*et Michel Vuillermoz, tragédien impérial.

*Merci à toi, Gérard Lartigau,

*déchirant petit régisseur,

*et Michel Robin, garçon de café Tchékovien.

*Merci d'être venus à ce rendez-vous bizarre où je ne serai pas.

*Aujourd'hui,

*je m'en remets à vous avec la plus grande insistance

*pour être

*mes exécuteurs testamentaires.

*Voilà la situation.

*Une jeune troupe de comédiens, la Compagnie de la Colombe,

*m'a demandé l'autorisation de jouer "Eurydice".

*Le réalisateur m'a envoyé une captation de ses répétitions.

*Etant donné les circonstances,

*c'est à vous que je demande de juger du bien-fondé de la requête.

*Marcellin, à toi.

Le métal roule.

...

*-Il y a plus de 2 000 ans,

*les Grecs prirent beaucoup d'intérêt

*aux aventures d'un musicien, Orphée, et de sa compagne Eurydice.

*Ce soir, grâce à Antoine d'Anthac,

*nous vous proposons d'écouter une fois de plus leur histoire.

Notes de violon

...

*-Christian ? *-Papa.

*-Tu ne vas pas faire faire la quête à ton père dans un buffet de gare.

*-Je joue pour moi.

*-Un buffet de gare avec un seul consommateur qui n'écoute pas.

*Comme le temps passe.

*Il y a 20 ans,

*qui aurait dit à ton père qu'il pincerait de la harpe

*aux terrasses des cafés ? Qui lui aurait dit

*qu'il ferait la quête dans une soucoupe ?

*-Maman ?

*Chaque fois que tu étais renvoyé.

*-Tu continues ? *-Oui.

*Cela te gêne ? *-Cela m'embrouille.

*8 fois 7... *-56.

*-Tu es sûr ? *-Oui.

*-Drôle. J'aurais espéré que ça fasse 63.

*8 fois 9 font pourtant tout de suite 72.

*On a très peu d'argent, fiston. *-Oui.

*-C'est tout ce que tu as à dire ? *-Oui... papa.

*-C'est bon, je suis habitué.

*8 fois 7 !

*-56.

"-56, mais tu n'aurais pas dû me le redire."

*-Nous avons bien mangé ce soir, pour 12 francs 75.

*-Non, papa.

*-Tu n'aurais pas dû prendre le légume.

*Il était dans le plat et tu aurais eu un dessert.

Ils récitent les répliques du film.

"-Nous avons mieux mangé ce soir, pour 12 francs 75,

"qu'hier pour 13 francs 50, à la carte à Montpellier."

*-Tu me diras qu'il y avait...

"-De vraies serviettes. Pas en papier."

"C'était un établissement qui faisait du genre. Pas meilleur."

*-Une fois, fiston...

"-Tu sais, fiston, une fois, j'ai été invité chez Poccardi.

"Tu sais, boulevard des Italiens.

*-On m'apporte... -Le plateau...

"-Tu me l'as déjà raconté dix fois... papa."

*-C'est bon, j'insiste pas !

Violon

*-C'est triste, fiston, ce que tu joues.

*-Mes pensées aussi sont tristes.

*-A quoi penses-tu ?

*-A toi.

*-A moi, allons donc. Et quoi encore ?

*-Depuis que maman est morte...

"-Je te suis aux terrasses des cafés avec mon violon.

"Je te regarde te débattre avec tes additions, le soir."

*-Je t'écoute parler du menu... "-Du prix fixe.

"Je me couche. Et je me relève le lendemain."

"-A mon âge, tu sauras que c'est ça, la vie."

Notes de musique

*-Parfois, je rêve à ce qui nous séparerait.

*-Allons, on s'entend si bien.

*-Sacrebleu ! Tu me fais rire !

*A ton âge, la vie était magnifique.

*Je sors un peu, sur le quai. Nous avons une heure

*avant le train.

Musique triste

...

*-Pardon, monsieur.

*C'est ici,

*qu'on jouait du violon ?

"-Pardon monsieur,

"c'est ici qu'on jouait du violon ?"

"-Pardon monsieur,

"c'est ici qu'on jouait du violon ?"

*-Oui, mademoiselle.

*C'était mon fils. Mon fils Orphée.

*-C'était joli.

"-Oui, mademoiselle, c'était mon fils Orphée."

"-Comme c'était joli."

"-Comme c'était joli."

*Elle chantonne.

...

*-Eurydice, tu es là !

*Ah !

*Il fait une chaleur !

*Je déteste attendre dans les gares.

*Cette tournée est mal organisée.

*Le régisseur devrait éviter les correspondances aux premiers rôles.

*-Il n'y a qu'un train, maman. Le retard,

*c'est la tempête. Le régisseur n'y peut rien.

*-Oh, toi.

*Tu soutiens toujours les imbéciles.

*Devrions-nous prendre quelque chose ?

*-Tu t'es assise, il vaudrait mieux.

*Un café.

*-Tiens-toi droite !

*Pourquoi n'es-tu pas

*avec Mathias ? Il erre comme une âme en peine.

*-Ne t'occupe pas de lui. *-Tu as tort

*d'exaspérer ce garçon.

*Il t'adore !

"-Tu as eu tort, d'abord, d'en faire ton amant.

"Je te l'avais dit, mais...

"Ce qui est fait, est fait.

"Ma petite Eurydice, une mère est une confidente.

"Surtout quand..."

*-Surtout quand elle a votre âge.

*Je veux dire : une maman jeune. Dis-moi, que t'a-t-il fait ?

"-Allons, dis-moi... Que t'a-t-il fait ?

"Tiens-toi droite !"

(En soupirant) *-Rien, maman.

"-Rien, maman." "-Rien, maman !"

*-Rien, maman.

*-Ca ne veut rien dire.

*Une chose est sûre : il t'adore. C'est pour ça que tu l'aimes pas ?

"-Nous sommes toutes les mêmes. On changera pas."

*-Il est bon, ce café.

"-Je te le donne."

"-Tu ne l'aimes plus."

"-Qui ?"

"-Mathias." *-Tu perds ton temps, maman.

*-(Soupirant) Ah ! Tu as raison. Il faut suivre son instinct.

*J'ai toujours suivi mon instinct comme une bête

*de théâtre que je suis.

(Soupirant) "-Tu es si peu artiste.

"Tiens-toi droite !

"Oh, voilà Vincent.

"Le chéri a l'air hors de lui."

*-Ma bonne amie, moi qui te cherche partout.

*-J'étais avec Eurydice.

*-Ce régisseur est impossible.

*Nous devons attendre une heure ici.

*On va jouer sans dîner. C'est couru.

*-Le régisseur n'est pas responsable de la tempête.

*-Pourquoi prends-tu toujours la défense de cet idiot ?

*-Un minus, c'est un minus.

*Comment Dulac peut-il garder cet incapable ?

*-Où vas-tu ?

"-Je sors un peu, maman."

*-Tiens.

*Bonjour, Mathias.

"-Où est Eurydice ?" *-Elle vient de sortir.

Musique romantique

...

*-Pauvre garçon.

*Il est fou d'elle.

Notes de violon

"-Qu'a donc cet idiot

"à toujours racler son violon ? Il est agaçant !"

"-Il attend le train."

"-C'est pas une raison."

*-Tu te rappelles le Grand Casino d'Ostende...

*Que tu étais beau !

*Tu te rappelles, le 1er jour ?

*"Madame, m'accorderiez-vous ce tango ?"

*-"Mais monsieur, je ne danse pas le tango".

*-"Rien de plus simple, madame.

*"Je vous tiens.

*"Il n'y a qu'à se laisser aller."

"-Ha ha !

"Comme tu m'as dit cela.

"Tu m'avais tant serrée en dansant

"que ma robe était gravée sur ma peau."

"-Ah, l'incertain... le troublant premier jour.

"On se cherche, on se sent, on se devine...

"On ne se connaît pas encore, mais on sait que ça durera toute la vie."

"-Pourquoi s'est-on quittés, 15 jours après ?"

"-Je sais pas.

"Je ne me rappelle plus."

Elle soupire.

*-C'était vous qui jouiez ?

*-Oui, c'était moi.

*-Comme vous jouez bien.

*-Vous trouvez ?

*-Comment s'appelle ce que vous jouiez ?

*-Euh... Je ne sais pas. J'invente.

Elle rit. *-Eurydice !

"-Oui !"

*-J'ai rencontré Mathias. Il te cherche, ma petite.

"-Oui !"

"Vos yeux...

"sont bleu clair."

Musique romantique

...

"-Oui."

...

"On ne voit pas la couleur des vôtres."

"-Ils disent que ça dépend de ce que je pense."

...

"-En ce moment, ils sont vert foncé."

...

"-Ils disent que c'est quand je suis très heureuse."

...

"-Qui, 'ils' ?" "-Les autres."

*-Eurydice ! "-Oui !"

*-N'oublie pas Mathias. "-Oui."

...

"Vous me rendrez malheureuse ?"

...

"-Je ne crois pas."

"-Je n'ai pas peur d'être malheureuse, comme là, maintenant.

"Ca fait mal, mais...

"c'est plutôt bon.

"J'ai peur d'être malheureuse et seule...

"quand vous me quitterez."

"-Je ne vous quitterai jamais."

"-Vous me le jurez ?" "-Oui."

"-Sur ma tête ?"

...

"-Oui."

...

"-J'aime quand vous souriez."

"-Vous ne souriez jamais ?"

"-Jamais quand je suis heureuse."

"-Je vous croyais malheureuse."

"-Vous ne comprenez donc rien ?"

"-Quelle histoire !

"Nous voilà dans de beaux draps.

"Debout, l'un face à l'autre, avec ce qui arrivera.

"Déjà tout prêt, derrière nous."

"-Vous croyez qu'il nous arrivera...

"beaucoup de choses ?"

"-Mais toutes les choses.

"Tout ce qui arrive à un homme et une femme.

"Une par une."

"-Les amusantes, les douces.

"Les terribles."

"-Les honteuses.

"Les sales, aussi.

"Nous allons être très malheureux."

"-Quel bonheur."

"-Tu vois, belle amie,

"sur cette terre où tout nous déçoit, nous fait mal,

"quelle consolation de penser qu'il reste l'amour."

Rire

"-Oh, mon gros chat."

"-On est souvent trompé, en amour, souvent délaissé,

"souvent malheureux, Lucienne, mais on aime.

"Et sur le bord de sa tombe, on regarde en arrière et on se dit :

"J'ai souffert souvent me suis parfois trompé,

"mais j'ai aimé.

"C'est moi, qui ai vécu,

"et non un être factice créé par mon orgueil"."

"-Bravo, mon gros chat, bravo !"

"-C'était de Musset ?" "-Oui, mon chat."

"-Faites-les taire, je vous en supplie."

-"Faites les taire, je vous en supplie !"

Elle souffre.

"-Monsieur, madame,

"mon attitude va vous paraître étrange, très étrange...

"Voilà, il faut que vous sortiez."

*-Que nous sortions ?

"-Oui, monsieur."

*-On ferme ? "-Oui, on ferme. Pour vous."

*-Mais enfin, monsieur.

*-Mais il n'est pas de l'établissement.

*Je reconnais le violoniste.

"-Disparaissez tout de suite !

"Il se passe en ce moment ici... des choses très graves."

*-Mais il est fou, ce garçon.

*-Mais enfin, sacrebleu, monsieur...

*Ce café est à tout le monde.

"-Plus maintenant !"

*-Ca, c'est trop fort.

*Garçon... S'il vous plaît...

"-N'appelez pas. Sortez, je règlerai vos boissons."

*-Viens, il n'est pas dans son état normal.

*-Je vais me plaindre au chef de gare.

(Délirante) "-Qu'ils étaient laids !

"Qu'ils étaient laids, laids, laids..."

"-Ne parlons plus d'eux.

"Je jouais du violon, vous passiez, vous m'étiez inconnue.

"Maintenant, tout est changé.

"Je vous connais.

Musique romantique

...

"-Qu'ils étaient laids, laids, laids..."

"-Ne parlons plus d'eux.

"-Je jouais du violon, vous passiez, vous m'étiez inconnue.

"Maintenant, tout est changé.

"Je vous connais."

Musique romantique

...

"-Jurez-moi que vous ne me quitterez pas."

"-Je vous le jure."

"-C'est un serment facile.

"J'espère que vous n'en avez pas l'intention.

"Si vous me voulez heureuse,

"jurez-moi que vous n'aurez jamais envie de me quitter.

"Même plus tard.

"Même une minute.

"Même si la plus jolie fille du monde vous regarde."

"-Je le jure aussi."

"-Vous êtes fou ! Jurer que...

"si la plus belle fille vous regarde, vous ne me quitterez pas.

"Pour savoir qu'elle vous regarde, vous aurez dû la regarder.

"Oh, mon Dieu, que je suis malheureuse !

"Vous commencez à peine à m'aimer, et vous pensez aux autres.

"Jurez-moi...

"que vous ne la verrez même pas, mon chéri, cette idiote."

"-Je serai aveugle."

"-Même si elle me ressemble ?"

"-Même celle-là.

"Je me méfierai !"

"-Vous jurez de vous-même ?"

"-De moi-même."

"-Bon.

"C'est sur ma tête ?"

"-Sur votre tête."

"-Vous savez que lorsqu'on jure

"sur la tête, ça signifie que l'autre meurt...

"si l'on ne tient pas son serment ?"

"-Je le sais."

"-Bon, je vous crois.

"D'ailleurs, je suis si facile à tromper, si peu méfiante.

"Je suis bien.

"C'est assez."

"-Je ne sais pourquoi j'ai peur d'avoir mal.

"Tout d'un coup."

*-Mathias t'attend dans la salle d'attente.

*Si tu ne veux pas faire d'histoires, vas-y,

*ma petite !

"-Qui est ce Mathias ?" "-Personne."

"-On vous dit qu'il vous cherche."

"-Un garçon de la troupe. C'est personne.

"Il me cherche ? Il veut sûrement me parler."

"-Qui est-il ?"

"-Je ne l'aime pas, chéri. Je ne l'ai jamais aimé."

"-Votre amant ?"

"-On a vite fait de dire les choses,

"de tout mettre sous le même mot.

Musique dramatique

"J'aime mieux vous dire la vérité de suite.

"Et moi-même.

"Tout doit être limpide entre nous.

"Oui, c'est mon amant.

"Non, ne reculez pas.

"J'aurais tant voulu vous dire...

"Je suis une petite fille.

"Je vous ai attendu.

"C'est votre main qui, pour la 1re fois, va me toucher.

"J'aurais tant voulu vous dire...

"C'est bête.

"Il me semble que cela..."

"-Ca fait longtemps ?

"-Oh, je sais plus."

Elle soupire.

"Six mois, peut-être.

"Je l'ai jamais aimé."

"-Pourquoi, alors ?"

"-Pourquoi ? Oh, ne posez pas de question.

"Quand on ne se connaît pas bien,

"quand on sait pas tout de l'autre, les questions sont des armes."

"-Pourquoi ? ! Je veux savoir !"

"-Pourquoi ? Il était malheureux.

"J'étais lasse, seule.

"Lui m'aimait."

"-Et avant ?"

"-Avant, chéri ?" "-Avant lui !"

"-Avant lui ?"

"-Aucun autre amant ?" "-Non. Jamais."

"-Alors, c'est...

"lui qui vous a appris l'amour.

"Répondez.

"Pourquoi ne dites-vous rien ?

"Vous ne vouliez que la vérité."

"-Oui !

"Je cherche ce qui vous fera le moins de peine.

"Que ce soit lui que vous verrez,

"ou bien un autre, il y a longtemps,

"que vous n'aurez pas connu."

Musique triste

...

"-Je tâcherai de jamais penser à eux."

"-Oui, mon chéri."

"-De ne jamais imaginer...

"leur visage près du vôtre, leurs yeux sur vous.

"Leurs mains sur vous." "-Oui, mon chéri."

"-Je tâcherai de ne pas penser qu'ils vous ont tenue."

...

"-Maintenant, tout recommence.

"C'est moi qui vous tiens."

Musique triste

...

"-On est bien dans vos bras.

"Comme dans une petite maison bien fermée.

"Où personne ne peut plus jamais entrer."

Musique romantique

...

"-Dans ce café ?"

"-Dans ce café.

"Notre témoin sera ce monsieur modeste en imperméable

"qui fait mine de ne pas nous voir.

"Je suis sûr qu'il nous voit."

...

"-Laissez-moi. Il me reste une chose à faire.

"Ne me demandez rien. Sortez une minute."

*-Entre, Mathias !

*Tu m'as vue ?

*Je l'ai embrassé.

*Je l'aime.

*Que veux-tu ? "Qui est-ce ?"

*Je ne sais pas. "-Tu es folle."

"-Oui, je suis folle."

*Depuis 8 jours, tu me fuis. *-Depuis 8 jours, je te fuis.

*Mais je le connais depuis une heure.

"-Que vas-tu me dire ?"

*-Tu le sais, Mathias. "-Tu le sais, Mathias."

"-Je peux pas vivre sans toi."

-Oui, Mathias.

*-Je l'aime. "-Je l'aime."

"-Je préfère crever de suite, plutôt que continuer seul."

*-Je l'aime. -Je l'aime.

"-Tu sais dire que ça ?"

*-Je l'aime. -Je l'aime.

"-C'est bon."

"-Mathias !

"Essaie de comprendre.

"Je t'aime bien, mais je l'aime !"

"-Mathias !

"Essaie de comprendre.

"Je t'aime bien, mais je l'aime."

Musique triste

...

Sonnerie du train ...

... ...

"-Le train est annoncé, fiston.

"Voie 2.

"Tu viens ?"

"-Je ne pars pas, papa."

Musique triste

...

"-Je ne prends pas ce train, papa."

"-Voilà du nouveau, par exemple !"

"-Voilà, papa.

"Je t'aime bien.

"Tu as besoin de moi. Ca va être dur.

"Mais ça devait arriver.

"Je te quitte."

"-Que dis-tu ?"

"-Tu m'as compris.

"Ne nous mène pas dans une scène de faux pathétique.

"Ne cesse pas de respirer pour pâlir.

"Ne tremble pas. Je connais tous tes trucs.

"Un à un.

"Ils ne prennent plus.

"Je te quitte, papa."

"-Je... Je suis vieux."

"-Je ne peux

"plus rien pour toi. Prends ce train."

"-Tout à l'heure, tu ne pouvais pas me quitter.

"-Tout à l'heure.

"Maintenant, je peux."

Klaxon du train

...

"Dépêche-toi !

"Va à ton train."

"-Je te maudis.

"Ca te coûtera cher."

*-Les voyageurs pour Béziers,

Montpellier, Sète, Palavas-les-Flots,

*le train entre en gare.

"-Vite, tu vas le rater.

"Je suis heureux, tu sais ?

"Je l'aime.

"Je t'écrirai.

"Tu devrais être content."

"-Je pourrai jamais porter ça tout seul."

"-Je suis heureux, papa."

"-Moi, je vais crever."

"-Vite, vite, papa."

Sifflet

"Vite, papa !"

"Voilà.

Il soupire. "C'est fait."

"-Moi aussi, c'est fait."

"-Pardonnez-moi.

"Il est ridicule.

"C'était mon père."

"-Ne me demandez pas pardon."

"La dame qui parlait d'amour avec des glouglous,

"c'était ma mère.

"Je n'osais vous le dire."

"-Content que vous ayez eu honte.

"Un peu comme si nous étions...

"des petits frères."

*-Les voyageurs pour Toulouse, Béziers, Carcassonne,

*voie 7. Le train entre en gare.

"-Fermez la porte."

"Voilà.

"Nous sommes seuls au monde."

*-Les voyageurs pour Toulouse, Béziers, Carcassonne,

*voie 7, le train entre en gare.

Train

...

Cri ...

...

*-Quelqu'un s'est jeté sous l'express. Un jeune homme.

"-Je n'y pouvais rien.

"Je t'aimais et je ne l'aimais pas."

Musique intrigante

...

"-Il s'est jeté sous la locomotive.

"Le choc a dû le tuer."

"-Quelle horreur !"

"-Non.

"C'est un bon moyen.

"Le poison est lent et fait horriblement souffrir.

"Et puis on vomit, on se tord, c'est sale...

"Les gens pensent que les barbituriques font dormir.

Quelle blague.

"Une mort dans les mauvaises odeurs.

"Croyez-moi, le plus facile,

"quand on a longtemps marché avec la même idée,

"c'est de se laisser glisser dans l'eau.

"On étouffe une seconde, avec grand luxe d'images.

"Et on s'endort. Enfin."

"-Vous croyez ?

"Il n'a pas eu mal pour mourir ?"

"-On n'a jamais mal pour mourir.

"La mort ne fait pas mal. Elle est douce.

"Ce qui fait souffrir, avec un poison ou une blessure maladroite,

"c'est la vie, le reste de vie.

"Il faut se confier à la mort comme à une amie.

"Une amie à la main délicate et forte."

"-Nous ne pouvions pas faire autrement. Nous nous aimons."

"-Je sais. Je vous écoute depuis tout à l'heure."

"-Nous ne vous connaissons pas."

"-Moi je vous connais. Je suis heureux de cette rencontre.

"Vous partez ensemble ?

"Il ne reste qu'un train, ce soir. Celui de Marseille."

Musique triste

...

"-Mon amour."

"-Mon cher amour."

Musique douce

"-Mon amour." "-Mon cher amour."

"-Plein d'histoires qui commencent."

...

"-J'ai un peu peur.

"Es-tu bon, es-tu méchant ?

"Comment t'appelles-tu ?"

"-Orphée. Et toi ?

"-Eurydice."

...

Ils discutent entre eux.

...

-Ah, c'est la suite, tout de suite ?

...

*Mouettes

*-Tout aurait pu rater si tu étais passée

*à droite, et moi à gauche.

*Je raclerais du violon en terrasse de Perpignan.

*-Moi, je jouerais ce soir "Les 2 orphelines"

*au théâtre d'Avignon.

*C'est maman et moi, les orphelines.

Il rit.

*-Cette nuit, je pensais à ce garçon et à cette fille

*qui s'étaient mis en route

*des années plus tôt, vers cette gare.

*On aurait pu ne pas se reconnaître.

*Se tromper de jour, de gare... *-Se croiser trop petit.

*Nos parents nous auraient entraînés de force.

*-On ne s'est pas trompé.

*Nous sommes forts ! *-Oui, mon chéri !

*-Nous avons des souvenirs pour nous défendre.

Musique grave

...

"-Nous avons des souvenirs pour nous défendre."

"-Tout un soir...

"Toute une nuit.

"Tout un jour. Comme nous sommes riches."

"-Hier, on ne savait rien.

"On est entrés au hasard dans cette chambre,

"sous l'oeil de ce garçon qui savait qu'on allait faire l'amour.

"Nous nous sommes déshabillés. Vite.

"Debout, l'un en face de l'autre.

"Nous sommes restés debout.

"Sans oser rien dire.

"Sans oser bouger. Nous étions...

"trop pauvres,

"trop nus.

"C'était trop injuste de tout risquer à la fois.

"Jusqu'à cette brusque tendresse pour toi

"qui me serrait la gorge."

"-Après, tout est devenu si facile."

"-Je pensais qu'on était couchés nus sur une grève.

"Et que ma tendresse était une marée qui recouvrait nos 2 corps étendus."

"-Mon chéri, tu pensais cela et tu me laissais dormir ?"

"-Tu me disais d'autres choses dans ton rêve. Je disais rien."

"-J'ai parlé ?

"Je parle en dormant. Tu n'as pas écouté, j'espère."

"-Si."

"-Tu es traître !

"Au lieu de dormir honnêtement, tu m'épies.

"Comment puis-je savoir ce que je dis ?"

"-J'ai compris trois mots.

"Tu as poussé un terrible soupir,

"ta bouche s'est tirée et tu as dit :

"C'est difficile."

"-C'est difficile ?"

"-C'est difficile."

"-Qu'est-ce qui était difficile ?"

"-Je ne sais pas, mon chéri.

"Je rêvais."

On frappe.

*-Monsieur a sonné ?

*-Non.

*-Ah. Je croyais que monsieur avait sonné.

*Pardon, monsieur.

"-Il n'est pas aussi noble que le garçon du buffet."

"-Celui-là a plus de mystère."

"-Oui, trop. Je n'aime pas les gens mystérieux.

"Il me fait peur, pas toi ?"

"-Un peu, je n'osais te le dire."

"-Mon chéri !

"Serrons-nous fort !

"Heureusement, nous sommes deux."

Présence à la porte

"-Nous en avons déjà des personnages...

"dans notre histoire.

"Deux garçons... de café."

Il rit.

"-L'employé de gare."

"-Le bègue ?" "-Oui, le charmant petit bègue.

"Qu'il était petit... et gentil.

"Mais l'autre, l'affreux, le contrôleur."

"-Ah, l'idiot.

"Il ne voulait pas comprendre

"qu'avec des billets pour Perpignan et Avignon, on allait à Marseille."

"-Qu'il était laid, celui-là."

"-Notre 1er personnage ignoble.

"Notre 1er traître.

"Il y en aura d'autres, tu verras."

"-Celui-là, je le refuse.

"Je veux pas d'un tel imbécile dans nos souvenirs."

"-Trop tard, chérie."

Musique triste

"On n'a plus le droit de les renvoyer."

...

"-Toute notre vie...

...

"ce gros homme sale et fier de lui fera partie de notre 1er jour ?"

"-Toute notre vie."

"-Alors, une supposition...

"Si on a vu beaucoup de choses laides, dans sa vie...

"elles restent toutes en vous ?"

"-Oui."

"-Toutes les images sales...

"Tous les gens.

"Même ceux qu'on a haïs, ceux qu'on a fuis ?

"Tous les tristes mots entendus, on les garde au fond de soi ?

"Et tous les gestes qu'on a faits,

"la main se les rappelle encore ?"

"-Oui."

"-T'es sûr ?

"Même... les mots qu'on a dits sans le vouloir

"et qu'on n'a jamais pu rattraper sont encore sur notre bouche ?"

"-Mais oui, ma folle."

"-Attends, ne m'embrasse pas.

"-Explique-moi, plutôt. Tu es sûr de ça ?

"Ou c'est toi qui le penses ?"

"-Bien sûr."

...

"-On n'est jamais seul, alors.

"Avec tout ça autour de soi."

...

"Jamais sincère."

...

"Même en le voulant de toutes ses forces.

"Si tous les mots sont là,

"tous les sales éclats de rire,

"toutes les mains qui vous ont touchée sont collées à votre peau,

"on ne peut jamais devenir une autre ?"

"-Qu'est-ce que tu racontes ?"

Elle sanglote.

"-Je crois qu'il vaut mieux ne rien dire.

"Ou bien quand c'est tout simple, comme pour nous, hier.

"Tout dire, bien sûr, comme moi."

On frappe.

*-Monsieur a sonné ?

"-Non." *-Ah, je vous demande pardon.

*Je veux dire à monsieur :

*la sonnette ne fonctionne pas.

Si monsieur voulait sonner,

*il devrait appeler. "-Entendu."

*-Les doubles-rideaux

*fonctionnent.

"-Nous voyons cela."

*-Parfois, la sonnette marche

*et les doubles-rideaux ne marchent pas.

*Toutefois, si à une tentative de monsieur, ils ne fonctionnaient pas,

*monsieur pourrait sonner.

*Enfin, appeler. Comme je l'ai dit à monsieur, la sonnette...

"-Notre 1er personnage étrange.

"Il y en aura d'autres."

"-Tu as remarqué qu'il me regardait ?"

"-Tu rêves."

*On frappe.

*-Pardonnez-moi.

*Je devais dire à monsieur qu'on le demandait

*pour compléter sa fiche.

*On doit la rendre ce soir.

*-Je dois descendre ? *-Oui, monsieur.

*Si monsieur le peut. *-Je vous suis.

*-Une lettre pour vous.

*Je devais vous la remettre à vous seule.

*Vous avez une demi-minute

*pour la lire.

*Elle déchire la lettre.

*-Pas dans la corbeille !

*Ca fait longtemps ?

*-Un jour.

*-D'habitude, c'est encore le bon temps.

*-D'habitude, oui.

*On ouvre.

*-Vous êtes là ?

*-Non, monsieur. Je sors.

*-Il n'y avait personne. *-Pas grave.

*Ce sera pour ce soir.

"-Que faisait-il là ?" "-Rien.

"Il me disait...

"tous les couples qu'il avait vus défiler ici."

"-C'est gai !"

"-Quelquefois, il lui semble les voir, ensemble.

"La chambre grouille."

"-Tu as écouté ces sornettes ?"

"-Et si c'est pas des sornettes ?

"Tu as dit, toi qui sais tout, que...

"tous les personnages connus vivaient dans le souvenir.

"Peut-être que la chambre aussi, s'en rappelle.

"Tous ceux qui sont passés ici

"sont autour de nous, enlacés."

Elle pleure de terreur. "-Ma folle."

"-Le lit en est plein !

(En pleurs) "C'est laid, les gestes !"

Sanglots Musique triste

... ...

"-Descendons dîner au bistro qui sent l'ail.

"Tu boiras dans un verre où mille bouches ont bu.

"Les mille gros derrières qui ont creusé la banquette

"te feront une place où tu seras bien.

"Allons, viens." "-Tu ris toujours, toi.

"Tu es si fort."

"-Viens, quittons cette chambre."

"-Il ne fait plus bon, ça sent plus bon.

"Ca a été court."

"-Tu trembles ?" "-Oui, je tremble !"

"-Tu es pâle." "-Oui !"

Elle pleure.

"-Ces yeux, je ne les ai jamais vus."

"-Ne me regarde pas !"

"-Je te regarde depuis hier."

"-Tu es un traître.

"Tu me grattes doucement la tête.

"Je ronronne.

"Je m'endors."

Doux gémissement

"-Et tu dis que c'est difficile."

Elle crie.

Elle pleure. "-Mon chéri."

"-Quoi ?"

Elle pleure.

...

"-J'ai peur que ce soit trop difficile."

Pleurs

...

"Tu m'as peut-être crue une autre fille.

"Quand tu vas me voir comme je suis..."

"-Depuis hier, je te regarde en face, je t'écoute parler."

"-Oui...

"J'ai pas dit grand-chose.

"Et si ce soir je me rendors et je dis tout ?"

"-Tout ? Quoi, tout ?"

"-Les vieux mots collés, les vieilles histoires.

"Ou si quelqu'un venait te dire..."

"-Que peut-on me dire sur toi ? Je te connais mieux qu'eux."

"-Tu crois ?"

"-Oui, mon amour."

"-Oui, tu as raison, c'est bien une femme pour toi.

"Mademoiselle Eurydice, ta femme..."

"-Je vous salue.

"Consentez-vous à venir dîner ?"

"-Allume la lumière."

"-Plein feux partout. Flots de clarté.

"Sortie des fantômes."

"-Mon chéri...

"Je ne voudrais pas voir des gens.

"Si tu veux, je descends...

"J'achèterai des choses.

"Nous mangerons ici." "-Dans la chambre où ça grouille ?"

"-Oui.

"Ca ne me fait rien."

"-Je vais descendre avec toi."

"-Non !

"Laisse-moi seule.

"Ca me ferait plaisir de faire ton marché.

"Comme une personne comme il faut."

"-Achète beaucoup de choses."

"-Oui."

"-Faisons un repas de fête."

"-Oui, chéri."

"-Comme si nous avions de l'argent. Incompréhensible pour un riche."

"-Oui, mon chéri."

"-Achète aussi des fleurs. Beaucoup !"

"-Ca ne se mange pas." "-Vrai.

"On le posera sur la table.

"On n'a pas de table. Achètes-en quand même.

"Et achète des fruits. Des pêches !

"De grosses pêches de vigne.

"Dépêche-toi, je meurs de faim."

"-Adieu, mon chéri."

"-Tu dis adieu comme à Marseille ?"

"-Oui."

Des pas dans l'escalier

"-Eurydice ?" "-Eurydice ?"

"-Elle vient de descendre.

"Vous ne me remettez pas.

"On s'est vus dans le buffet de gare

"au moment de cet accident.

"On est voisins. J'ai la chambre 11.

"Je vous ai adressé librement la parole hier,

"mais vous étiez si touchants dans cette salle déserte.

"Un beau décors, rouge et sombre.

"Et cette nuit tombante et ces bruits de gare, au fond.

"Le petit Orphée et Mlle Eurydice...

"On n'a pas tous les jours pareille aubaine.

"D'habitude, je ne parle à personne.

"Vous êtes musicien ?" "-Oui."

"-J'aime la musique.

"J'aime tout ce qui est doux, heureux...

"En vérité, j'aime le bonheur.

"Il y a deux races d'êtres.

"Une race nombreuse, féconde, heureuse,

"une grosse pâte à pétrir, qui mange son saucisson,

"fait ses enfants, pousse ses outils, compte ses sous,

"malgré les épidémies et les guerres, jusqu'à la limite d'âge.

"Des gens pour vivre, de tous les jours,

"des gens qu'on n'imagine pas... morts.

"Et puis, les autres.

"Ceux qu'on imagine bien, étendus, pâles.

"Un trou rouge dans la tête.

"Ca ne vous a jamais tenté ?"

"-Jamais.

"Et ce soir encore moins."

"-C'est dommage.

"Ne croyez pas exagérément au bonheur."

On frappe.

*-Monsieur ?

*Un monsieur demande Mlle Eurydice.

*Je lui ai dit qu'elle était sortie. Il ne me croit pas.

*Il insiste pour vous voir.

*Je lui dis de monter ? "-Je suis déjà monté."

Musique énigmatique

"Où est Eurydice ?"

"-Descendue acheter à dîner."

"-Elle est peut-être allée acheter à dîner,

"mais elle devait venir à la gare pour prendre le train de 8h12."

"-Qui êtes-vous ?"

"-Alfredo Dulac.

"L'impresario d'Eurydice."

"-Où est-elle ?" "-Que lui voulez-vous ?"

"-Et vous ?"

"-Eurydice est ma maîtresse."

"-Depuis quand ?"

"-Depuis hier."

"-Figurez-vous qu'elle est aussi la mienne depuis un an."

"-Mensonge !"

"-Elle a omis de vous le dire ?" "-Elle m'a tout dit.

"Elle était la maîtresse du garçon qui s'est suicidé."

"-Il faut être bête !

"Ah !

"C'est pas parce qu'elle était dans ce lit.

"Vous êtes un enfant.

"Une fille comme Eurydice a ses caprices.

"Elle a aussi été à l'imbécile qui s'est tué.

"Vous, au moins, je comprends.

"Vous avez de jolis yeux.

"Vous êtes jeune."

"-J'aime Eurydice, elle m'aime." "-Elle l'a dit ?"

"-Oui."

"-Extraordinaire.

"Heureusement, je la connais."

"-Si je la connaissais mieux ?

"-Depuis hier ?" "-Oui, depuis hier."

"-Ecoutez, je ne pose pas au malin.

"Je connais bien 2 choses.

"Mon métier..."

"-Et puis Eurydice ?" "-Hum, non, non.

"J'ai pas cette prétention.

"J'avais un mot plus modeste : les femmes.

"Eurydice est peut-être une drôle de fille.

"A la façon dont nous avons vu qu'elle était bâtie,

"vous voyez que c'est une femme."

"-Vous mentez !

"Eurydice n'a jamais été à vous."

Musique triste

...

"-Vous avez été son amant ?

"Moi aussi.

"Je vous la décris ?" "-Non."

"-Comment est la vôtre ?

"On la sort du lit ?

"On l'arrache à ses romans, à sa cigarette ?

"L'avez-vous vue un seul instant sans son mégot, comme un voyou ?

"Et ses bas ? Elle les a retrouvés ?

"Soyez franc.

"Avouez que sa chemise était accrochée à l'armoire,

"ses souliers dans la baignoire,

"et son sac... introuvable.

"Je lui en ai acheté 7." "-Faux !"

"-Mais si, mon vieux. Mais si.

"Eurydice est un être rare, c'est entendu, mais...

"elle a quand même la mentalité de ces bonnes femmes."

"-Ce n'est pas vrai !"

"-Rien n'est vrai

"avec vous. Vous êtes drôle.

"Quand est-elle descendue ?" "-Il y a 20 minutes."

"-Bon, ça, c'est vrai ?" "-Oui."

"-Elle a voulu y aller seule."

"-Oui. Ca l'amusait... d'aller seule, chercher notre dîner."

"-Ca aussi,

"c'est vrai." "-Oui."

"-Ecoutez-moi,

"je lui avais fait remettre un mot,

"lui demandant de me rejoindre sur le quai."

"-On ne lui a rien remis.

"Je ne l'ai pas quittée un instant."

"-Vous en êtes sûr ?"

"-Qu'avez-vous écrit ?"

"-Un rendez-vous au train de 8h12. Elle allait obéir."

"-Mais elle n'est pas venue." "-Vrai, mais mon Eurydice

"à moi est toujours en retard. Je suis pas inquiet.

"Vous lui avez fait faire un grand marché ?"

"-Des fleurs, des fruits."

"-Elle est partie il y a 20 minutes ?

"Votre Eurydice ne serait-elle pas en retard ?"

"-Je vais à la gare."

"-Vous croyez qu'elle a voulu me rejoindre.

"Moi, je reste ici.

"Si elle est à la gare, j'avais raison.

"Vous n'auriez plus rien à lui dire."

"-Si, qu'elle n'est pas ce qu'on croit,

"qu'elle est comme je sais qu'elle est."

"-Trop compliqué pour une gare.

"Faites vite. Je suis beau joueur. Ramenez-la.

"Dans une minute, elle va nous dire ce qu'elle est."

On frappe.

*-Monsieur. "-Qu'est-ce que c'est ?"

*-Un agent avec la camionnette de la police.

"-Que veut-il ?"

*-Il demande

*si quelqu'un est parent de la jeune fille.

*Elle a eu un accident, dans le car de Toulon.

"-Elle est blessée ?" "-Elle est en bas ?"

"-Que faisait-elle dans ce car ?"

*-Ils ne le sauront jamais.

*Elle n'est pas blessée, elle est morte.

*En sortant de Marseille, le car a accroché un camion-citerne.

*Les autres voyageurs sont blessés.

*Il n'y a qu'elle.

*Je l'ai vue, étendue dans le fond de la camionnette.

*Elle n'a qu'une petite blessure à la tempe.

*On dirait qu'elle dort.

Musique triste

"-Vous direz qu'on prépare ma note, je pars ce soir."

*-Vous direz qu'on prépare ma note,

*je pars ce soir.

Musique mystérieuse

...

"-Où sommes-nous ?" "-Tu ne reconnais pas ?"

...

"-Je ne peux plus marcher.

"Je ne peux plus marcher !"

"-Repose-toi."

Il est fatigué.

"-Où sommes-nous ?

"Que s'est-il passé, depuis hier ?"

"-C'est encore hier."

"-Vous m'avez promis !"

"-Reste assis.

"Repose-toi."

"-Je veux savoir où nous sommes."

"-Tu m'as dit que tu n'aurais pas peur."

"-J'ai pas peur.

"Mais sommes-nous arrivés ?"

"-Oui, oui, nous sommes arrivés." "-Où ?"

"-Tu ne reconnais pas ?

"Un peu de patience.

"Tu reconnais, maintenant ?"

"-Le buffet de la gare ?" "-Oui."

"-Vous m'avez menti, n'est-ce pas ?" "-Reste assis.

"Ne crie pas."

"-Pourquoi êtes-vous venu ?

"J'étais couché, j'avais mal.

"J'étais presque bien,

"vautré dans mon mal."

"-Je n'avais plus le courage de t'écouter souffrir.

"J'ai reposé tes valises et suis venu pour te calmer.

"Comme rien ne te calmait, je t'ai fait cette promesse.

"Que tu te taises !"

"-Je me suis tu, maintenant."

"-Tu ne me crois toujours pas ?"

"-Je le voudrais,

"mais je ne vous crois pas."

"-Tu pleures, gémis, souffres, mais ne veux pas croire.

"Je hais la douleur.

"Bientôt, petite tête, tu ne pleureras plus,

"tu ne te demanderas plus s'il faut croire ou non."

"-Elle va venir ?"

"-Elle est déjà ici."

"-Dans cette gare ?

"Elle est morte !

"J'ai vu l'emporter."

"-Tu veux comprendre, petit homme.

"Tu as mis ta main, sans trembler, dans la mienne.

"Tu m'as suivi sans demander qui j'étais,

"sans ralentir le pas, mais tu veux comprendre tout de même."

"-Non.

"Je veux juste la revoir."

"-Tu n'es pas plus curieux ? Tu es aux portes de la Mort

"et tu ne penses qu'à ta bonne amie, petit homme.

"Tu as bien raison.

"Je vais te confier un secret.

"L'amour... n'a qu'une chose pour elle que personne ne sait.

"Elle est bonne. Effroyablement bonne.

"Elle a peur des larmes, des douleurs.

"Chaque fois qu'elle le peut, que la vie le lui permet,

"elle fait vite, tandis que la vie s'obstine, se cramponne,

"même si elle a perdu la partie, si l'homme ne peut plus bouger,

"même s'il doit souffrir, toujours.

"La Mort seule est une amie.

"Du bout du doigt, elle délivre, elle apaise."

"-J'aurais préféré Eurydice défigurée.

"Souffrante.

"Vieille.

"Ah...

"L'amie.

"Elle m'a volé Eurydice.

"Du doigt elle a fané... Eurydice...

"jeune,

"Eurydice légère,

"Eurydice souriante..."

"-Elle va te la rendre."

"-Quand ?"

"-Tout de suite.

"Mais écoute bien...

"Ton bonheur était de toute façon fini, ces 24 h, ce pauvre jour...

"C'est tout ce qu'elle réservait

"au petit Orphée, à la petite Eurydice, ta chère vie.

"Aujourd'hui, tu ne pleurerais peut-être pas Eurydice morte,

"mais tu pleurerais Eurydice échappée."

"-C'est faux !

"Elle n'était pas à la gare."

"-Non, mais...

"elle n'était pas dans ta chambre.

"Elle avait pris le car de Toulon, seule, sans argent.

"Où fuyait-elle ?"

"-Je veux la revoir."

"-Adieu.

"On te la rend.

"Elle est là, sur le quai.

"A la même place où tu l'as vue, hier, pour la première fois.

"Tu te souviens de la condition ?"

"-Oui." "-Répète !

"Si tu l'oubliais, je ne pourrais plus rien.

"-Je dois pas la regarder en face." "-Difficile."

"-Si je la regarde avant le matin, je la perds."

"-Tu ne demandes plus pourquoi ou comment ?"

"-Non."

"-C'est bien.

"Adieu.

"Tu peux tout reprendre au début.

"Ne me remercie pas."

Musique mystérieuse

...

"-Tu es là ?"

...

"Tu es là ?"

*-Tu es là ? *-Oui, chéri.

*Comme tu as mis longtemps.

"-Oui, mon chéri.

"Comme tu as mis longtemps."

*-Elle m'a permis de venir te reprendre.

*Mais je ne dois pas te regarder avant le jour.

Ambiance surnaturelle

...

"-Tu es là ?" "-Oui, mon chéri.

"Comme tu as mis longtemps."

Musique mystérieuse

...

"-Je ne dois pas te regarder avant le jour."

"-Oui, mon chéri, je sais. Ils me l'ont dit."

"-Viens.

"On va attendre l'aube.

"Quand les garçons arriveront. Pour le 1er train.

"Au lever du jour, on sera libres.

"On demandera du café, de quoi manger.

"Tu seras vivante.

"Tu n'as pas eu trop froid ?" "-Si, c'est surtout ça.

"Un froid terrible.

"On m'a défendu de parler de rien.

"Je peux seulement dire jusqu'au sourire du chauffeur.

"Quand le camion-citerne s'est jeté sur nous comme une bête.

"Après...

"je n'ai plus eu le droit."

Eau qui coule.

...

"-Tu es bien ?"

"-Oh oui !

"Contre toi.

"C'est commode, de revivre.

"Comme si nous venions de nous rencontrer.

"Et tu es bon, et tu es méchant.

"Comment t'appelles-tu ?"

"-Orphée.

"Et toi ?"

"-Eurydice.

Cette fois, nous sommes prévenus.

"Je te demande pardon.

"Tu as dû avoir si peur."

"-Oui.

"Au début, une force sourde vous accompagne.

"Elle vous fixe, par derrière.

"Elle vous écoute parler.

"Tout d'un coup, ça vous saute dessus.

"Un poids de plus en plus lourd sur les épaules.

"Et ça bouge.

"Ca se met à vous labourer la nuque, vous étrangler.

"On regarde les autres qui sont calmes.

"Les autres...

"Ils n'ont pas de bête sur le dos, ils n'ont pas peur.

"Ils disent : non, c'est normal.

"Elle a peut-être raté le tramway, bavardé en route.

"Mais la bête hurle, maintenant,

"en vous labourant l'omoplate.

"Rate-t-on le tramway dans la vie ?

"Non.

"On glisse dessous en descendant.

"On le heurte en traversant.

"On bavarde en route, dans la vie ?

"Non.

"On devient folle, on est enlevée, on s'enfuit.

"Heureusement, le garçon m'a délivré avec un malheur précis.

"En te voyant couchée dans cette camionnette,

"je n'ai plus eu peur."

"-Ils m'ont mise dans une camionnette ?"

"-Celle de la police.

"-Oh !

"J'étais laide ?"

"-Tu avais du sang sur la tempe.

"Tu semblais dormir." "-Dormir ?

"Si tu savais comme je courais.

"Je courais droit devant moi.

"Comme une folle.

"Tu as dû avoir mal." "-Oui."

"-Je te demande pardon."

"-Il ne faut pas."

"-Si l'on m'a rapportée à l'hôtel

"c'est parce que je venais de t'écrire cette lettre, dans le car.

"On te l'a donnée ?" "-Non.

"Ils ont dû la garder."

"-Ils vont la lire ?"

"-C'est possible."

"-On peut pas les en empêcher ?" "-Trop tard."

Elle souffre.

...

"-Je te l'avais écrite.

"Je suis comme nue devant un autre.

"-Ils l'ont pas décachetée." "-Elle n'était pas cachetée.

"Je le faisais quand le camion nous a heurtés.

"C'est sans doute pour ça

"que le chauffeur m'a regardée.

"Je tirais la langue.

"Ca l'a fait sourire.

"J'ai souri aussi."

"-Tu pouvais donc sourire !"

"-Mais non, je pouvais pas ! Tu comprends rien.

"Je venais de t'écrire cette lettre pour te dire que je t'aimais.

"J'ai tiré la langue

"pour lécher l'enveloppe.

"Il a dit une plaisanterie comme un garçon en dit.

"Mais tu vois, c'est pas pareil quand on raconte. C'est difficile.

"Tout ça est trop difficile."

"-Que faisais-tu dans le car de Toulon ?"

Elle sanglote.

"-Je me sauvais."

"-Tu avais reçu la lettre de ce Dulac ?"

"-Oui. Je partais pour ça."

"-Qu'écrivait-il ?"

"-Qu'il viendrait me chercher."

"-Tu as fui pour ça ?" "-Oui."

"Je voulais pas que tu le voies."

"-Tu as été sa maîtresse ?" "-Non !

"Il te l'a dit ?

"Je savais qu'il le dirait et que tu le croirais.

"J'ai eu peur."

"-Tu ne l'as pas avoué."

"-Il ne l'a pas été."

"-Il vaut mieux tout dire.

"Si c'est trop dur, ne me mens pas !

"A-t-il dit vrai ?" "-Non !

"Il a menti."

"-Tu n'as jamais été à lui ?" "-Non."

"-Si en ce moment tu dis vrai,

"ça doit être facile de le savoir.

"Ton oeil est clair, comme une flaque d'eau le soir.

"Si tu mens

"ou n'es pas sûre de toi, il y a un cercle sombre

"qui va, se rétrécissant autour de ta pupille."

"-Le jour va bientôt se lever.

"Bientôt, mon chéri.

"Tu pourras me regarder." "-Oui.

"Au fond de tes yeux, comme dans de l'eau.

"La tête la première.

"Jusqu'au fond de tes yeux, que je m'y perde, que je m'y noie !"

"-Serre-toi fort contre moi."

"-Une chaleur, oui.

"Une autre chaleur que la sienne, c'est à peu près sûr.

"Ne pas être exigeant."

"-Demain,

"tu pourras te retourner.

"Tu m'embrasseras.

"Ne parle plus. Ne pense plus.

"Laisse ta main

"se promener sur moi.

"Laisse-la être heureuse, tout seule."

Musique troublante

"Tout serait plus facile, si tu la laissais être heureuse.

"Elle est docile et douce, là, sous elle.

"Elle ne demande rien que d'être là.

"Ne me demande rien, toi non plus.

"Accepte d'être heureux.

"S'il te plaît !

"-Je ne peux pas !"

"-Accepte, si tu m'aimes !"

"-Je ne peux pas."

"-Tais-toi, alors, au moins."

"-Je ne peux pas. Tous les mots ne sont pas dits.

"Nous devons tous les dire un par un. Il y en a."

"-Mon chéri... Tais-toi !

"Je t'en supplie !"

"-Nous sommes poissés de mots depuis hier.

"Il faut que je te regarde."

"-Attends. Attends !

"S'il te plaît, ce qu'il faut...

"c'est que la nuit sorte. C'est bientôt le matin.

"Attends ! Voilà.

"Tout va redevenir normal.

"Ils vont venir

"avec du café, des tartines..."

"-C'est trop long d'attendre le matin.

"D'attendre d'être vieux !"

"-S'il te plaît !

"Ne te retourne pas.

"Laisse-moi vivre !

"Tu me sens, là, n'est-ce pas, sous toi ?

"Je suis là, je suis douce, je suis chaude et je t'aime.

"Je te donnerai tous les bonheurs que je peux.

"Ne me demande pas plus que je ne peux.

"Contente-toi.

"Ah !

"Oh, s'il te plaît. S'il te plaît !

"Ne te retourne pas !"

Elle crie.

"Laisse-moi vivre, je t'en prie !

"Oh, j'ai tellement envie de vivre !"

Elle pleure.

"-Vivre...

"Vivre.

"Comme ta mère et son amant ?

"Avec des bons repas et on arrange tout en faisant l'amour.

"Ah non !" Elle crie.

"-Non.

"Je t'aime trop pour vivre."

Elle étouffe.

Elle crie.

Musique triste

...

"-Cet homme t'a tenue contre lui.

"Il t'a touchée avec ses mains baguées."

"-Oui."

"-Depuis quand es-tu sa maîtresse ?"

"-Depuis un an."

"-Tu étais avec lui avant-hier ?"

"-Oui.

"La veille de notre rencontre.

"Il est venu me chercher après le spectacle.

"Il m'a fait un chantage.

"Du chantage à chaque fois."

"-Avoue que tu m'as suivi de bon coeur, petite menteuse."

"-De bon coeur ?

"De bon coeur ? !

"Je crachais quand tu m'embrassais."

"-Oui, ma colombe."

"-Dès que tu me lâchais, je me sauvais.

"Je me mettais toute nue, je me lavais et changeais tout.

"Tu l'as jamais su." "-Quelle folle !"

"-Pourquoi le tutoies-tu ?"

"-Je le tutoie pas." "-Vous voyez ?

"Le reste est à l'avenant.

"Vous vous égarez."

"-Pardon, mon chéri.

"On se dit "tu", au théâtre.

"Vincent le tutoie, maman aussi. C'est pour ça.

"Je le tutoie pas parce que j'ai été sa maîtresse.

"Je le tutoie...

"parce que tout le monde le tutoie.

"C'est difficile.

"Difficile

"de toujours tout expliquer."

"-Tu as dit que je t'avais fait un chantage comme d'habitude.

"Quel chantage ?"

"-Toujours le même."

"-Tu vas nous dire que tu y as cru pendant un an.

"Petite menteuse."

"-Tu vois, tu l'avoues toi-même. Ca a duré un an."

"-De quoi te menaçait-il ?"

"-De me renvoyer, monsieur,

"chaque fois, de ma place de régisseur."

"-Ce crétin perd toujours tout.

"Je n'en veux pas."

"-Tu comprends, ce petit est seul.

"Son frère de 10 ans et lui n'ont que ça pour vivre."

"-Vous comprenez,

"je dois gérer les malles et les décors.

"Je suis tout seul.

"J'y arriverai pas.

(Pleurs) "Je n'y arriverai jamais."

"-Abruti.

"C'est décidé, réglé, je le débarque à Châtellerault."

"-Je te jure qu'il fera attention. Dis, Dulac."

"-Si je le garde,

"tu seras gentille ?"

"-Oui."

Musique triste

...

"-C'était comme ça à chaque fois.

"Pardon, mon chéri.

"J'étais lâche.

"Je ne t'aimais pas encore.

"Je n'aimais personne.

"Moi seule pouvais le défendre."

"-Je te verrai toujours

"avec ses mains sur toi.

"Je te verrai comme il t'a décrite."

"-Oui, mon chéri."

"-Il n'était même pas jaloux,

"il ricanait :

"Il faut passer ses caprices à Eurydice."

"-Il a dit ça ?" "-Comment est la vôtre ?

"On la sort du lit, on l'arrache à ses romans..."

"Il te savait lâche.

"Que s'il voulait te reprendre, tu ne resterais pas."

(Pleurs) "-Oui, mon chéri."

"-Défends-toi, au moins.

"Pourquoi ne le fais-tu pas ?" "-Comment veux-tu que je le fasse ?

"En te mentant ?

"Je suis désordonnée.

"Je suis paresseuse, je suis lâche.

"C'est trop difficile.

"Tu vois,

"c'est mieux que je 'remeure'."

"-Si tu m'aimais, pourquoi partais-tu ?"

"-Je pensais ne pas y arriver." "-A quoi ?"

"-A te faire comprendre."

"-Je ne comprends pas que tout leur paraisse si triste.

"Mon gros chat, nous avons aussi été des amants passionnés.

"Ca nous a rendus triste ?" "-Pas du tout.

"Pas du tout.

"Je l'ai toujours dit : un peu d'amour, un peu d'argent,

"un peu de succès, la vie est belle."

"-Un peu d'amour ? Beaucoup d'amour !

"Cette gamine croit avoir tout inventé avec son violoniste.

"Nous aussi, on s'est adorés,

"on a voulu se tuer, l'un pour l'autre.

"Ce qui reste, c'est qu'on s'est aimés, passionnément, à en mourir.

"En est-on mort ?

"Tu vois, pauvre idiote, si tu avais écouté ta mère !"

"-Laisse, maman. Nous n'avons plus le temps.

"Tu vois, chéri, ne nous plaignons pas.

"En voulant être heureux, on serait devenus comme eux.

"Quelle horreur !"

"-Comment, quelle horreur ?" "-Pourquoi ?"

"-Pourquoi ne pas l'avoir avoué au début ?

"Le 1er jour, j'aurais compris."

"-C'est trop difficile.

Elle soupire.

"Je m'embrouillerais encore.

"Je n'ai plus le temps."

Musique triste

...

"Je te demande pardon."

Petit cri.

"Ne bouge pas."

...

"Qui êtes-vous, monsieur ?"

"-Le secrétaire du commissaire de police."

"- Ah !

"C'est vous qui avez ma lettre.

"Rendez-la-moi, s'il vous plaît."

"-Impossible, mademoiselle.

"Le commissaire ne la lira pas.

"Je l'ai là.

"Je la relis tous les jours.

"Ce n'est pas la même chose.

(Ils lisent ensemble.) "-Mon chéri,

"Je suis dans ce car, et tu m'attends dans la chambre.

"Je sais que je ne reviendrai pas.

"Je m'en vais, mon chéri.

"Depuis hier, déjà, j'avais peur.

"En dormant, tu l'as entendu, je disais que c'était difficile.

"Tu me voyais si belle.

"Je veux dire : belle moralement.

"Je n'y serais jamais arrivée.

"Surtout alors que l'autre va venir.

"Il m'a envoyé une lettre.

"Un autre, dont je ne t'avais pas parlé,

"qui était aussi mon amant.

"Ne crois pas que je l'ai aimé.

"Tu verras, on peut pas l'aimer.

"C'est pour ça que je m'en vais, mon chéri.

"Toute seule.

"Je m'en vais.

"Je suis rouge de honte.

"Je m'en vais, mon capitaine.

"Je vous quitte.

"Précisément parce que je suis un bon petit soldat."

"-Pardon,

"Eurydice."

"-Il ne faut pas, mon chéri.

"Je te demande pardon.

"Je dois partir."

(Il crie.) "-Eurydice !"

Annonces de gare (en fond)

...

Train à vapeur

...

Ils parlent en canon. "-Bonjour, monsieur.

"Il ne fait pas chaud, ce matin. Je vous sers quelque chose ?"

"-Oui."

"-Je vous sers ?" "-Ce que vous voudrez, un café."

"-Bien, monsieur."

"-Tu es là, fiston ?

"J'ai pas pu prendre le train pour Perpignan.

"Complet.

"Archi complet, mon cher.

"Ces animaux-là voulaient me faire payer un supplément.

"Alors, je suis redescendu.

"Tu veux un café ?"

"-Oui."

"-Oui."

"-Je prendrais bien...

"J'ai dormi dans la salle d'attente.

"Que vas-tu décider, fiston ?

"La nuit porte conseil.

"Tu viens avec moi ?"

"-Oui, papa."

"-Je savais que tu ne lâcherais pas

"ton vieux père.

"Nous allons nous payer, pour fêter ça,

"un bon petit déjeuner à Perpignan.

"Figure-toi que je connais là-bas un petit prix fixe."

Il rit.

"Vin à volonté, café et pousse-café.

"Eh oui, mon cher.

"Mais oui.

"Si tu mets 2 euros supplémentaires,

"tu as du homard à la place de l'entrée.

"La belle vie, mon cher, la belle vie."

"-Oui, papa."

*-La belle vie, quoi, fiston, la belle vie.

*-Oui, papa.

*Notes de harpe

Musique mystérieuse

...

*-C'est un "merveillitas" ?

*-Oui.

*-Ce cigare doit valoir quelque chose.

*-Oui.

*-Et vous ne fumez pas ? *-Non.

*-Il faut te secouer, petit, il le faut.

*Offrez-lui donc un "merveillitas".

*S'il ne le finit pas, je le finirai.

*Quand je suis triste, un bon cigare.

Musique triste

...

"-Il faut te lever, Orphée."

...

"-Il faut te lever, Orphée."

"-N'est-ce pas ? Je me tue à le lui dire..."

"-Non."

"-Il n'écoute jamais son père."

"-Il faut te lever et reprendre la vie où tu l'as laissée."

"-On nous attend à Perpignan."

"-Tais-toi !"

"-Je dis qu'on nous attend, je dis rien de mal."

"-Je n'irai plus jamais avec toi."

"-Pourquoi n'irais-tu plus avec lui ?

"Je le trouve charmant, ton père.

"Et puis, tu le connais.

"C'est énorme, cela.

"Tu peux lui dire de se taire, marcher auprès de lui.

"Imagines-tu le supplice, sans lui ?

"Le compagnon de table qui te confie ses goûts,

"la vieille dame qui te questionne avec intérêt...

"Reprends donc la vie avec ton père, Orphée.

"Il te fera ses remarques

"sur la dureté des temps et sur le menu des prix fixes.

"Cela t'occupera."

"-Je connais un prix fixe à 'Jeanne-Hachette'.

"Vous connaissez ? Il est très fréquenté."

"-Non."

"-Tenez,

"un bon petit menu de Jeanne-Hachette avec cigare.

"Tu viens à Perpignan, fiston ?"

"-Non, papa."

"-Tu as tort, fiston."

"-C'est vrai, tu as tort.

"Ecoute ton père.

"C'est au 'restaurant bouillon Jeanne-Hachette'

"que tu oublieras Eurydice."

"-Je ne dis pas qu'on y fait des orgies, mais on y mange bien."

"-Le seul endroit où son fantôme n'est pas,

"c'est au 'restaurant bouillon Jeanne-Hachette'.

"Tu devrais y courir, Orphée." "-Ai-je envie de l'oublier ?"

"-Il le faut, mon vieux.

"Allons.

"Lève-toi.

"Suis ton père.

"Tu as une belle carrière devant toi."

"-La vie est là. Que veux-tu ? Il faut la vivre."

Il rigole.

"-La vie est là.

"La vie est là, Orphée.

"Ecoute ton père.

"-Je ne me console pas d'un mal par un 'c'est la vie'.

"Qu'est-ce que ça me fait ?

"Qu'un million de grains de sable soient broyés avec moi."

"-Ce sont tes frères."

"-Je les hais. Tous !

"Un par un.

"Qu'on n'essaie pas de me faire de la foule

"une grande soeur attendrissante.

"On est seul. On est bien seul.

"C'est la seule chose."

"-Toi, tu es seul car tu as perdu Eurydice.

"Songe que ce que ta chère vie te réservait,

"c'était d'être seul avec Eurydice vivante."

"-Non !" "-Si, un jour ou l'autre,

"dans un an, cinq ans ou dix ans, si tu veux,

"sans cesser de l'aimer.

"Tu aurais vu que tu ne la voulais plus, ni elle de toi."

"-Non."

"-Aussi bête que ça.

"Tu aurais été le monsieur qui trompe Eurydice."

"-Jamais !" "-Pourquoi cries-tu si fort ?

"Pour toi ou pour moi ?

"Mettons, si tu préfères,

"tu aurais été le monsieur qui a envie de la tromper.

"Ce n'est pas mieux."

Musique romantique

"Elle t'aurait peut-être abandonné la première."

"-Non." "-Pourquoi non ?

"Car elle t'aimait hier ?

"La tendresse a la vie dure.

"Elle aurait peut-être eu une façon de se donner à toi

"avant d'aller rejoindre son amant,

"qui aurait pu te laisser être un peu heureux.

"C'est vrai."

"-Non, pas nous !"

"-Vous, comme les autres. Vous plus que les autres.

"Avec votre tendresse, vous vous seriez déchirés."

"-Non !

"Ca aurait duré toujours.

"Jusqu'à ce que je l'ai vieille et blanche auprès de moi."

"-La vie ne t'aurait pas laissé jusque-là.

"Mais non, petit homme, vous êtes tous les mêmes.

"Vous avez soif d'éternité et dès le 1er baiser,

"vous êtes vert d'épouvante, sachant que ça ne durera pas."

"-Quand je vous dis que la vie est magnifique !"

"-Non, la vie

"ne t'aurait pas laissé Eurydice,

"mais Eurydice peut t'être rendue pour toujours.

"Ton père t'a parlé de la vie.

"C'était grotesque, lamentable.

"Ces pitreries, ce mélo absurde, c'est la vie !

"Je t'offre une Eurydice intacte,

"une Eurydice au vrai visage, que la vie ne t'aurait pas offert.

"La veux-tu ?"

Ronflements

...

Musique énigmatique

"-Ton père ronfle, Orphée.

"Regarde bien ton jeune père.

"Il pense qu'Eurydice t'attend."

"-Où ?" "-Tu veux toujours

"tout savoir, petit homme."

Musique énigmatique

"Cela va être fini, maintenant.

"Tu vas voir comme tout va devenir pur,

"lumineux, limpide.

"Un monde pour toi, petit Orphée."

"-Que faut-il faire ?"

Musique triste

"-La nuit est fraîche.

"Sors de la ville, par la route devant toi.

"Quand les maisons s'espaceront, tu arriveras sur une hauteur,

"près d'un petit bois d'oliviers.

"C'est là."

"-Quoi, là ?"

"-Que tu as rendez-vous avec ta mort.

"A neuf heures.

"Il est presque l'heure. Ne la fais pas attendre."

"-Je reverrai Eurydice ?" "-Aussitôt."

Il ronfle.

Musique mystérieuse

...

"-Au revoir... petit homme."

Ronflements

...

Vent

...

"-Entre."

"-Il accepte." "Il accepte."

"-Oui, il accepte."

Musique triste

...

"-Mon chéri.

"S'il te plaît, reviens vite."

"-Mon chéri, s'il te plaît, reviens vite."

"-Il arrive."

"-Il n'aura pas mal, au moins ?"

"-Il n'aura pas mal, au moins ?"

"-Tu as eu mal, toi ?"

On frappe.

*-Monsieur me permet, je venais faire la couverture.

*Monsieur parlait. Je ne voulais pas le déranger.

"-Je parlais seul."

*-Moi aussi, cela m'arrive.

"-Faites préparer ma note. Je pars ce soir."

*-Monsieur avait dit hier.

"-J'ai réfléchi. Cette fois, je pars."

*-Bien, monsieur.

*Monsieur en a fini avec Marseille ? "-Oui.

"Quelle heure avez-vous ?"

*-Neuf heures juste, monsieur.

Musique dramatique

...

"-Le voilà."

...

*-Il pourra me regarder ?

*-Oui, maintenant, sans craindre de te perdre.

*-Mon chéri, que tu as été long !

*-Orphée est avec Eurydice, enfin !

*Ils applaudissent.

...

-Chers amis...

Vous connaissez le sens de la mise en scène d'Antoine.

Et son goût pour les coups de théâtre.

Musique féérique

...

-Antoine, t'es pas mort ?

-Non. Je ne suis pas mort.

Même si selon mes docteurs, je suis très proche.

Rassurez-vous, ma confiance en leur pronostic est modérée.

Pardonnez-moi cette farce qui vous a réunis.

Dans les dictionnaires, je suis "auteur dramatique",

mais j'ai un faible pour les gros effets.

Je voulais savoir si vous m'aimiez encore un peu.

Et si mon "Eurydice" valait toujours la peine d'être jouée.

-Quoi ? -Mais oui, on t'aime !

-Quand on va raconter ça !

Cris de joie et acclamations

...

Musique festive

...

Plongeon

Musique triste

...

-Il pourra me regarder ?

-Oui, maintenant.

Sans crainte de te perdre.

-Orphée est avec Eurydice.

Enfin.

Musique fantastique

...

"It Was a very good Year" (Frank Sinatra)

...