Original subtitles

Lo so che non stai dormendo.

L’hai fatto oppure no?

Ti piace Martina?

È così?

Allora cosa?

Dimmelo.

Non ti fidi di me?

Dai, alzati.

Non voglio andarci.

E io non voglio che la tua scuola mi chiami continuamente.

Forza, alzati.

No.

Avanti.

Dobbiamo passare a prendere Nerea. Siamo in ritardo.

Mi fa male la pancia.

Metti questo.

Non voglio andarci. E non voglio metterlo.

Senti, non cominciare.

Non mi piace!

- Ciao. - Buongiorno.

Ci fermiamo da Martina prima di passare a prendere Nerea.

Gorka, per favore, lascia stare.

- Lascia stare... - Perderemo il treno.

Non possiamo aspettare fino a settembre.

- Dobbiamo farlo adesso. - Non si vedranno, ti dico!

Lui ha detto che non succederà più.

- Ci ho fatto la figura dell’idiota. - Sono ragazzate.

Beñat ha esagerato.

Tornare a casa in lacrime è solo una ragazzata?

No. Certo che no.

Hai preso il costume da bagno di Martina?

Rispondi. Sì o no?

Se questa storia continua, ci penserò io a risolverla.

Tu prendi fuoco subito.

E ora dobbiamo anche partire con questo casino.

Io non resto qui per le vacanze.

Buon viaggio. Buone vacanze.

- Spostati. - Scrivi quando arrivi.

Com’è andata ieri? È andata bene la recita?

Non lo so. Chiedi a quei genitori che sono venuti.

- Nerea... - Cosa?

Eravate gli unici a mancare.

Stavamo arrivando ma ha chiamato la scuola.

Ma certo. Tranquillo, Gorka.

- Cocó rovina sempre tutto. - Non chiamarmi così!

Sta’ zitto.

Forza, scendi.

Andiamo.

Avanti.

Papà, perché non spegni il motore?

- Io non vengo. - Perché non viene?

Non può, tesoro.

- Mamma, allora non vado neanche io. - Eneko, facciamo così:

quando torni facciamo qualcosa.

Solo io e te.

- Ora vai. - Va bene.

- Eneko, non cominciare. - Eneko, ascoltami.

Mi dai un bacio?

- Ciao, Nerea. - Ciao.

- Andate. - Ciao.

Eneko! Muoviti!

Eneko, andiamo.

Avanti...

Una settimana passa in fretta.

Starai tutto il giorno in piscina.

E oggi è la vigilia di San Giovanni.

Smettila.

Sei sordo? Smettila.

- Buongiorno. - Buongiorno.

- Quel pacco è suo? - Sì, posso lasciarlo lì?

È tra i piedi, ma non importa. Biglietti, per favore.

Fate a turno.

- Dalle le cuffie. - Piantala, Cocó!

- Non chiamarmi Cocó! Mamma, diglielo! - Fate un po’ per uno.

"Non chiamarmi Cocó! Mamma!"

Dalli a lui allora. Avanti!

Basta!

- Cocó! - Eneko, smettila.

- Grazie. - Grazie.

Biglietti, per favore.

Quello è il ponte?

Sì.

Il ponte? Di già?

Sì.

Ah, sì.

Quello è il confine, mamma?

Sì.

Allora quella è Hegoalde.

Tre...

Due...

Uno...

20.000 SPECIE DI API

- Ce la fate? - Sì.

- Tu tieni questa. - Perché io?

- Perché sì. - Prendila e basta.

Ce la fai?

Sì.

Ane!

- Come stai? - Ciao!

Rimani qui per un po’?

Sì, per qualche giorno.

Che bello.

Lita non è a casa.

No?

- No. - Starà preparando il falò.

- Grazie. - I tuoi figli sono adorabili!

Sì, sono grandi ormai.

- Ciao! - Qui non c’è nessuno, mamma.

Deve esserci una chiave.

Trovata!

La chiave. Venite.

Vediamo.

Ecco.

Il tuo zaino.

- Andiamo a vedere il falò. - Va bene.

Vieni!

Arrivo.

Zia!

- Peio! - Ciao, tesoro!

Tutto bene?

Tu come stai?

Come va?

Tutto bene.

Non mi dai un bacio?

- Non gli piace baciare nessuno. - Mamma.

- Che c'è? - Posso andare a giocare con loro?

- Certo. - Leire, dov’è mia cugina?

A Edimburgo.

Quando sei venuta l’ultima volta?

- Nerea è molto cambiata. - È una donna ormai.

Puliamo il pisellino di questo bimbo.

Ti assomiglia proprio.

È più bello.

Come vanno le cose?

Bene, ma sono esausta.

Con il salone, il battesimo

e Peio che ultimamente non dorme mai...

- Lo battezzi? - Tua madre non te l’ha detto?

- Non cominciare con mia madre adesso. - Come sta tua mamma?

Fa le sue cose, come al solito.

Tu scherzi ma...

Tua zia sta impazzendo.

Non si può contare su di lei.

Pensa più a quelle api che ai suoi nipoti.

Quando sarà? Non abbiamo gli abiti adatti.

- Tra dieci giorni. - Vedremo...

Il santo scomparso potrebbe cambiare tutto.

San Giovanni? Ancora?

È scomparso di nuovo.

Tua madre non ti dice proprio niente?

- Lo stanno cercano ovunque. - Zia!

Tua madre è sull’orlo di una crisi. “Un battesimo senza Giovanni Battista.”

Che capelli lunghi!

Perché non rispondi?

- Stasera devi venire al falò. - No.

- Cerca di farlo ragionare. - Mamma, il fumo...

Prima di esprimere un desiderio,

dobbiamo girare intorno al fuoco tre volte.

Chi vuole la penna?

Io.

E se non sei del posto,

devi dire il tuo desiderio ad alta voce.

Perché?

Perché lo dico io e basta.

E se non voglio farlo?

Allora vai via.

Dove?

Torna nel tuo paese.

Noi il nostro non lo diciamo.

Ma tu sei della parte franco-basca.

E come ti chiami?

Cocó.

- Cocó? - Sì.

- Non è un nome. - Invece sì.

Il tuo nome è così e basta.

Cocó?

Sì, Cocó.

È la prima volta che lo sento.

Andiamo a vedere il fuoco.

Come siete cresciuti! Dove sono gli altri?

Aitor è laggiù.

Ciao, piccolo.

- Nonna! - C’è la nonna.

Non ti avevo riconosciuto con questi capelli.

Non dai un bacio alla nonna?

- No. - No?

- Ciao. - Ciao.

Nerea, tesoro.

- Mamma, ho freddo. - Copriti.

Aitor non mi ha dato un bacio.

Non forzarlo, allora.

- È solo un bacio a sua nonna. - Non forzarlo.

- Possiamo restare ancora un po’? - Andiamo, Eneko.

Torniamo dopo cena.

- Perché non vuoi dormire con me? - Non voglio!

Dormi per terra!

Preferisco per terra allora, maiale.

Fai pure.

Cos’è questo baccano?

Tuo figlio è un maiale.

Che cosa succede?

Vai dalla tua parte.

Solleva la testa.

Aitor, smettila. Sdraiati.

Sai cos’ha detto?

Smetti di gridare, è tardi. Abbassa la voce, per favore.

Va bene.

- Idiota. - Parla piano, ho detto!

Basta.

Mamma, hai sentito cos’ha detto?

Basta!

Sdraiati!

Copriti, sei hai freddo.

Eneko, per favore.

Voglio dormire con te. Non ci dormo con lui.

Il santo è di nuovo scomparso?

Non è scomparso, lo hanno rubato.

Non hanno rispetto per niente.

Se l’hanno buttato nel fiume,

questa volta non sopravvivrà.

Era in pessime condizioni.

Scommetto che sono stati gli stessi. Lo porto fuori io.

Beh...

Non era la scultura migliore di papà.

No, ma era la sua opera più apprezzata in città.

Perché sei venuta qui all’improvviso?

Per il battesimo.

- Il battesimo? - Sì.

Vi state separando?

Ma no, mamma.

Possiamo finire di pulire domani?

Anche l’altra volta sei rimasta qui parecchio.

- Sono qui per usare l’atelier. - Sul serio?

- Sì. - Bene.

Perché gli attrezzi sono fuori?

- Ah, le cose che stavano là? - Sì.

Un ragazzo ha usato l’atelier di recente

e deve ancora rimetterli a posto.

E ti paga per usarlo?

Ti servono soldi, Ane?

No.

Gorka quando viene?

È impegnato. Non so se verrà.

Ti piace stare a Bayonne? Ti trovi bene?

Mamma, sono esausta. Continuiamo domani, va bene?

- Certo. - Bene.

- Buonanotte. - Buonanotte.

Ane...

- Non mi dai un bacio? - Sì.

Riposati. Parleremo domani.

Qui c’è sempre lo stesso odore.

La casa e tutto il resto...

Sil... fidi... uno.

Silfidi...

Uno, uno, uno?

- Mamma, cosa vuol dire “selfide”? - Silfide.

Mamma.

Quella è la collezione delle Silfidi.

Le ha fatte il nonno.

Una Silfide è una donna alta

e magra.

Così va bene, mamma?

Benissimo.

Le ha fatte tutte il nonno?

Il nonno ha fatto queste, e io quelle.

- Buongiorno! - Ciao!

Non toccare, Eneko. Vai da Aitor.

Che sorpresa vedere questa scultura, mamma.

Non la vedevo da secoli.

Quella valeva la pena tenerla. Sto facendo spazio.

- Le altre dove sono? - Mi serviva spazio.

- E te ne sei liberata? - Cos’è questo?

Niente.

No, mamma.

- Che cosa stai facendo qui? - Niente, mamma.

Sono l’unica che non ha il permesso di usare l’atelier?

Dov’eri? E la colazione?

L’ho già fatta.

Eneko, tesoro...

Non giocare con quello.

Ane, i bambini non dovrebbero stare qui.

Tranquilla. Leire li porta in piscina.

- Dove vai, nonna? - Devo fare una cosa. Vieni con me?

- Sì. - No, tu vai in piscina.

- No, io voglio andare. - Non portarlo a messa.

Non vado a messa.

Vado con tua zia a cercare il santo nel fiume.

- Va bene. - Se vuole venire, lascia che venga.

Non lo forzare.

D’accordo.

- Può venire con me, allora? - Certo.

Ciao, Eneko.

Ciao!

- Prendi l’auto? - Sì.

Posso venire anch’io? Mi serve la cera.

Siamo in anticipo?

Un po’.

Ora scendo. Ho finito.

Ciao, ragazzino.

Dai, fammi uscire, Tibet. Avanti!

Vieni.

Sai che cos’è?

Ciao, bello.

Cos’è?

Cera d’api.

Questa è più dura.

Si raffredda molto in fretta.

E poi si solidifica.

È dura.

Guarda.

Tieni.

Cavolo.

Puoi usarla, sai?

- Sì. - Puoi farci una scultura.

Il tempo fa i capricci.

Già, così pare.

Padre Esteban mi ha chiesto di nuovo le candele.

Fagli sapere se le hai,

così si regola.

Sei un dottore?

Io no, ma le api sì.

Le prime che mia nonna mi ha fatto conoscere.

La tua bisnonna.

Una volta era più facile.

Non c’erano quelle sciocchezze sul battesimo.

Basta così.

L’albero di Julián è malato.

Dobbiamo rimuovere l’alveare prima che crolli.

Va bene.

Abbiamo finito.

Scusa, zia. Hai altra cera?

Non so se n’è rimasta là dentro.

Dobbiamo scioglierla e pulire.

Niko, com’è lavorare con il nonno?

- Bello. - Bene.

Mi sono trovato una brava assistente.

La migliore.

Che cosa sono?

Gli avanzi della cooperativa.

- Quanti sono? - Otto.

- Bastano. - E ne hanno buttati alcuni.

- Volevano che ne prendessi di più... - Va bene.

Guarda.

È viva.

Sì.

- Ti fa schifo? - Sì.

Posso tenerla?

- Se non la fai scappare. - Per favore.

- E va bene. - Stai attento.

Ce l’ho.

No, no.

Fai attenzione.

Si muove.

Guarda, sanguina.

- Lo vedi? - Lo vedo.

È un tronco, vero?

Veramente non lo so.

Ci sono le sirene qui?

Le sirene vivono nel mare, non nei fiumi.

Esteban, insomma...

Le sirene non esistono.

Beh, dipende.

Le sirene fanno parte della nostra immaginazione.

E anche l’immaginazione è parte della realtà.

- Se lo dici tu. - Non vedo niente qui.

L’altra volta era vicino alla riva.

Andiamo in quella direzione?

Conchita, non può essere nello stesso punto dell’ultima volta.

- Perché no? - Perché sarebbe un miracolo.

Non perdiamo la fede.

Cos’è la fede?

La fede è credere in qualcosa

che senti qui dentro.

È la ragione...

che ti spinge ad andare avanti.

È avere una convinzione.

Attento o ci capovolgiamo.

- Sì, tranquilla. - Attento.

È la convinzione in ciò in cui si crede.

Ecco cos’è.

Ad esempio,

di che colore sono i tuoi occhi?

Marroni e bellissimi.

- Sei sicuro che non siano azzurri? - Non sono azzurri.

Questo significa essere certi di una cosa.

Ma la fede va oltre

ciò che i nostri occhi possono vedere.

È qualcosa che abbiamo qui dentro.

Capisci cosa intendo?

Un po’.

Continuiamo a cercare.

- Vedi qualcosa? - No.

- Che cosa stiamo cercando? - Una bellissima statua.

- Laggiù l’acqua è trasparente. - Andiamo a vedere.

- Qui non c’è niente. - No?

A dopo, Isabel.

- Ci vediamo. - È sua nipote?

- Ciao. - Ciao, come va?

- Bene e voi? - Com’è cresciuta, eh?

Vero? Tra un po’ saranno più grandi di me.

Goditela, perché...

- È un maschio. - Crescono così in fretta.

- Lo so. - È bellissima.

- Bellissimo. - È qui in vacanza?

- Sì. - Mia nuora è in ferie

e ha lasciato i bambini con me.

- E tu sei felicissima, eh? - Eh già.

- Mi piacerebbe una come lei. - Ci vediamo.

- Vado a preparare la cena. - Ci vediamo.

Mamma.

Tesoro, non c’è posto.

Mamma.

- Che c’è? - Da grande sarò come papà?

Perché me lo chiedi?

Non voglio essere come lui.

Tu puoi essere tutto quello che vuoi.

Ora torna a dormire, tesoro.

È bellissimo, zia.

La tua sartoria sarebbe stata un successo.

Beh, tuo zio aveva bisogno in atelier.

Ha cominciato a ricevere ordini e...

- Ho dovuto fare una scelta. - Già.

- Ma tu volevi diventare sarta. - Sì.

Mi piacevano tante cose.

Con la sartoria non avrei viaggiato così tanto

né conosciuto tante persone.

Vero, Peio?

Ti mostro come verrà il lavoro finito.

- Li prendo io. - Va bene.

Mamma, vado a giocare a pallone!

- Non ti sporcare. - Stai attento.

Qui metto questo e qui il tuo preferito.

Mi piace molto.

- Peio farà un figurone, vero? - Bellissimo.

- Nonna... - Sì?

Cos’è il battesimo?

Battesimo significa immergere.

- Scommetto che non lo sapevi. - Ma non lo immergeranno del tutto.

Gli verseranno un po’ d’acqua in testa mentre pronunciano il suo nome.

Perché?

Per purificarlo dal peccato.

Peio è un peccatore?

No, non è un peccatore.

Eneko dovrebbe dare una mano.

Perché gli versano l’acqua in testa?

Per rinfrescarlo, fa caldo.

- E andremo anche in piscina. - Sono pronti.

E poi andiamo dalla parrucchiera a tagliarti i capelli.

- No. - Così anche tu starai più fresco.

E tu potrai tingerti i capelli bianchi.

A quanto pare ho due nipotine.

Che cosa sono queste sciocchezze? Ha dei bellissimi capelli.

È vero,

ma dovrebbe spuntarli e farsi un taglio da ragazzo.

No.

A lui piacciono lunghi.

Sì.

Vero, Peio?

Sono pronta.

Bene.

Tu non vieni in piscina?

Non posso, tesoro.

Lavorerai in atelier tutta l’estate?

Dai, vieni con noi.

Non posso. Devo lavorare in garage.

Leire, mi lasci in merceria? Mi servono i bottoni.

Io vado con la nonna.

No, tu vai in piscina.

- Eneko! - Andiamo.

Eneko, scendi.

Perché no?

Non voglio.

E poi mi fa male la pancia.

Ancora la pancia?

Dovrò portarti dal dottore, allora.

Dimmelo.

Perché non vuoi andare in piscina?

Perché mi vergogno.

Ti vergogni?

Di che cosa?

Delle dita dei piedi.

Delle dita dei piedi?

Fammi vedere.

Queste dita? Vediamo.

Queste dita?

Hai delle bellissime dita.

Mi viene voglia di mangiarle.

Sono perfette.

Sono bellissime. E anche quelle delle mani.

Fammi vedere.

Guarda queste dita. Sono perfette.

- Sono brutte. - Sono bellissime. Guarda.

- Come sono? - Brutte.

Sono bellissime.

Perfette.

Allora scambiamocele.

Guarda le mie.

Sicuro?

Davvero?

Avanti. Vedrai che ti divertirai in piscina.

Vieni con me.

Non posso.

Puoi, ma non vuoi.

Ehi, campione. Come ti chiami?

Non fare così...

- Avanti. - Ti do quello di Eneko.

È solo una tessera.

Ora smettila.

Basta, per favore.

Basta.

Ne serve uno anche a lui.

Smettila, per favore.

- Fammi prendere quello di Eneko. Ecco. - Ehi! Perché?

- Smettila. - Posso prenderlo?

Grazie.

Mamma, io ho la mia!

Visto? Eneko ha la tessera.

- Voi entrate. Aspettateci dentro. - Va bene.

Se mi dici il tuo nome, ti faccio la tessera.

- No! - Ane, noi entriamo.

Ascoltami.

- Ti stanno aspettando tutti. - Voglio andare a casa.

Hai detto che se venivo, entravi anche tu.

Ho lasciato l’atelier.

Se fai così ti rimando a Bayonne da papà.

Allora, lo scriviamo?

- Per favore. - Devo scrivere il tuo nome.

Altrimenti non posso farti la tessera

e non potrai entrare in piscina.

- Avanti. - Ti do un pezzo di carta.

Scrivi il tuo nome?

Dai.

Lo scrivo io.

Zia...

Sì?

Tu volevi un figlio maschio?

Volevo solo che fosse sano.

Però sì, dopo Amaia, volevo un maschio.

Perché?

Avevo già una bambina, volevo un maschietto.

Ma...

E se non gli piacesse il suo nome?

Peio? È un bel nome, no? A me piace.

Lo spogliatoio delle femmine è di là.

Poi c’è quello dei maschi.

- Okay. - Okay.

Tu fai quella delle pulizie.

No!

- Voglio una tessera. - Come ti chiami?

- Maddi. - Quanti anni hai?

Cinque, quindi entro gratis.

Non hai cinque anni.

Va bene, ne ho sette. Quanto costa?

10 euro.

Ecco a te.

Anch’io voglio una tessera.

Tu sei Cocó, vero?

Sì.

Parchè non ti togli l’accappatoio?

Non mi va.

Allora non puoi entrare in piscina. Sono le regole.

Cocó?

Cos’è questo odore?

Mi ricorda qualcosa.

- Dorme? - Come un sasso.

Ane, pensavo...

Non preoccuparti per i soldi. Pago io i vestiti per il battesimo.

Leire, non so se verremo.

Come no?

Devi venire. Non ci sei mai.

- Per favore. - Non voglio che tu sprechi soldi.

Non fa niente. Ci sono i saldi.

Ciao, Nerea.

Andiamo al negozio di Maider.

Starai una favola. Dai, per favore.

Ci penserò.

- Va bene, però vieni. - Sì.

June, è libero se vuoi.

Puoi venire con me?

- È troppo piccolo. - Possiamo usare quello grande.

Per te va bene?

D’accordo.

Vedremo.

Ma verrai, vero?

Questo è molto grande.

Non è bello che tuo papà lavori in piscina?

- Vieni qui tutti i giorni? - Sì.

Sì?

- A te piacerebbe? - No.

No?

- No. - Non devo più fare pipì.

Va bene...

Sai che andavo a scuola con il tuo papà?

No, non lo sapevo.

Da bambini.

Da quando avevamo sei anni.

Perché si siede?

Anche i maschi fanno pipì seduti.

Mamma, zitta.

Cosa, amore?

Allora Cocó non è una femmina?

Non si chiama Cocó, si chiama Aitor.

- Mamma, sta’ zitta! - Lo sapevo.

Mamma, sta’ zitta!

Allora perché è entrato nello spogliatoio delle donne?

Perché lo voleva e io gli ho dato il permesso.

Ora esci, per favore.

Tesoro.

Ehi.

Che cosa c’è?

Ascolta.

Sta’ zitta!

Che cosa ti ho fatto?

Niente!

Perché sei arrabbiato? Che cosa succede?

Vieni qui.

Vieni qui.

Piccolo...

Vuoi smetterla?

Ehi, non parlarmi in questo modo.

Te lo sto dicendo.

Ma tu continui.

Non vuoi che ti abbracci?

- Non capisco. - Non voglio che mi tocchi.

Ti ho detto di smetterla, ma tu continui.

Continui.

Hai capito?

Che cosa ci fai qui?

Non voglio dormire con Eneko.

Perché?

Perché in Francia dormo con la mamma.

E papà dove dorme?

Sul divano.

Mettilo a posto.

Vieni qui.

Qui.

Vieni dalla nonna.

Fa’ attenzione.

Che bella collana.

Non è una collana.

- Cos’è? - È un rosario.

Sarebbe un bel braccialetto.

No, non serve a quello.

È un rosario. Serve per pregare.

Nonna?

Sì, amore mio?

Perché io sono così?

Cosa vuoi dire, tesoro?

Dio ci ha creati perfetti.

Noi siamo già perfetti.

Cosa ci fai qui?

Se non mi dici cos’ho sbagliato non posso rimediare.

È perché l’ho cacciata dal bagno?

Non importa cosa dice June, non esistono cose da femmina e cose da maschio.

D’accordo?

- Potrebbe essere lì... - Sì, è qui.

Eccola! Presto, mettiamola dentro.

Se c’è la regina, le altre la seguiranno.

Sì, ecco.

Mamma? Questo cos’è? Chi l’ha fatto?

È un inventario.

Era tua nonna che gestiva tutto.

Era lei il capo.

Credevo che fosse il nonno.

No.

Il nonno si limitava a creare le sculture.

La nonna teneva la contabilità,

si occupava delle vendite,

dei fornitori,

delle pubbliche relazioni. Tutto.

L’idea di fare repliche in cera delle sculture

per aumentare le vendite fu proprio di tua nonna.

Guarda. Siete tu e il nonno.

Mamma.

Queste chi sono?

Fammi vedere.

Queste ragazze erano tutte del paese?

Sì, alcune.

Sono le Silfidi.

E il nonno le fotografava nude?

Alla nonna non dava fastidio?

Immagino di sì.

- È quasi finita. - Sì.

- Bene. - Ti piace, vero?

- Fare sculture ti rende felice. - Sì.

Anche queste le ha fatte il nonno?

No, quelle sono mie.

Davvero?

Ho preso il massimo dei voti all’università per i Calchi.

Questo cos’è?

È qualsiasi cosa tu ci veda.

- E questo? - Questo si intitola Pudore.

Perché?

Stai proprio bene con la tuta di Niko.

Vieni.

Salta giù e andiamo.

La cera sta colando nel secchio.

- Attento a non bruciarti. - Sì.

Sai cos’è questo?

La cuticola delle api.

Guarda.

Vedi queste?

Sono le celle.

Quando le larve diventano api,

si liberano della cuticola.

Perché le bruciamo?

Per la peste americana, una malattia.

Colpisce le api più piccole, le larve

che smettono di crescere.

La malattia può diffondersi e uccidere tutte le api.

Ecco perché bruciamo l’esterno delle arnie.

È un peccato ma non abbiamo scelta.

Stai attento.

Cocó, hai paura delle api?

Sì.

Mio nonno si è ammalato,

ma le api lo hanno guarito.

Mio nonno dice che ci sono tante specie di api

e sono tutte buone.

Migueltxo sta per arrivare. Vuole parlarti.

Migueltxo, l’assistente di papà?

Sì.

Perché viene?

Perché voglio vendere.

La casa?

No.

Allora cosa?

- Le opere di papà. - Cosa?

Non puoi vendere le sue opere, mamma.

- Non ti servono i soldi? - No.

Le opere di papà valgono più di pochi spiccioli.

Non saranno pochi spiccioli.

- Ci siamo informati. - Oh, e quanto valgono?

Ane, tenerle mi costa tempo e denaro.

- Portano via molto spazio. - A che ti serve altro spazio?

E si può sapere che ci fai tu là dentro tutto il giorno?

Forse avrò un posto da insegnante all’istituto d’arte di Bayonne.

Sono una dei candidati. Devo presentare un progetto.

È una bella notizia.

Le miniature contano?

Non per il punteggio.

Che cosa presenterai?

Farò una scultura e po’ di foto dei Calchi.

Perché non presenti il lavoro di Parigi?

Non posso presentare quello.

Deve avere meno di 15 anni.

I Calchi sono più vecchi, li hai fatti all’università.

Ma loro non lo sanno.

Pudore è l’unico pezzo decente della serie.

E tu che ne sai?

Tu sei brava con i numeri, mamma. Del resto non sai niente.

Hai ragione.

Ma non l’ho detto io.

E chi l’ha detto?

Tuo padre.

Papà non l’ha mai detto. Lui apprezzava il mio lavoro.

Beh, io non sono esperta nel campo,

ma mi fidavo della sua opinione.

Lui si limitava a dire:

“È molto bello, cara.”

E nient’altro.

Tuo padre era proprio un bel tipo...

Puoi guardare i bambini?

Se non è chiederti troppo.

- Certo che posso. - Grazie.

Ma ricorda cosa ti ho sempre detto:

se volevi avere una carriera, dovevi fare un figlio solo.

Ma tu no, ne hai voluti tre.

Cos’hai a Bayonne?

Non hai niente.

Ho imparato dalla migliore.

Cosa?

Avevi troppa paura di lasciare papà

dopo la storia delle Silfidi.

Parla piano.

Perché credi che non ti veniamo a trovare?

Se ci tieni all’opinione della gente, fai qualcosa con Aitor.

Pensano tutti che sia una femmina, con quei capelli.

Non parlare di Aitor. Lascialo fuori, chiaro?

Devi stabilire dei limiti, figlia mia. Dei limiti.

È un bambino confuso.

Confuso? Ha otto anni.

Ha otto anni, ed è molto sensibile.

Sta scoprendo se stesso. Non è confuso.

Scoprendo se stesso? La colpa è tua.

Sei tu che lo confondi concedendogli tutto.

No, mamma. È abbastanza grande.

Avanti, tagliala tu.

Ti ho chiamata.

Hai dato un’occhiata a quegli appartamenti? Guardali.

E guarda anche il telefono ogni tanto.

Li ho visti, Gorka.

Hai visto quello con il piccolo studio?

Impossibile. Non possiamo permettercelo.

Come va?

Riesci a rispettare la scadenza?

Sì, certo.

Ci farebbe guadagnare tempo, se avessi notizie del lavoro.

Allora, pensi che verrai al battesimo?

Non lo so, non credo.

Dovremo dirglielo.

Ma presentarsi ora complicherebbe le cose.

I ragazzi si agiterebbero.

Non lo so...

Non mi va di giustificarmi con la mia famiglia.

Non sei costretta a restare.

Lo so, ma ora è troppo tardi.

È troppo tardi.

Decidi tu.

Come stanno i ragazzi?

Posso parlare con loro?

Certo.

Te li passo.

Non sono nella loro stanza.

Non mi importa.

Cavolo, è caduto.

Gorka, ti richiamo.

È papà?

Che cosa state facendo?

- Rispondete! - Stavamo giocando!

- Giocando? - Perché, ora è vietato?

Se la nonna scopre che state toccando… Toglitela.

È chiusa.

Obbedisci.

Raccoglilo e piegalo come si deve.

Come si deve!

Così?

Quello dove l’hai trovato?

- Qui. - Allora lascialo com’era.

Ha dimenticato il telefono.

Non c’è la password.

Eneko.

Eneko.

Di nuovo?

Mi è scappata.

Alzati e aiutami.

Eneko.

Che c’è?

Tu hai sempre saputo di essere un maschio?

Sì, sempre.

Perché me lo chiedi?

Eneko.

Cosa?

Credi mi sia successo qualcosa di strano mentre ero nella pancia della mamma?

Ma che stai dicendo?

Va tutto bene.

Cambiati e vai a letto.

Api, amiche mie

Illuminatemi

Perché mi aspetta

un lungo cammino stanotte

Le api arrivano, se sanno che c’è il cibo.

Questo fiore come si chiama?

Il mio è il timo.

Sai qual è il tuo?

La lavanda.

Un’ape.

Si assomigliano, ma hanno un profumo diverso.

Guarda.

Vieni.

Annusa questo.

Ora questo.

Visto?

Guarda, guarda!

Calma.

Calma.

Fai un bel respiro.

Vedi?

Non ti faranno del male.

Molto bene.

Bene, mantieni la calma.

Ripeti insieme a me:

"Vengo in amicizia."

"Non ti farò del male."

"Voglio solo aiutarti."

Molto bene.

Molto bene.

Visto? Sei stato bravo.

Va meglio ora?

Cavolo.

Hai visto? Ero molto agitata,

ma poi ho ascoltato le tue parole e mi sono calmata.

Eri molto agitata?

Mi sembravi calma.

Senti come mi batte il cuore.

E l’ape infermiera,

che nutre le larve

chi potrebbe essere?

Tu che dici?

Zia Leire.

Giusto.

E chi sta a guardia dell’alveare

e fa entrare solo i familiari?

Le signore del paese.

- Chi? - Le signore del paese.

Proprio così.

- Quelle che stanno sempre sulla panchina? - Sì.

Giusto.

E il fuco?

Che cos’è?

Il fuco

è l’ape maschio.

Chi potrebbe essere?

Allora?

- Dai, indovina. - Papà.

Giusto.

Fammi spazio.

Manca qualcuno?

Eneko.

Bene.

E...

La regina?

Io.

- Tu sei la regina? - Sì.

Pensavo di essere io la regina.

Tu?

Sì, io.

Tu non puoi essere un’ape.

Perché no?

Perché sei la guardiana delle api.

Va bene...

Sei quella che ci protegge.

Ciao.

Eneko.

Se ti scopre la mamma...

Ora sei mio complice.

L’acqua è fredda...

Ma no!

Facciamo più schiuma.

Ce n’è un sacco qui.

Ho la barba!

Alla nonna piace questo complesso.

- "Sergio e Estibaliz." - Nonna...

Sì?

Chi è questa?

Chi?

- Tua mamma. - Con la testa rasata?

- Sì. - Non ci credo.

- Non è la mamma. - Sì, è la mamma.

Fammi vedere, Eneko.

- Non è la mamma. - Sì, lo è.

Diluvia!

Ho messo un po’ in ordine e ho portato dei vestiti.

- Sono di Amaia? - Sì.

Vediamo.

- È la mia taglia? - Ti starebbe bene.

Guarda questo.

Ti piace? È per te.

Guarda questo, Nere.

Cavolo. È stupendo.

- È praticamente nuovo. - Davvero?

- È tutto per me? - Certo.

Questi sono vestiti di carnevale.

Ecco. Tieni.

Oh...

- Questo me lo ricordo. - Guarda.

Non è da adulti?

- Ma no. - Non è grande?

Qui è più spesso...

Amaia è via, così ho approfittato per fare un po’ d’ordine.

Guarda questi jeans.

Non sono troppo lunghi per me?

Non credo.

- Puoi fare il risvolto. - Sì.

- Che succede? - Ho portato dei vestiti.

E adesso...

- Questi sono per la nonna. - Ti piace la nostra collezione?

Sì.

- Sicura che ad Amaia non dispiaccia? - Sì.

Grazie, Leire.

È tutto bellissimo.

A casa ho altra roba.

Questo mi starà meglio quando mi depilo.

Non importa. Oggi non mi sono depilata.

E i pantaloni sono quelli che volevo?

Sì, ma questo è meglio cucirlo.

Potrebbe disfarsi. E questa?

Che bella coda da sirena.

È proprio bella.

Pensavo non ti piacesse nuotare.

Vieni qui. Vieni.

Vieni.

Vediamo questo bel faccino.

Ehi...

Perché ti sei arrabbiato con me nello spogliatoio?

Perché devo dirtelo?

Perché sono preoccupata. Voglio saperlo.

Perché mi hai chiamato "Aitor."

Preferisci "Cocó"?

Pensavo lo odiassi.

Come devo chiamarti?

In nessun modo.

Posa qui la pietra.

Passami il marsupio.

Cos’è questo?

Non lo so.

Non lo sai?

No.

Me l’ha dato Julián.

Niko ha detto che glielo ha dato Cocó.

Sei tu Cocó?

No.

Io non ho un nome.

È impossibile.

Mia mamma diceva sempre:

"Tutto quello che non ha nome non esiste."

E tu esisti, vero?

- Sì. - Certo.

Sei qui. Posso vederti, giusto?

Giusto.

Trovati un nome.

Questo rimettilo dove lo hai preso.

E se qualcuno lo chiede, diremo che è stata Cocó.

D’accordo?

Perché ti gratti?

Fa prurito.

Che fai lì? Vieni.

Coraggio, entra.

Ho paura.

Paura? Di cosa?

Entra.

Non è così fredda, vero?

- Immergiamoci di più. - No.

Forza. Di più.

Molto bene!

Fantastico!

Vuoi nuotare? Ti aiuto?

- No. - Avanti.

- Va bene. - Ti aiuto.

- Aspetta, così. - Così.

Che coraggio!

Bene!

Così!

Benissimo!

Ti prendo!

Ti prendo!

Ecco qui.

Io ti tengo e tu ti lavi.

Il pene di una bambina deve sempre essere pulito!

Benissimo.

- Fatto. - Bene.

Allora andiamo.

Sì.

Sì.

Fai attenzione.

Bene. Sì.

Con una mano sola adesso!

Sì.

Molto bene!

- Ti porterò al circo! - So fare anche questo.

Sicuro che terrà?

Non mi sembra asciutto.

È ancora umido.

Questa è santa Lucía.

- Sta pregando sant’Agata. - Perché?

Perché faccia avverare il suo desiderio.

E qual è il suo desiderio?

Quello di aiutare i poveri.

- Lei non vuole sposarsi. - È povera?

No, ecco perché vogliono che sposi un uomo ricco.

Perché si sta truccando?

Non si sta truccando, tesoro.

Santa Lucía fu punita...

perché difese ciò in cui credeva.

- Ricordi il significato della fede? - Sì.

È questo.

Si chiama santa Lucía di Siracusa.

Vieni, accendiamo qualche candela.

E lì chi c’era prima? Santa Lucía?

No, lì c’era san Giovanni Battista.

Quello che stiamo cercando nel fiume.

- Vieni. - Quella è santa Lucía?

Sì, è santa Lucía.

Nel nome del Padre,

del Figlio e dello Spirito Santo.

Amen.

Dai, fai così.

Fa il solletico?

Sì.

Anche a me.

Cos’è quello?

Cosa?

Quello.

Prendiamolo.

Mi piace il tuo costume.

Vediamo il tuo.

Facciamo cambio? Il mio si infila nel sedere.

Va bene.

Il mio vero nome è Lucía.

Non Cocó?

Non dirlo a nessuno.

Un bambino della mia classe ha la passera.

E com’è?

Carino.

È fredda!

Dai, entriamo. Uno, due, tre...

Adesso lo sistemo un po’.

Non ha le braccia.

Ora le faccio.

- Ne hai fatte due? - Sì.

E chi è?

Siamo io e papà.

Papà?

È bellissimo, tesoro.

Non è abbastanza caldo.

Puoi scaldarlo?

Sì.

Cavolo!

- Qui. - Grazie.

- Anche questo lato. - Sì.

Vediamo il tuo.

Guarda, questo è il mio corpo ideale.

Il tuo corpo è perfetto così com’è.

Non devi idealizzarlo,

ma hai un ottimo occhio per i volumi.

È genetico.

Le proporzioni sono perfette.

- Grazie. - Molto bene.

Aitor, mi fai vedere il tuo?

Vediamo.

È una sirena, vero?

Sì.

È un autoritratto?

Una specie.

Avevamo detto di fare il nostro autoritratto.

Ho fatto quello che mi piaceva.

Va benissimo.

- Che cosa c’è? - Niente.

Volevo sapere se avevi creato qualcosa che ti piaceva davvero

- e non un autoritratto. - Sono io.

Quindi sei tu?

Sono bella, vero?

Non posso essere così.

Sì.

Così?

Sono contenta di essermi candidata in tempo.

Sì, naturalmente.

Non vedo l’ora di cominciare.

Sono molto felice.

Mi faccia sapere quando comincio.

Perfetto.

Arrivederci.

Grazie.

So che non l’hai fatto apposta ma non mi ascolti.

Sono capi molto delicati.

- Che cosa succede? - Sta sporcando i vestiti.

- Digli di smettere, allora. - Glielo abbiamo detto...

- Tante volte. - Non siamo sua madre.

- Sono io sua madre. Che succede? - Ane.

Eneko, vai a cambiarti.

Insomma...

- Mio Dio. - Tutta questa tragedia per un vestito?

Sai quanto costano questi abiti?

Chi me li paga?

Vuoi che li paghi io?

- Senti, Leire... - Ane, non è uno solo ma due.

- Va bene. - Non preoccuparti.

Pago l’abito e il vestito di Eneko.

- Lascia stare. - No, no, no.

E continua. Mi sta facendo impazzire.

Che cosa vuoi che ti dica?

- Fagli il bagno. Stiamo arrivando. - Ah, davvero?

Sì, davvero. Cazzo.

- La tua solita delicatezza. - Perché gli parli in quel modo?

Lo stavate soffocando, tutti e due.

Dovevate gestirla meglio.

Prima che arrivassi, glielo avremo detto mille volte.

Li pago io i vestiti.

Non si tratta di quello.

Com’è andata?

Grazie per essere stata con lui.

Di nulla.

È bellissima.

È piccola.

Meglio così.

Cosa ci farei con una di quelle tue enormi sculture?

Questa posso portarla con me.

Senti, Ane...

Ecco...

Dobbiamo parlare di Aitor.

Credo che sia a suo agio...

con le api.

Sì.

Voglio dire...

Sembra rilassata.

Che cosa hai detto?

È lei che lo dice.

“Sono calma. Sono stanca.

Sono annoiata."

Incredibile.

Gli dico sempre che non esistono cose da maschio e cose da femmina.

Non mettergli strane idee in testa.

Non lo faccio.

Io mi limito ad ascoltare.

Perché? Io non ascolto?

Certo...

Sono stata un po’ assente ultimamente,

ma i ragazzi lo capiscono, credimi.

Per gli altri è facile parlare, ma sono io quella con tre figli.

Io so solo che Niko,

la nipote di Julián,

pensa che sia una bambina e non la corregge.

Lui si fa chiamare "Cocó" quando giocano insieme.

E io che ero venuta per ringraziarti...

Non voglio che mi ringrazi.

Solo che parli con lui.

Oppure puoi fare come tua madre...

E girarti dall'altra parte.

E cosa dovrei dirgli, zia?

Lo sai.

Di cosa hai paura?

Ho avuto il posto.

Beh...

È fantastico.

No?

L’ho avuto grazie alle Silfidi.

Le Silfidi?

Hai presentato un lavoro di tuo padre per ottenere il posto?

Non so che cosa sto facendo. Non mi riconosco più.

Fai quello che vuoi.

Ma non lasciare che i tuoi figli vivano nella vergogna.

- Hai la carta? - Sì.

Eneko, aiutami.

È pesante.

Appoggialo sopra.

Aspetta.

- Fai fare a me. - Faccio io.

Basta così.

Che desiderio esprimerai?

- È un segreto. - A me puoi dirlo.

Che venga papà.

E tu?

Che mi chiamino Lucía.

È caduto tutto. È rovinato.

Il piede.

Andate a letto! Subito!

Lita, le sculture

sono l’ultimo dei nostri problemi ora.

- Che cosa? - Ascoltami. È importante.

Ane, con chi preferisci parlare di cose importanti?

- Mamma, dai. - Con tua zia o con tua madre?

Non capisco. Io non ho voce in capitolo?

Questo riguarda anche me.

Parlo con Gorka e poi decido.

Qual è il problema se lui si sente una bambina?

Una bambina? Ma che cosa dici?

Che stai dicendo, Lourdes?

Mi hai sentita.

Il problema di quel bambino è che è circondato da donne.

Ma non hai un briciolo di sensibilità...

per capire cosa sta succedendo a tuo nipote?

Hai intenzione di...

insegnare a me

come comportarmi con i miei nipoti e con mia figlia?

- Certo che no. - Bene, allora.

Vuoi che i tuoi nipoti siano felici oppure no?

Veramente...

quello che vorrei è che tu ci lasciassi sole.

- Mamma, dai. No, zia. - È meglio che me ne vada.

- Mamma... - Tranquilla, ti chiamo dopo.

Mi dispiace, tesoro.

Mi dispiace.

Perché tu sai chi sei e io no?

Voglio che mi chiami Lucía.

- Ciao! - Papà!

Vieni qui!

Come stai?

- Bene. - Bene?

Sì.

- Papà, allora rimani? - Sì.

- Davvero? - Sì, resto.

Che bello.

Che cosa sono?

Le Argizaiolas, un gruppo di candele.

Che strane.

Sono candele speciali.

Sono lunghe.

Illuminano la via per i morti.

Lascialo sul tavolo.

Chi sono queste donne?

Quella a sinistra è mia nonna.

- Vedi le loro candele? - Sì.

Per loro le api erano parte della famiglia.

Anche nostra nonna e la bisnonna avevano le arnie.

Quando sono nata io,

mia madre ha colpito tre volte le arnie con un bastone.

E ha detto loro: “Api, è nata Lourdes.”

Poi ha aperto l’arnia perché le api facessero il miele.

E fece lo stesso con tua nonna.

Ti dico una cosa.

Quando è morta mia mamma, io ho fatto lo stesso.

Ho colpito l’arnia tre volte.

E ho detto: “Api, mi serve la vostra cera...

voglio illuminare la via per mia mamma.”

E dov’è andata?

Non lo so.

Il suo corpo non c’è più,

ma io la porto sempre qui, dentro di me.

Zia.

Sì, tesoro?

Io posso morire...

e rinascere bambina?

Non hai bisogno di morire.

Tu sei già una bambina.

E anche molto bella.

La più bella di tutte.

Tesoro mio.

È troppo piccolo per capire queste cose.

In casa va bene...

ma mettergli un vestito, Ane?

Lo abbiamo viziato troppo.

Ieri è venuta una sua amica.

Avresti dovuto vederlo.

Non aveva mai invitato amici a casa, Gorka.

E noi lo abbiamo ignorato.

Eravamo troppo ciechi per capire.

Perché non andiamo a casa e ci pensiamo?

Forse con i soldi di tua madre...

potremmo tirare avanti.

Con quelli voglio comprare un piccolo atelier.

Un piccolo atelier?

Non possiamo permetterci due case e vuoi comprare un atelier?

Ane, dobbiamo sederci e parlarne con calma.

E quel posto da insegnante?

Ho avuto il posto, Gorka.

Perché non me l’hai detto?

Non lo accetterò.

Ti piace?

Ci sarà tutta la famiglia?

Sì.

Possiamo metterlo un altro giorno.

Non deve essere proprio oggi.

Sicuro?

Non eri qui, nei giorni scorsi.

Io ti ascolto, ma tu non mi dici mai niente.

È questo il problema.

- A casa può mettere quello che gli pare. - Zia...

Stai benissimo. Puoi tenerlo.

- Hai visto Aitor? - No.

Hai visto Aitor, zia?

Perché ti sei cambiato?

Non voglio che diventi triste.

Come la nonna.

Lasciami sola.

Che spavento!

Dai, facciamo una foto.

Facciamo una foto.

Facciamo una foto, per favore.

Avanti.

Venite tutti qui, per la foto.

Venite, bambini!

Julián, Niko, venite!

Venite, facciamo la foto.

Richard, vieni anche tu.

Quelli più alti in fondo.

Vieni, papà.

Un po’ più indietro. Indietro.

I bambini davanti, in ginocchio.

In ginocchio. Nerea, vieni qui, accucciati.

Nerea, accucciati.

E il grande protagonista, Peio!

Raccogliamoci per bene.

Bambini, state più vicini.

Bene. Tutti pronti?

Tutti in posa? Scattiamo.

Uno, due, tre.

Cheese!

- Ciao! - Hai visto Cocó?

No.

No?

- No. - No?

Aitor!

Aitor!

Aitor!

Aitor!

Aitor, dove sei?

Aitor!

Aitor!

Aitor!

- Dove sei, Aitor? - Aitor!

Aitor!

Aitor!

Aitor!

Aitor!

Aitor!

Dove sei?

Aitor, dove sei?!

- Aitor! - Aitor!

Aitor!

Aitor!

Aitor, per favore!

- Aitor! - Gorka...

Così non funziona.

Allora come lo devo chiamare?

Io voglio solo che torni.

- E lo chiamerò come vuole. - Gorka...

Aitor!

Lucía!

Lucía!

Aitor!

Aitor!

Lucía!

Aitor!

Aitor!

- Lucía! - Aitor!

Aitor!

Aitor!

Lucía!

Aitor!

- Aitor! - Aitor!

Lucía!

Aitor!

Aitor!

Dove sei? Aitor!

Lucía!

Api, io sono Lucía.

Api, io sono Lucía.

Api, io sono Lucía.

Mamma.

Sei sveglia?

Oh, notte!

Che cosa ti succede?

Che cosa ti succede

nel silenzio?

Turbi il nostro cuore

Confondi la nostra mente

Nella solitudine

Il vento piange

Il mare tace

quando arrivi tu

Oh, notte!

Che cosa ti succede?

Che cosa ti succede

nel silenzio?

Tu mi fai ricordare

che c’è anche il buio

nel mondo in cui viviamo

c’è la paura, l’odio

il male e l’ingiustizia

Oh, notte!

Che cosa ti succede?

Che cosa ti succede?

nel silenzio?

Traduzione: Carlotta Cristiani