Original subtitles

সিনেমা : AGNYATHAVASI ভাষা : কানাড়া

সুমা!

মঞ্জু!

মা!

ভাবানুবাদ ও সম্পাদনা : সুদীপ চক্রবর্তী।

নমস্কার, অনন্ত দাদা।

ইনি কে?

ওহ, ইনি অনন্ত দাদা।

চুক্কি!

তোমাকে এটা দেবো না!

আমাকে ধরতে পারবে না!

দে বলছি!

দেবো না!

চুক্কি!

ধরেছি! - টোপি আঙ্কেল এসেছে!

ব্যাগটা নে।

স্যার,

স্যার, আপনাকে সাহায্য করতে পারি?

জানোই তো, অনন্ত দাদা, ওনার মা কেবল নিজের করা রান্নাই খান।

এটা নাও, প্লিজ।

এদিকে দেখো।

চুক্কি। ঘুরে দাঁড়া।

স্যার, আপনি দশ বছর পর মৃত্যুবার্ষিকী পালন করছেন।

আর তারা এইবারও এলো না?

জানো তো, তারা কী রকম? তাদের কেউ ফোনও ধরে না।

তাদের চিঠি লিখেছি। নিশ্চয়ই তারা ব্যস্ত আছে।

যেন তাদের জন্য তিনি যথেষ্ট করেন নি।

তিনি তার ভাইবোনদের একটু বেশি প্রশ্রয় দিতেন।

অসহায় চুক্কি। তার কাকা-কাকিমা তাকে দেখতে কখনো আসে নি।

তবুও...

আপনি তোমার ভাইবোনদের নিজের সন্তানের মত যত্ন নিয়েছেন।

আর যখন ভালো দিন এলো, আপনার মা চলে গেলেন।

এটাই সময়ের খেলা।

অনন্তু, জীপটা নিয়ে যাও।

আর দুপুরে আসতে ভুলো না।

সোনা,

কাকুকে জিপের চাবিটা দিয়ে দে।

স্যার, মুদিখানার কিছু আনতে হবে? কোনোভাবে সাহায্য করতে পারি কি?

অনন্তু, আজকের দিনটা শুধু আমার জন্য, সব কাজ আমিই করবো।

আমি শুধু চাই, আজ দুপুরে সবাই যেন তৃপ্তির সাথে খেতে পারে। ব্যস, এইটুকুই।

টোপি কাকু! - হ্যাঁ, বাবু!

এই নাও চাবি।

ধন্যবাদ!

টোপি কাকু, ও তোমাকে ছাড়বে না। ও তোমার সাথে আসবে!

হে ভগবান! ইন্সপেক্টরের মোরগটা এখানে!

ও শুধু নন-ভেজ খায়।

আরে নিঙ্গা, বাড়ি থেকে মুরগীর মাংস আনতে পারিস নি?

চুপ কর! জানো না আজ ইন্সপেক্টরের মায়ের শ্রাদ্ধ? আচারিক পবিত্রতা রাখতে হবে।

আর স্যার এইসব বিষয়ে খুবই কড়া।

হে ভগবান, আমাকে রক্ষা করো।

ভগবান আমাদের আশীর্বাদ করো!

কুমার, আজ আমাদের ছোট্ট বাড়িতে মিঃ নিঙ্গাপ্পার আসার কারণ কি?

স্যার, মনে হয় গত রাতে একটা হাতি আমাদের বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল।

দয়া করে আমাকে অভিযোগ ফর্মটা দিন।

কুমার, তুমিও কি হাতিটা দেখেছো?

একটা পিঁপড়েও না, স্যার!

ওকে ফর্মটা দিলে, ও বন দপ্তরে ছুটে গিয়ে ক্ষতিপূরণ চাইবে।

এটা তাদের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, স্যার।

হাতিটা কি তোমার কোন ক্ষতি করেছে?

১০টা কলাগাছ, ৩০টা গাছের চারা, আর...

দুই কাঁদি কলা। সব শেষ!

আর এটা?

ভাগ্যক্রমে এটা বেঁচে গেছে। তাই আপনার জন্য এনেছি।

তুমি ছাড়া আর কেউ কি হাতিটাকে দেখেছে?

স্যার, হাতিটা আমার বাড়ি থেকে তিন মাইল দূরে মল ত্যাগ করেছে! আপনি এসে দেখতে পারেন!

ওয়াক! আমি মল দেখতে যাবো কেন!

কুমার, তুমি গিয়ে একবার দেখে আসছো না কেন?

স্যার, আমাদের অনুষ্ঠানে যেতে হবে।

ওহ হ্যাঁ, ভুলেই গিয়েছিলাম।

নিঙ্গা, আজ তোমার কাজ হবে না। কাল এসো।

এখন যেতে পারো।

এইই!

আমার সময় নষ্ট করল। এই স্টেশন খোলার পর থেকে কিছুই এগোয়নি।

আম্মাচি! একটা শয়তানী!

আরে নিঙ্গা! দাঁড়া! কোথায় পালাচ্ছিস, হারামজাদা!

কি খবর আম্মাচি? এত সকালে এখানে কেন?

এই নিঙ্গা একটা আলসে হারামি। সবসময় কোনো না কোনো অজুহাতে টাকা চায়।

আর যখন আমার প্রাপ্য চাই, অজুহাত দেখায়!

বেকার কুত্তা!

অনন্ত দাদা, আপনাকে বারবার জিজ্ঞাসা করছি।

কিন্তু আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন। ব্যাপারটার কি হলো?

দয়া করে আপনার মেয়ে পঙ্কজাকে উপদেশ দিন।

সে সর্বদা চন্দ্রশেখরের বাড়িতে থাকে কেন?

ভাগ্য শুধু তারার উপর নির্ভর করে না।

জ্যোতিষের চেয়ে মানুষের মতামতই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

মেয়ের বিয়ে দেওয়া কোনো হাসির কথা নয়।

প্রথমে সব গুজব ছড়ানো লোকদের চুপ করান,

তারপর আমরা তার কুষ্ঠিতে খারাপ তারার সমাধান করবো।

তার কুষ্ঠি দেখে বলুন, ওর বিয়ে কবে হতে পারে?

ওর বিয়ের বয়স তো পার হয়ে গেছে।

সে কিছু শেখার জন্য চন্দ্রশেখরের বাড়িতে যায়।

আমি এসব বুঝি না।

আজ এখানে এত দূর এসেছো কেন, আম্মাচি?

কারণ...

... ছাদ এখনো মেরামত হয়নি, আর বর্ষা এসে গেছে।

স্টেশনটি খোলার পর থেকে, এটা করাই আমার কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

স্যার হয়তো ভুলে গেছেন, কিন্তু এটা এখনও ঠিক করাতে হবে।

তাই, তাকে মনে করাতে এসেছি।

তাহলে তিনি আজ আসবেন না?

আম্মাচি, তুমি ভুলে গেছো? আজ মৃত্যুবার্ষিকী।

আজ নাকি? ভুলে গেছিলাম।

কতদিন হল?

২৫ বছর!

সময় চলে যাচ্ছে।

অসহায় মহিলা!

তিনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন। আর ঠিক যখন, সব কিছু ঠিক হতে শুরু করেছিল...

তো, তাদের মধ্যে কেউ আসে নি?

অকৃতজ্ঞের দল।

শীঘ্রই আসছি। রাগ কোরো না, প্লিজ।

রোহিত, সন্ধ্যায় এসো। অপেক্ষায় থাকবো।

কিছু খাচ্ছো না কেন?

আজ সোমবার। মাংস খাই না, কাকু।

বস... বস?

তিনি উত্তর দিচ্ছেন না কেন?

বস...

শ্রীনিবাসিয়া মারা গেছেন।

নমস্কার স্যার। শ্রীনিবাসিয়ার একমাত্র ছেলের কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

খুঁজতে থাকো, হয়তো চিঠিপত্রে তার ঠিকানা পাবে।

ঠিক আছে, স্যার।

চুপ করো!

চুপ করো।

এটা খুন।

শ্রীনিবাসিয়াকে খুন করা হয়েছে।

বাবা...?

বাবা...

কী খুঁজছো, বাবা?

ঠাকুমার ছবি খুঁজছি, সোনা।

বাবা!

কী করছিস! পড়ে গিয়ে আহত হলে কী হতো?

মুখে মুখে কথা বললে মজা দেখাবো!

সে আমার কথা কখনোই শোনে না! - শুধু ছবিটা নেবার চেষ্টা করছিলাম।

আয়।

সাবধানে, যদি তোর কোনো ক্ষতি হতো?

বাবু, এটা তোর ঠাকুরমা। আমার মা।

সুন্দর!

এখন তাড়াতাড়ি চান করে তৈরি হয়ে নে, ঠিক আছে?

মা...

সে তোমারই মতো। খুব তাড়াতাড়ি রেগে যায়!

অনন্তু, জিপটা নিয়ে যাও। দুপুরে আসতে ভুলো না

বাবু, কাকুকে জিপের চাবিটা দে তো।

সোনা, ঠাকুমার জন্য ঘি ঢালো।

সোনা?

আমি এখানে।

এসো,

খেয়ে নেওয়া যাক। - অবশ্যই, স্যার।

রাজমিস্ত্রি এসেছিল। স্টেশনের ছাদ মেরামত করতে।

আরো কিছু খাও। - না স্যার, যথেষ্ট হয়ে গেছে।

এই নাও, খাও।

বাবা, পায়েসটা অসাধারণ হয়েছে!

স্যার, কেঞ্চাকে ভাজাভুজি দিন।

সে অপেক্ষা করছে।

কেঞ্চা, খাবার মশলাদার হয় নি?

বিদায় চুক্কি! - বিদায় টোপি কাকা।

দেখা হবে, স্যার। বিদায়।

স্যার,

শ্রীনিবাসিয়া আর নেই।

শ্রীনিবাসিয়া আর নেই।

ওটা আমাকে দিন, স্যার। আমি সামলে নেবো।

গিয়ে তৈরি হোন।

আমরা এখনো পদ্মানবের ছেলের কাগজপত্র পাইনি।

ওরা যখন তাড়া দেয়, তখন ভীষণ বিরক্ত লাগে।

শুধু আমি নই, পুরো স্টাফেরই এই সমস্যা।

সবাই যদি দেশ ছেড়ে চলে যায়, তাহলে থাকবে কে?

বুড়ো বুড়িরাই, মনে হয়।

ছেড়ে দিন।

তরুণরা সবসময় আকাশে উড়তে চায়।

যখন তাদের ডানা ক্লান্ত হয়, তখনই তাদের গাছটার কথা মনে পড়ে।

আর নিজেদের বাসায় ফিরে আসে।

নমস্কার, স্যার। শ্রীনিবাসিয়ার একমাত্র ছেলের কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

খোঁজ চালিয়ে যাও। তার চিঠিগুলোতেই ঠিকানা থাকতে পারে।

ঠিক আছে, স্যার।

অনন্ত, দেখো এরপর কী করা যায়।

কুমার। - স্যার!

বাপ রে! শয়তান! এবার গেলাম!

সরে যাও।

উঠে দাঁড়াও। জায়গা দাও।

এসো, তাড়াহুড়ো কোরো না।

ধীরে ধীরে।

কুমার!

হ্যাঁ, আসছি।

পথ ছাড়ো।

স্যার, ওই ঘরটা খুলতে পারছি না।

হয়তো ওখানে কোনো ঠিকানা পেতে পারি।

মারা!

এই, মারাকে দেখেছো?

হ্যাঁ, সে বাইরে ছিল।

মারা!

চুপ করো!

এটা একটা খুন!

কেউ শ্রীনিবাসিয়াকে খুন করেছে!

এই স্টেশনটি প্রতিষ্ঠার ২৫ বছর পূর্ণ হয়েছে।

একটাও মামলা দায়ের হয়নি।

হঠাৎ সে আসল পুলিশের মতো আচরণ করছে কেন?

স্যার, কিভাবে নিশ্চিত হচ্ছেন, যে এটা খুন?

লাশটা হাসপাতালে নিয়ে যাও। আমি ডাক্তারের সাথে কথা বলবো।

ওসব নিয়ে চিন্তা করো না, তুমি আমার সাথে চলো।

স্যার, আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইছিলাম...

স্টেশনের ছাদ মেরামত কবে থেকে শুরু করতে পারবো?

এটা আগে শেষ করা যাক, ঠিক আছে?

পোস্ট-মর্টেম আমাদের রীতিতে নেই।

হ্যালো?

হ্যালো?

ডাক্তারবাবু আছেন কি?

ডাক্তারবাবু এখানে নেই।

পোস্ট-মর্টেম করতে হবে। আমরা লাশ পাঠাচ্ছি।

পোস্ট-মর্টেম করতে ডাক্তারের উপস্থিতি তো লাগবেই।

তিনি কখন ফিরবেন?

ডাক্তারবাবু?

অবশ্যই ডাক্তারবাবু!

কে বলছেন? - আপনিই বা কে?

ইন্সপেক্টর বলছি!

বোকা, এটা সরাও!

অনন্ত, এটা আইপিসি ৩০০ ধারার মামলা। তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করো।

আইপিসি ৩০০?

স্যার, আইপিসি মানে তো ইন্সট্যান্ট প্রসাদ কালেকশন না।

চুপ করো বোকা!

ছেলে বাড়ি ছাড়ার পর, সে তার শেষকৃত্য করতে চেয়েছিল।

আমি তাকে না করতে রাজি করিয়েছিলাম।

প্রথমে, লাশ স্থানান্তরের ব্যবস্থা করো!

ঠিক আছে, স্যার।

হ্যালো, ইন্সপেক্টর বলছি।

শ্রীনিবাসিয়া মারা গেছেন। পোস্টমর্টেম হবে।

কি! বস মারা গেছেন? - হ্যাঁ।

এই শ্রীনিবাসিয়া কি ডাকপিয়ন গোবিন্দের গ্রামের লোক?

হ্যাঁ, তিনিই। আর এখনই তার পোস্ট-মর্টেম করতে হবে।

কিন্তু, আপনি কে?

আমি সেই গ্রামের ইন্সপেক্টর, মশাই!

ওর গ্রামে ইন্সপেক্টর আছে নাকি?

আমি গোবিন্দের গ্রামের ইন্সপেক্টর। আমাকে না চিনলেও ক্ষতি নেই...

বোকাচোদা! ডাকপিয়ন গোবিন্দকে চেনো, আর আমাদের ইন্সপেক্টরকে চেনো না?

গাধা!

এখন লাশটা পাঠিয়ে দেবো?

হ্যাঁ স্যার, প্লিজ।

তিনি পরিপূর্ণ ও অর্থপূর্ণ জীবনযাপন করেছিলেন, স্যার।

এমন পরিণতি দেখে খারাপ লাগে।

কেউ তার ছেলের সন্ধান পায়নি।

তবু শেষকৃত্য তো সম্পন্ন করতেই হবে।

তাহলে আমি ছাড়া আর কে করবে, বলুন?

লাশটা এখানেই রাখুন স্যার। সন্ধ্যার মধ্যে রীতি সেরে ফেলবো।

রীতি পালন না করলে, পুরো গ্রামের অমঙ্গল হবে।

তুমি পুলিশ, ভুলে গেছো নাকি, অনন্ত?

যা বলা হচ্ছে করো, নাহলে বরখাস্তের সুপারিশ করবো।

বাইরে গিয়ে কথা বলা যাক, স্যার। আসুন প্লিজ।

আসুন স্যার।

জানি, শ্রীনিবাসিয়াকে অনেকেই পছন্দ করতো না।

কিন্তু এই গ্রামে কেউ তাকে খুন করার সাহস করবে না, স্যার।

বুড়ো হয়েছিলেন, তাই মারা গেছেন।

বুড়ো হলেই যে স্বাভাবিক মৃত্যু, তা তো নয়!

অস্বাভাবিক মৃত্যুর কোনো লক্ষণ তো নেই।

কীভাবে তিনি খুন হবেন, স্যার?

মগজের চেয়ে বড় অস্ত্র আর নেই।

মগজ খাটিয়ে এই গ্রামে চুরি পর্যন্ত হয়নি, স্যার।

তাহলে কেউ এত বড় খুন করবে কী করে, স্যার?

স্যার, আমরা তার ছেলের খোঁজ করেছি, কিন্তু পাইনি।

স্যার, প্রথমে ছেলেটাকে খুঁজে বের করা যাক।

আর সেটা কীভাবে হবে? বলো আমাকে।

রোহিত জানতে পারে।

রোহিত?

কিভাবে?

সে তো কম্পিউটারের মাধ্যমে চিঠি পাঠায়, তাই সে জানতে পারে।

রোহিত এখানেই থাকে স্যার। ডেকে আনছি। সেদিন থেকে বেশ মাতব্বরি করছে।

তোর ভাইয়ের মতো, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং কর।

তারপর সরকারি চাকরি পেলে, আমার মন শান্ত হবে!

মা, ওকে বিরক্ত কোরো না।

রোহিত, তুই যা পছন্দ করিস, তাই কর। আমি সমর্থন করবো।

দরকার নেই! তোদের বাবা স্পষ্ট বলে দিয়েছেন...

...তোদের দুজনকেই সিভিল ইঞ্জিনিয়ার হতে হবে।

তুমি যা চেয়েছো, সবেতেই রাজি হয়েছি। ওকে অন্তত রেহাই দাও।

ওই ঠিকাদার বাসাপ্পা আমায় ফোন করে বিরক্ত করছে, বাবু।

বলছে, তার বিল মঞ্জুর হয়নি। কেন?

বাবা, তার অর্ধেক বিল জাল।

বাসাপ্পা এমএলএ-র ঘনিষ্ঠ।

সে এই প্রজেক্টটা কীভাবে পেয়েছে, জানিস?

শুধু শিক্ষিত হওয়াই যথেষ্ট নয়।

দুনিয়া কীভাবে চলে, তা-ও জানতে হবে।

দাদা, কম্পিউটারটা...

কী কম্পিউটার? একদম ফালতু জিনিস।

আদৌ তোর বাবা জানেন কি?

মা, প্লিজ।

সে তো স্কুলেই কম্পিউটার নিয়ে অনেক পড়েছে।

ওর কাছে আমি নবিশ মাত্র।

দেখে নিও, সবকিছুই এখন কম্পিউটারে চলে আসবে।

তুই কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ারিং কর। আমি তোর সাথে আছি।

যা ইচ্ছা কর! আমাকে ফ্যাসাদে ফেলিস না।

দাদা, আমাকে একটা কম্পিউটার এনে দে।

জামাইবাবু টেলিফোন দপ্তর থেকে কানেকশন করে দেবে বলেছে।

দাদা, প্লিজ।

বাবাকে বলিস না। চেষ্টা করবো।

বিদায়!

রবি আছে?

সহকারী ইঞ্জিনিয়ার। আমি তার বাবা। ডেকে দিতে পারবেন?

তোর কি একটুও বুদ্ধি নেই?

ও চাইলো বলেই এনে দিলি?

এখন এই কম্পিউটার দিয়ে কী করবো?

ব্যাঙ্কের হেড অফিসেই শুধু এটা ব্যবহার হয়।

আমাদের জেলা শাখাতেও এখনো আসেনি।

তাহলে বাড়িতে এর কী দরকার?

দাম কত?

হে ঈশ্বর! আমরা বরং একটা জমির জন্য অগ্রিম টাকা দিতে পারতাম!

এখন আর কি করার আছে?

পোস্টম্যান আমাকে প্যাকেজটা নেওয়ার জন্য বিরক্ত করছে।

আমি তাকে সেখানে নিয়ে যাবো। বাড়িতে সেটা ব'য়ে নিয়ে আসবে।

মনে হয়, প্রচুর বিদ্যুৎ খরচ হবে।

শুধু এই একবার, এইটুকুই।

আমি বাসাপ্পাকে পাঠাবো। দেখে নিও।

এই! এদিকে আয়!

গোবিন্দ!

এই গোবিন্দ! - আসছি, বস। দুই মিনিট।

এখানে এই বিশাল পার্সেলটা কীসের?

ওটা? কম্পিউটার বলে কিছু একটা। এটা চন্দ্রান্নার বাড়িতে এসেছে।

ধুর!

বাচ্চাদের নষ্টকারী এই ঘৃণ্য যন্ত্র, এখন আমাদের নিজের আঙিনায় উপস্থিত হয়েছে।

বাড়িতে চিঠিটা পৌঁছে দাও, গোবিন্দ।

ঠিক আছে, বস।

নমস্কার শ্রীনিবাসিয়া। - হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক আছে।

ঔদ্ধত্য দেখো!

ছেলে বাড়ি ছাড়ার পর, লোকটার মাথা বিগড়ে গেছে।

"ভক্ত প্রহ্লাদ" ছবিটা দেখেছো?

যদি বিশ্বাস থাকে, তবে পাথরেও ভগবান আছেন।

আর এই কম্পিউটারেও।

যাও, চালু করো। দেখি এই মহাশক্তিধর বস্তুতে কী আছে।

এটা কানেকশনের তার। টেলিফোনটা কোথায়?

কানেক্ট করে টেস্ট করি। - এটা মডেমের কানেকশন, ফোনের নয়।

তাহলে কানেক্ট করলে কী হবে?

এটার সাথে কানেক্ট করলে...

আঙুলের ডগায় পৃথিবী চলে আসবে।

বছরে অন্তত একবার আসিস, প্লিজ।

এখানে আমার আর কে আছে?

তিন বছর পর বোনকে মনে পড়লো।

মেয়েটার জন্যই কোনোমতে টিকে আছি।

যদি সে পাশে না থাকে, তাহলে?

কিন্তু এখন তো আমি আছি, তাই না?

কি লাভ?

কয়েকদিন থাকবি, তারপর ফিরে যাবি।

আবার কবে আসবি, কে জানে।

আর ফোন করতে চাইলেও, লাইনই মেলে না।

দিদি, একটা পায়রা পুষিস না কেন?

পুরনো দিনের মতো চিঠি পাঠাতে পারবি।

তাড়াতাড়ি পৌঁছেও যেতে পারে!

এখানে মুরগি-মোরগ নিয়েই তো ক্লান্ত হয়ে পড়েছি...

এখন আবার পায়রা যোগ করতে বলছিস?

বাড়িটা কী ঝামেলার মধ্যে আছে, দেখছিস তো?

তোর জামাইবাবু এইসব নিয়ে ভাবেই না।

সবসময় বাগানে থাকে।

নিশ্চয়ই কোথাও গুপ্তধন পুঁতে রেখেছে!

কফি। - এক সেকেন্ড।

জামাইবাবু, বাড়ির সামনে এই সব জিনিস পড়ে আছে কেন?

গুদাম তো খালি, সেখানে রাখতে পারো তো!

এসব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকাটা দেখতে খুব অস্বস্তিকর লাগছে।

না বাবু, ওখানে রাখলে কাজের সময় হাতের কাছে পাই না।

এখানেই সবচেয়ে সুবিধা।

আরে জামাইবাবু! এসব কী?

বাড়িটা তো মেরামত করাও দরকার, এবার সেরে ফেলা যাক।

ঠিক আছে, কিন্তু এত তাড়াহুড়ো কিসের?

সামান্য দু-একটা মেরামতের কাজই তো।

আমাদের রাজমিস্ত্রি, আম্মাচি, এসব সামলে নেবে।

আম্মাচিকে দিয়ে হবে না। ইঞ্জিনিয়ার ডেকে মেরামত করা যাক।

না বাবু, দরকার নেই।

ফিরে আসার পরে, তোমার ইচ্ছেমতো করিয়ে নিও।

না, জামাইবাবু! আমার দিদির কথা কি একবারও ভাবো না?

ওই অসহায় পুচকেটার কথাও ভাবো! তাদের কি এভাবে থাকা উচিৎ?

বাবা বেঁচে থাকতে প্রতিবছর বাড়ি রং করাতেন। একবারও ভুলতেন না।

ঠিক আছে।

তোমার দিদিকে বলে দিও।

তোমার যেভাবে ইচ্ছে সেভাবেই করিয়ে নাও।

প্রমোদ, দেখে নাও।

খরচ বাদ দিয়ে বাকি টাকা তোমার অ্যাকাউন্টে জমা দিয়েছি।

জামাইবাবু, আমি এটা বলতে চাইনি।

তাতে কিছু হয়নি। তুমি এসব খুঁটিনাটি জানো, এটা জরুরি।

খরচের হিসাব খাতায় লিখে রেখেছি, দেখে নাও।

এসব কাজে আমি মজুর রাখি না।

ওরা খুব বেশি মজুরি চায়।

তাই নিজ হাতেই কাজ সেরে ফেলেছি। কিছু টাকা বাঁচবে বলে।

ধান চাষে লাভ থাকে না।

কিন্তু সবাই যদি সুপারি-আদার চাষ করে...

...যে ধান আমাদের জীবিকা নির্বাহ করে, কে সেটা চাষ করবে?

ধান চাষে লাভ না হোক, মনকে শান্তি দেয়।

খরচের তালিকাটা একবার দেখে নাও, প্লিজ।

জামাইবাবু...

হ্যাঁ, আমাকে দাও।

প্লিজ এসো! এটা কী?

পুকুরের পাশের গাছের কাঁঠাল।

এটা দিয়ে চমৎকার কাঁঠালের কচুরি বানানো যাবে!

ওটা বানানোর জন্য একটু চাল ভিজিয়ে রেখো তো!

প্লিজ এসো!

এসো, বসো।

যদি কিছু মনে না করো…

ধন্যবাদ।

আমার ভাই প্রমোদ এটাই বলছিল, যে তার কম্পিউটারে কিছু কাজ আছে।

সে বলেছে, বিদেশে সবাই কম্পিউটার রাখে।

আর আপনি তো আমার স্বামীকে চেনেন-ই...

চাষবাস ছাড়া আর কিছুতেই তার মন নেই।

তাই আজ আমরা এখানে এসেছি।

শোনো, কম্পিউটার রাখাটা কিন্তু খরচসাপেক্ষ ব্যাপার।

খরচ থামেই না।

হাতি পোষার মত খরচ!

ঈশ্বর সহায়! এটা সত্যিই জরুরি ছিল।

বাহ! এই গ্রামে ইন্টারনেট-সহ কম্পিউটার। সত্যিই দারুণ।

ধন্যবাদ। যাওয়া যাক?

আমার একটা উপকার করবে?

দিদিকে ইমেল পাঠাবো। তুমি প্রিন্ট নিয়ে তাকে দিয়ে দেবে।

আর তার জবাব আমাকে ইমেল করবে।

এয়ারমেল ভীষণ ধীর আর বিরক্তিকর।

আমার সময় হবে কিনা জানি না।

আর আমি এখনো শিখছি।

ভাই! তুমি এর জন্য চার্জ নিতে পারো!

আমার দিদিকে বলে দেবো। প্রতি ইমেলের জন্য পঞ্চাশ টাকা?

ঠিক আছে?

ঠিক আছে! তোমার দিদির জন্য, তাই তো?

ফোন লাইন তো বেশিরভাগ সময় কাজ করে না।

তুমি পাঠিয়ে দিও।

ধন্যবাদ।

এখন আমি ডাকপিয়ন নাকি?

গোবিন্দ কাকা! বিদায়!

গোবিন্দ কাকা!

হাই, আমি অরুণ, শ্রীনিবাসিয়ার ছেলে।

বন্ধুদের কাছ থেকে তোমার ইমেল আইডি পেয়েছি।

নিশ্চয় আমার গল্পটা জানো।

এটা কার জন্য? - দিয়ে দাও, মা।

বিদেশে চলে এসেছি বলে বাবা আমার সাথে কথা বলেন না।

ফোনের জবাব দেন না।

চিঠিগুলোর-ও কোন উত্তর আসে না।

আমি চলে আসার পর থেকে তিনি একাই থাকেন।

তুমি খোঁজখবর নিয়ে আমাকে জানাতে পারবে, প্লিজ?

এই মারা...

কে এসেছে, গিয়ে দেখো।

ঠিক আছে, বস।

ওহ, তুমি। কী খবর?

এটা কাকাকে দিতে চাই।

বস! চন্দ্রান্নার ছেলে রোহিত এসেছে।

কাকু...

মা এটা আপনাকে পাঠিয়েছে।

দেখো তো, এটা কি।

আমাদের জুনিয়র বাড়িওলার প্রিয় জিনিস!

আমেরিকায় বাসে চড়ে গিয়ে তাকে দিয়ে আসছো না কেন?

ফেরার পথে কুকুরটার দিকে খেয়াল রেখো। যাও, তাকে বিদায় জানিয়ে আসো।

এসো, চলো।

আমার ভাইয়ের প্রমোশন হয়েছে!

শেষবার যখন সে বাড়ি ফিরেছিল, তখন তাকে দেখেছিলাম।

শুনেছিলাম, সে ভালো কাজ করছে।

নিজের কাজে বেশ জমে গেছে।

আর তুমি?

কম্পিউটার শিখছি, কাকু।

কি বললে? কম্পিউটার?

ওটা পৃথিবীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট জিনিস! একটা অভিশাপ!

মানুষের কোনো কাজে লাগে না।

সময় আর টাকা দুটোরই অপচয়!

মারার দিকে তাকাও। ওর কী কী দরকার?

খাবার, জামাকাপড় আর বাকিটা...

...ওগুলো ছেলেমানুষকে বলা যায় না।

তোমার কম্পিউটার এগুলো দিতে পারবে?

তোমার ভাই ঘরবাড়ি, দালান, সেতু বানাচ্ছে।

এগুলো জরুরি জিনিস।

আর বিদ্যুৎ? সেটাও তো দরকার।

আর এই সাইকেল? সেটাও লাগে।

তোমার বোকা কম্পিউটার দিয়ে কোনটা করা যাবে?

কাকু, কম্পিউটার দিয়ে অনেক কাজ করা যায়।

চুপ করো! যথেষ্ট দেখেছি।

২০০০ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা করো, কম্পিউটার ধ্বংস হয়ে যাবে।

চিরতরে শেষ।

না, কাকু।

ওরা Y2K সমস্যা ঠিক করে ফেলছে।

ওহ, তাই নাকি? দেখা যাক।

এই কম্পিউটার আরও কত পরিবার নষ্ট করবে, কে জানে!

এটা নাও।

নাও।

এবং নিজের জন্য একটা ভালো চাকরি খুঁজে নাও। ২০০০ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা ক’রো না।

কম্পিউটার, ধুত্তোর!

সবাই যা বলে তাই ঠিক।

এই লোকটা সত্যিই পাগল!

আমি আর কখনো এখানে ফিরবো না।

প্রিয় অরুণ,...

তোমার বাবা গাছের গুঁড়ির মতো শক্তিশালী।

দুঃখিত, পাথরের মতো।

একা থাকলেও, তিনি নিজের শান্তি খুঁজে পেয়েছেন।

তুমি তাঁর জন্য চিন্তা কোরো না।

সত্যি। আমার বাবা খুবই দৃঢ়চেতা।

একা থাকলেও তিনি নিশ্চিন্তে থাকেন।

আমিও যদি তাঁর মতো হতে পারতাম!

যবে থেকে বাড়ি ছেড়েছি, আমার বাবাকে...

... আর যাকে আমি ভালোবাসতাম ...তাদের ছাড়া আমি হাঁপিয়ে উঠেছি।

এখানে খুব একা লাগে।

আমার বাবা মুরগির মাংস খুব পছন্দ করেন।

বাইরে কখনও খেতেন না, তাই আমি প্রতি সপ্তাহে বা দু’সপ্তাহে বাড়িতে নিয়ে আসতাম।

সেই দিনগুলো খুব মিস করি।

এখানে অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছে। Y2K সমস্যা শিগগিরই ঠিক হয়ে যাবে...

আমাদের সবার চাকরি চলে যাবে।

চাকরি না থাকলে এরা আমাদের ভিসা বাড়াবে না।

ফিরে গেলে আমার চাকরি মিলবে কিনা, সন্দেহ আছে।

বাবাও কি আমাকে আবার তার জীবনে জায়গা দেবেন কিনা, সন্দেহ আছে।

কী করব বুঝতে পারছি না।

তবে ফিরলে, আমার একটা আইডিয়া আছে।

দুজনে মিলে একটা কোম্পানি খোলা যাক।

দেখো, এখানে বেশিরভাগ কোম্পানিই কলেজ ড্রপআউটরা চালায়।

আর তুমি তো মেধাবী। আমাদের কিছু একটা চেষ্টা করা উচিৎ।

ভাই, এক প্লেট চিকেন পার্সেল দিন!

"বাবা মুরগির মাংস ভালোবাসেন"।

কাকু!

স্পেশাল!

দারুণ গন্ধ বেরোচ্ছে!

মুরগির মাংস নাকি? - হ্যাঁ, কাকা।

বোঝাই যাচ্ছে, আপনি মুরগির মাংস পছন্দ করেন।

তুমি জানলে কী করে?

মুরগির মাংস কে না ভালোবাসে, কাকু?

এটা কোথা থেকে আনলে?

নায়ার হোটেল থেকে।

টাকা নষ্ট করছো কেন?

ডাক পৌঁছে দেওয়ার পাশাপাশি খাবার পৌঁছে দেবার ব্যবসাও শুরু করেছো নাকি?

আপনার জন্য এটা ফ্রি, কাকু, আপনার কাছ থেকে টাকা নেবো না!

ফ্রী?

কমপ্লিমেন্টারি?

বুদ্ধি ব্যবহার করুন।

এই বিশ্বে শুধু পৃথিবী মা-ই বিনামূল্যে কিছু দেয়।

কিন্তু মানুষ সবকিছুকেই ব্যবসা হিসেবে দেখে।

তুমি এ পৃথিবীর জন্য একটু বেশিই সরল।

ঠিক আছে, এই নাও।

পঙ্কজার জন্য একটি বার্তা।

এইজন্যই তো সে নিজেকে একা মনে করছে।

মা এখানে নেই।

কিছু বলতে হবে?

না। তোমার সাথে দেখা করতে এসেছি।

কী ব্যাপার?

অরুণ তোমার জন্য ইমেল পাঠিয়েছে।

অরুণ কম্পিউটারের মাধ্যমে এটা তোমার জন্য পাঠিয়েছে। তোমাকে দিতে বলেছে।

ইংরেজি পড়তে ভালো পারি না।

আমি পারি! আমাকে দাও, পড়ে শোনাচ্ছি।

প্রিয় পাঙ্কি,

জানি, নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করেছো।

কিন্তু আমি অসহায়।

ফোন করতেও পারিনি।

প্লিজ, কষ্ট পেও না।

এখন থেকে, তোমাকে নিয়মিত লিখবো।

কেমন আছো? আমি জানি...

তুমি কলেজে যেতে চাও না।

বাড়িতে বসে ডোনাট খেতে খেতে মোটা হয়ে যাচ্ছো নিশ্চয়ই।

তাতেও কিছু যায় আসে না।

আমার কাছে তুমি চিরকালই সুন্দর থাকবে।

শুধু তোমার, অরুণ।

তুমি কি তাকে কিছু বলতে চাও?

বলো, আমি লিখে দিচ্ছি।

অরু...

প্রিয় অরু...

অনেক বছর কেটে গেছে।

তোমার উপর আমার আর রাগ নেই।

তুমি বার্তা পাঠানোয় খুশি হয়েছি।

আরও অনেক কথা বলার আছে,

কিন্তু এখন বলা মুশকিল।

মুশকিল?

এই মুহূর্তে মুশকিল।

মুশকিল।

তুমি কবে ফিরে আসছো?

তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছে।

তাকে কি তার ছবি পাঠাতে বলবো?

সেটা কি সম্ভব?

অবশ্যই! আমি তাকে বলবো।

আর কিছু?

আর কী…

আমি এখনও আগের মতোই আছি।

ডোনাটের মতো মোটা হয়ে যাই নি।

শীঘ্রই দেখা হবে।

আহা, আম্মাচি! এসো।

রাগির লাড্ডু বানিয়েছি, আশা করি, ভালো লাগবে।

আমি নিশ্চিত, খুব সুস্বাদু হবে!

আমার মেয়ে বলে বলছি না, কিন্তু সত্যিই ভালো রান্না করে।

আমি তো সারাদিন বাইরে থাকি,

কিন্তু সে আমাদের ঘর সামলে রাখে।

চিন্তা কোরো না, আম্মাচি। ভগবান দেখবেন।

বাড়িতে বানানো আচার আছে, কিছু দিয়ে দিচ্ছি।

তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দিয়ে দাও, আম্মাচি।

এই একটি কাজ এখনও হয়ে উঠলো না।

ও এখনও ছোট, আর টাইপরাইটিং শিখতে চায়।

ও বলে, তোমার ছেলে তাকে শেখাবে।

যদি এখানে আসে, শিখতে পারবে।

ওকে ছোট বলছো কেন, আম্মাচি?

রোহিত!

যদি সময়মতো বিয়ে দিতে, এখন নাতি-নাতনি হয়ে যেতো।

কিছু যায় আসে না। আর দেরি কোরো না।

আমার ছেলে তো কম্পিউটারেই আটকে থাকে। টুকটাক টেপাটেপি করে সারাদিন।

এমনকি, সেটার সামনেই খেয়েও নেয়।

কিছু আসে যায় না। ওকেও শিখতে দাও।

তুমি যা করো, ওকেও তাই শেখাও।

এসো।

বস আপনাকে ডাকছে।

ঠিক আছে। - না, আপনি যান। আমি এটা সামলাচ্ছি।।

সাবধানে।

বস ওখানে আছেন।

এখানে এসো!

শহরে গিয়েছিলাম। পেট্রল ফুরিয়ে গেল।

ভেবেছিলাম,এখানে আসতে পারবো, কিন্তু...

বাড়িতে পেট্রল আছে। দিয়ে দেবো তোমাকে।

কাল আমার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী।

পঁচিশ বছর হয়ে গেল।

সত্যি কথা।

বাড়ির সবাই কেমন আছে?

সাবধান, পাথরগুলো পিছল।

তোমার স্ত্রী এই ডোবায় ছোটবেলায় সাঁতার কাটা শিখেছিল।

তোমার শ্বশুরমশাই আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। অসাধারণ মানুষ ছিল।

তোমার খামারটা খুব সুন্দর।

শুনেছি, তুমি নিজেই একজন দক্ষ কৃষক।

আমি এর কোন কৃতিত্ব নিই না।

গাছগুলো আপনাআপনি বড় হয়।

প্রকৃতিতে হস্তক্ষেপ করা উচিৎ নয়, তাকে নিজের গতিতে চলতে দিতে হয়।

প্রতিবারই আমি তোমাকে উদ্ধার করতে আসি!

যাওয়া যাক।

সাবধান।

সে এত হনহন করে হাঁটছে কেন?

তুমি এতদূর এলে কেন? এই অকর্মাটাকে শুধু ডেকেছিলাম।

জরুরি খবর পাঠিয়েছিলেন, পুলিশও এসেছে শুনলাম।

আপনাকে না চিনলে, চিন্তিত হতাম না।

আমার ছেলের সাথে আপনার কী কাজ?

আপনি আসায়, খুশি হয়েছি।

ইন্সপেক্টর-ও এসেছেন।

গতবার শহরে গিয়েছিলাম, পোস্টমাস্টারের সাথে দেখা হয়েছিল।

তখনই জানতে পারলাম, আপনার ছেলে কিছু অসৎ কাজে জড়িত। তাই...

আমার ছেলে? অসৎ কাজ?...

ও গ্রামের সব চিঠি পড়ে ফেলে। এটা কিন্তু গর্হিত অপরাধ।

তাই তো, ইন্সপেক্টর?

ভারতীয় ডাকঘর আইন ১৮৯৮, ধারা ৫৩ অনুযায়ী,

অন্য কারোর চিঠি পড়লে, দুই বছরের জেল হতে পারে।

জেল?

এবার বুঝতে পারছেন, কতটা গম্ভীর বিষয়...

কম্পিউটার কিনতে বারণ করেছিলাম! দুই ভাই মিলে আমাকে বিরক্ত করেছিলিস!

এখন মাশুল গুনবে কে? এসব কী কাজ করছিস!

আহা! ধরা পড়ে গেছো!

চিন্তা করবেন না। আপনার ছেলের জেল হবে না।

এই আইন ইমেলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।

যদি ডাকপিয়ন গোবিন্দ অন্যের চিঠি পড়ে, তাহলে তার দুই বছর জেল হতে পারে।

চলো, এখন চা খেয়ে আসি।

চলুন।

সন্তানদের যাতে কষ্ট না হয়, সেই চেষ্টাই তো করি।

কিন্তু এরা আমাদের লড়াই বোঝেই না।

শুধুমাত্র সন্তানদের কথাই ভেবো না।

এটা তোমার জীবন, তাই ভালোভাবে বাঁচো।

বাচ্ছারা নিজেদের দেখভাল করতে পারবে।

বাবা-মায়ের উচিৎ নয়, সন্তানকে বিরাট স্বপ্ন দেখিয়ে বড় করা।

আমাদের উচিৎ , নিজের দায়িত্ব পালন করে, বাকিটা সন্তানদের হাতে ছেড়ে দেওয়া।

বাবা-মা যদি বুঝতে পারেন, কখন পিছিয়ে আসতে হবে...

...তাহলে সবাই শান্তিতে থাকবে।

আমি আমার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।

মৃত্যুর পর, আমার সব সম্পত্তি অনাথাশ্রমে দান করে যাবো।

আমার উকিলকে ইতিমধ্যে জানিয়ে রেখেছি।

উইলে সই করে দিলেই, শান্তিতে মরতে পারবো।

সন্ধ্যায় এসো। তোমার জন্য অপেক্ষা করবো।

এটা কাকার জন্য। তুমিও মুরগি পছন্দ করো বলে, এটা খেয়ে ফেলো না।

তুমি কিছু খাবে না?

আমি রোহিতকে নিয়ে আসছি। আজকাল নিজেকে খুব চালাক ভাবছে।

রোহিত?

রোহিত!

কী খবর, অনন্ত?

তুমি কি জানো না? শ্রীনিবাসিয়া মারা গেছেন।

এটা আমাদের গ্রামের জন্য এক বিরাট ক্ষতি!

শ্রীনিবাসাইয়া মারা গেছেন? অত্যন্ত দুঃখের খবর!

- আপনার ছেলে বাড়িতে আছে? - ও তো এত সকালে কখনও ওঠে না।

ডাকছি তাকে।

গাড়িটা প্রতিদিন পরিষ্কার করো?

সপ্তাহে একবার করতে পারলেই যথেষ্ট।

মেজাজ ভালো থাকলে করি।

বৃষ্টি হলে আর করতে হয় না।

বৃষ্টি হওয়া মানে এটা নয়, যে আমরা নিজেদের অপরিষ্কার রাখবো।

তোমার সাথে তর্ক করা মুশকিল...

কী হয়েছে?

রোহিত!

হ্যালো স্যার।

নিজের যত্ন নাও। কেঁদো না।

স্যার, এসব কী?

একই দিনে দুটি প্রাণ চলে গেল।

গত রাতে ভোল্টেজ বেড়ে গিয়েছিল, কম্পিউটারে সমস্যা তৈরি হয়েছিল।

স্পর্শ করতেই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছে।

অনন্ত…

মা...

...তোমার দুপুরের খাবার।

এই সমাজে টিকে থাকতে, ঘর সামলানোর দায়িত্ব আমাকে নিতে হয়েছিল।

জানি না, তোকে কী খাইয়েছি,

কিন্তু আজ,

তুই আমার মা হয়েছিস।

ঠিক আছে। এখন আসছি!

গনেশ, এটা নাও।

নিঙ্গা আসেনি তাহলে? গত সন্ধ্যায় টাকা চাইতে এসেছিল। যাক গে।

তোমারই।

বারবার অ্যাডভান্স চাইলে আমি কাজ চালাবো কীভাবে?

সবাই মিলে শ্রীনিবাসিয়ার বাগানের পাশের ইটের কাজটা শেষ করো।

ছাদের কাজ কবে শুরু করতে পারবো, তা জানতে আমি স্টেশনে যাচ্ছি।

এখনই যাও। - ঠিক আছে, ম্যাডাম।

পঙ্কজা।

আসছি।

আমি চলে যাচ্ছি। খেয়াল রাখিস।

চন্দ্রান্নার বাড়ি যাচ্ছো?

ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।

ছবি লোড হতে সময় লাগবে।

কোনো ব্যাপার নয়। আমি অপেক্ষা করবো।

তো, গাছের গল্পটা কী?

তুমি এটা নিয়ে অনেক কথা বলেছো।

ওহ ওটা?

অরুণ আর আমি খুব একটা দেখা করতে পারতাম না।

এই গ্রামে অরুণের সাথে বসে কথা বলার জায়গাই বা কোথায়?

হঠাৎ দেখা হলে দু-চার কথা হতো। এই টুকুই।

তো...

...সে একদিন একটা পরিকল্পনা করল।

বাড়ির কাছে একটা বিশাল ম্যাগনোলিয়া গাছ আছে।

সেখানে একটা ছোট্ট কোটর আছে।

তাই প্রতিদিন, সে আমার জন্য সেখানে একটি চিঠি রাখতো।

যখন আমি সকালবেলায় ফুল তুলতে যেতাম,

তখন চিঠিটা পড়ে ফেলতাম।

তুমি অন্য কাউকে বিয়ে করলে না কেন?

তুমি অত্যন্ত সুন্দরী!

তুমি বুঝবে না, রোহিত।

এখনো অনেক ছোটো তুমি।

আমি বাচ্চা ছেলে নই! বলো আমাকে।

আমি সবকিছু বুঝি।

মন ভয়ঙ্কর হতে পারে।

সে কখনোই আমাদের কথা শোনে না।

সঠিক আর ভুলের তফাত জানে না।

মন চাইলেই উপায় বার করে নেয়।

তাকে একবার নিজের ভেবে নেওয়ার পর, আর কারোর গুরুত্ব রইলো না।

অনেকদিন কেটে গেছে।

এতদিনে কি সে সেখানে কারোর সাথে জড়িয়ে পড়ে নি?

সে আবার আমার কথা ভাবছে কেন? এত কিছু করছে কেন?

ভেবে নিয়েছিলাম, অরুণ আর কখনো ফিরবে না, তাতেই শান্তি পেয়েছিলাম।

আজ আবার তাকে ফিরে পেতে ইচ্ছে করছে।

আমি নিশ্চিত, আমরা আবার মিলিত হবোই।

নিজেদের উপর আমার সেই বিশ্বাস আছে।

কী ভাবছো?

ঠিক আছে, লেখো।

বাকি সব ঠিকঠাক চলছে,

কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, প্লিজ।

অরুণ কি কখনো ফেরার কথা বলেছে?

ইন্টারনেট কাজ করছে না।

এক মিনিট সময় দাও।

"চেষ্টা করবো, পাঙ্কু।"

"এখানে অনেক কিছু পাল্টে গেছে।"

"এসব সামলে নিয়ে নিশ্চয়ই ফিরবো।"

"আমরা এত বছর অপেক্ষা করেছি। আর মাত্র কিছু দিন।"

"তাড়াতাড়িই ফিরবো।"

প্লিজ...

রাগ কোরো না।

"শুধু তোমার,"

"আরু"

যাই বলি না কেন, সে আমার কথা শোনে না।

আমি জানি...

...কীভাবে তাকে এখানে ফেরানো যায়।

আমি শ্বশুরমশাই-এর জন্য রান্না করছি।

প্লিজ, সন্ধ্যাবেলায় এসো, রোহিত।

অপেক্ষা করবো।

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসো, অরুণ।

না হলে সব কিছু শেষ হয়ে যাবে।

প্লিজ।

ভাবানুবাদ ও সম্পাদনা : সুদীপ চক্রবর্তী।

এটা শ্বশুরমশাইকে দিও।

মুরগির মাংস বলে খেয়ে ফেলো না!

আমার রান্না খেয়ে তিনি কী বললেন, জানিও।

ঠিক আছে?

দারুণ গন্ধ বেরোচ্ছে।

কিছু সম্পর্ক বেশিদূর এগোয় না, রোহিত।

এটা এখানেই ছেড়ে দাও।

ওহ না! সাবধান!

দেখতে পাচ্ছো না, কোথায় যাচ্ছো?

বস তাড়াতাড়ি এগুলো উকিলের কাছে দিতে চেয়েছিলেন।

এখন সব নষ্ট হয়ে গেল।

পঙ্কজা।

পঙ্কজা।

আসছি, মা।

তুই কী বানিয়েছিস? মুরগির ঝোল?

করেছিলাম মা, কিন্তু একটা টিকটিকি তার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল।

পুরোটাই ফেলে দিয়েছি।

পাত্রটাও ফেলে দিতে হলো! উপকরণের কী অপচয়!

ঠিক আছে। আমি আজ স্টেশনে গিয়েছিলাম।

অনন্ত তোর জন্ম কুণ্ডলী দেখে প্রতিকারের পরামর্শ দেবে...

মা, খাও প্লিজ।

হ্যাঁ, এসব পরে দেখা যাবে।

যদি শ্রীনিবাসিয়া উইলে সই করেন...

...অরুণ কোনো উত্তরাধিকার ছাড়াই ফিরে আসবে।

তাহলে, আমার ব্যবসার কি হবে?

তাকে কি এই ব্যাপারে ইমেল করবো?

কিন্তু সে ফিরে আসতে আসতে, শ্রীনিবাসিয়া উইলে সই করে ফেলবেন।

তুমিও খাও।

আজ সোমবার। আমি মাংস খাই না, কাকু।

আসছি তাহলে, কাকু। দেরি হয়ে যাচ্ছে।

জলটা দাও।

মনে হচ্ছে, হাতিগুলো শ্রীনিবাসিয়ার বাড়ির কাছাকাছি আছে।

মজুররা সব ওখানে একটি শেডে বিশ্রাম নিচ্ছে।

মা, ঘুমোতে যাও।

সকালে দেখা যাবে।

মা...

আমিও সঙ্গে যাবো।

ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি আয়।

বস মারা গেছেন!

সত্যি?

তুমি ফুল নিয়ে এসো। আমি সেখানে যাচ্ছি।

স্যার, আমরা তার ছেলের ব্যাপারে জানতে সর্বত্র খুজেছি, কিন্তু কোনো তথ্য পাই নি।

তাকে খুঁজে বের করা যাক, স্যার।

সেটা করা হবে কীভাবে?

রোহিত জানতে পারে।

রোহিত?

কীভাবে?

সে কম্পিউটারের মাধ্যমে চিঠি পাঠায়। সে জানতে পারে।

তুই বলেছিলিস,সে তোকে টাইপরাইটিং শেখায়। সে চিঠিও লেখে নাকি?

অপেক্ষা কর। এই বিষয়টা পরে সামলাবো।

এখন বাড়ি যা!

স্যার...

আমি রোহিতকে নিয়ে আসছি। আজকাল নিজেকে খুব চালাক ভাবছে।

গত রাতে ভোল্টেজ বেড়ে গিয়েছিল, কম্পিউটারে সমস্যা তৈরি হয়েছিল।

স্পর্শ করতেই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছে।

অনন্ত…

স্যার, স্যার! - শশশশ।

চুপচাপ আমাকে অনুসরণ করো।

পঙ্কজা!

পঙ্কজা! প্রিয়?

স্যার?

ভাই? এসব কী?

আমার মেয়ে…?

চিন্তা করো না। আমি আছি।

স্যার, এটা নিশ্চয়ই অন্য কোনো ব্যাপার।

অসহায় মেয়েটা।

পঙ্কজা সেই ধরণের মেয়ে নয়।

স্যার...

আপনার কথামত, আম্মাচির বাড়ীর পিছনদিকে গিয়েছিলাম।

আর সেখানে এই ভাঙা পাত্রটি পেয়েছি।

আর, একটু উপরে গিয়ে, আমি এই শিকড়টাও পেলাম।

এটা কোন গাছের শিকড়, স্যার? এটার কোনো গন্ধই নেই।

পাশাম্বারা।

তুই বলেছিলিস, এতে একটা টিকটিকি পড়েছিল।

তুই? আমাকে মিথ্যা কথা বললি কেন?

আমাকে ঠকিয়েছিস?

কেন তাকে মেরে ফেললি?

কুমার! - স্যার?

আম্মাচি, এসো।

এখন, এসব বন্ধ করো প্লিজ।

শান্ত হোন।

অরুণ এবং আমি...

... দীর্ঘদিন ধরে পরস্পরকে পছন্দ করি।

দেশ ছেড়ে যাবার সময়,

সে বলেছিল, শীঘ্রই ফিরে আসবে।

কিন্তু,

কিন্তু তারপর থেকে তার কোনো খবর পাই নি।

আমি অপেক্ষা করতে থাকলাম।

একদিন, রোহিত বললো...

অরুণ কম্পিউটারের মাধ্যমে আমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছে।

তখন থেকে, আবার আমরা একে অপরের সাথে কথা বলা শুরু করি।

তাকে তাড়াতাড়ি ফিরে আসার কথা বলি।

কিন্তু সে আমার কথা শোনে নি।

কিন্তু সে কখনোই আমার কথা শুনতো না।

...তাহলে সে নিশ্চয়ই ফিরে আসতো আর...

...তখন আমরা দুজনেই বিয়ে করতে পারতাম।

...এইটাই ছিল আমার পরিকল্পনা।

সন্ধ্যাবেলায় এসো, প্লিজ। আমি অপেক্ষা করে থাকবো।

পঙ্কজা।

আসছি, মা।

এতে একটা টিকটিকি পড়েছিল, তাই ফেলে দিতে হয়েছিল।

আমি রোহিতকে স্পষ্টভাবে বলে দিয়েছিলাম...

...ওই বাক্স থেকে যেন না খায়।

ভেবেছিলাম, সে ভুলে যাবে।

গন্ধটা খুব সুন্দর।

তবুও সে কিছু খেয়েছিল।

পাশাম্বারা।

এর কোনো গন্ধ নেই। কোনো স্বাদ নেই।

অত্যন্ত বিষাক্ত।

যদি তিন দিন তিন রাত জলে ভিজিয়ে রাখো,

বিষটা...

...জলে মিশে যায়।

আর যদি খাবারের সাথে মিশিয়ে দাও...

...কেউ টেরও পাবে না।

আর এক মিনিটের মধ্যেই জীবন শেষ হয়ে যায়।

কোনো চিহ্ন রাখে না।

কেউ জানতেও পারবে না।

কিন্তু পশু-পাখিদের বেলায় ব্যাপারটা এমন নয়।

ওরা এর গন্ধ চিনতে পারে।

আর যেই মুহূর্তে টের পায়,

তখনই ওদের আচরণ বদলে যায়।

ভয়।

ভয়!

মৃত্যুর ভয়ে পশুরা আতঙ্কিত হয়।

শুধু মানুষই মাঝে মাঝে সেই ভয় ভুলে যায়...

কুমার, ওই চেয়ারটা দাও তো।

ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করার সময়,

একটা গাছ থেকে সব ফুল ছিঁড়ে নিও না।

কারণ গাছটাও তো ব্যথা পায়।

মানুষের মধ্যেও এই রকম সহমর্মিতা থাকা চাই।

ভুল করলেও ঈশ্বর তাকে...

...শুধরে নেওয়ার সুযোগ দেন।

খুন করে কেউ ঈশ্বর হয় না।

ক্ষমাই হল সবচেয়ে বড় দান।

ক্ষমাই সত্য।

জগৎকে ক্ষমা করে দাও।

সবচেয়ে বড় পাপীকেও ক্ষমা করতে হবে।

এটাই ধর্মের বিধান।

আর তুমি...

তিনি সম্ভবত তোমার চেহারাটাই চেনেন না।

আর তুমি খুন করলে শ্রীনিবাসিয়াকে... যাকে তুমি চেনোও না !

তিনি কী এমন করেছিলেন, যে তার এই শাস্তি প্রাপ্য ছিল?

আর রোহিত।

রোহিত তোমার সাথে কী করেছিল?

সে তোমার বন্ধু হয়ে এসেছিল, আর লাশ হয়ে ফিরলো।

তুমি যাকিছু স্পর্শ করেছো... সবকিছুকে বিষিয়েছো...

বিষাক্ত করে ফেলেছো!

মা, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছো?

আমাকে ছেড়ে দাও, প্লিজ।

কোরো না, প্লিজ!

মা, প্লিজ না!

ভাই!

আমাকে ফেলে দিও না, মা!

মা!

প্লিজ, কোরো না!

ঢালু থেকে ঝাঁপ দিয়ে , গড়িয়ে পড়ার পরই...

রামধনু ধরার বৃথা প্রচেষ্টাটা বুঝতে পারা যায়।

কুমার।

ওকে এখানে থাকতে দিও না। ওকে বাড়ি নিয়ে যাও।

আর তুমি তোমার স্ত্রীকে বলো, ওর ওপর নজর রাখতে।

এই বিষয়টা আমাদের মধ্যেই থাকুক। পরবর্তী করণীয় পরে বলে দেবো।

কিন্তু তার মানে তো...

অরুণ আর কখনো ফিরবে না।

বেশ। চলো যাই।

ওই অভিশপ্ত কম্পিউটারটা।

আমি ওটার জন্যও পূজা করেছিলাম।

ওইটা দুইজনকে মেরেছে! পুরো শয়তান ।

অনন্ত…

অনন্ত?

স্যার...

ভাবতে পারি নি, পঙ্কজা এইরকম হয়ে যাবে।

এক রাতেই কিভাবে কেউ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে, স্যার?

ইন্সপেক্টর কীভাবে জানলেন...

...মুরগির মাংসে বিষ মেশানো ছিল?

এটা খুন।

কেউ শ্রীনিবাসিয়াকে খুন করেছে।

তুমি ভাবছো, ঈশ্বরের চোখ এড়িয়ে যাবে?

তিনি নিশ্চয়ই তাকে শাস্তি দেবেন।

যাকে সে ভালোবাসতো, তার বাবাকেও বিষ দিয়েছে।

এখন তাকে জেল খাটতে হবে... অথবা ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হবে।

সত্য উদ্ধারের তিনটি উপায় আছে।

প্রথমত, প্রত্যক্ষদর্শী।

অর্থাৎ কেউ সরাসরি দেখেছে।

কিন্তু পঙ্কজাকে কেউ মুরগির ঝোলে বিষ মেশাতে দেখেনি।

বেচারা রোহিত।

অজান্তেই বিষ মেশানো খাবার শ্রীনিবাসিয়াকে দিল...

আর নিজেও শিকার হয়ে গেল।

দ্বিতীয়তঃ, সন্দেহ।

অর্থাৎ প্রমাণ খুঁজে বের করতে হবে।

কিন্তু ইন্সপেক্টর প্রথমে পঙ্কজাকে দোষ দিলেন...

তারপর প্রমাণ হিসেবে ভাঙা হাঁড়িটা আনলেন।

সত্য উদ্ধারের তৃতীয় আর শেষ উপায়...

...নিজের অভিজ্ঞতা।

আগে একই ধরনের অপরাধ নিজে করে থাকলে...

তবেই অন্য কেউ তা করলে সহজে ধরা যায়।

স্যার!

আমাদের নিশ্চিত করতে হবে, যাতে পঙ্কজার শাস্তি হয়।

এটাই সঠিক কাজ হবে।

কিন্তু আপনি?

কেউ জানতে পারা না সত্বেও, ... ভুল কাজ করে...

আপনি নির্বাসিতের মতো কষ্ট ভোগ করছেন।

এটা কীভাবে সঠিক হতে পারে?

৩০ বছর আগে। ১৯৬৭।

সুমা!

মঞ্জু!

এই! থামো!

একটু দাঁড়াও।

কী হয়েছে?

আমার মা আর ভাইবোনেরা নিখোঁজ!

- কোথায় গেছে? - জানি না।

এসো, বসো, আমি খুঁজতে সাহায্য করবো।

মা!

কার সমস্যা নেই, বলো তো?

গতবার, তুমি নিজেই গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে।

এইবার...!

তুমি নিজের অসহায় বাচ্চাদেরও নিয়ে গেছো!

আমার আর কী উপায় ছিল?

ওদের বেঁচে থেকে কী হবে?

ওদের জন্ম দেওয়াটাই আমার ভুল ছিল...

তাই ভাবলাম... ওদের-ও মেরেই ফেলি না কেন?

একসাথে মরলে সবারই সুবিধা হবে।

ওদের নির্দোষ মুখগুলো দেখো।

ওদের তো এখনো বাঁচতে হবে।

সন্তানদের বড় করে তোলার দায়িত্ব তোমার, শাসন করার নয়।

ঈশ্বর আমাদের কাউকে হত্যা করার অধিকার দেয়নি...

... এমনকি নিজেকেও না!

সময়মতো সবই ঘটে।

এসো।

সুমা।

সাবধানে।

জামাই বাবাজীবন,

আমি আমার পরিচিতদের সাথে কথা বলেছি।

তোমার পোস্টিং আমাদের শহরে দেবার ব্যবস্থা করা হবে।

পরের বছর সুমাকে একটা ভালো কলেজে ভর্তি করাও।

ওর জন্য শহরে থাকাটা সুবিধাজনক হবে।

ওকে এখন গ্রামের জীবন ভুলে পড়াশোনা করতে দাও।

কিন্তু ওকে একা শহরে পাঠাবো কীভাবে?

সেখানে আমার আত্মীয়রা আছে।

আমার ছেলে প্রমোদ আর মঞ্জুকেও ওর সাথে পাঠাবো।

ওরা একসাথে থাকুক।

ঠিক আছে।

তোরা দুজন এখানে এভাবে বসে আছো কেন?

মা…

কেন...?

তুমি ওদের এভাবে বাইরে বসিয়ে রেখেছো কেন?

তাদের এখনই এতে অভ্যস্ত হতে দে...

সেই বাড়িতে থাকা সহজ হবে।

মা...

কিন্তু বিয়ের আগেই তো তাদের শর্ত মেনে নিয়েছিলাম।

আমাকেও ইন্সপেক্টরের চাকরি দেওয়ার কথা বলেছিলে তো?

বলেছিলাম, যাতে তুই নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারিস।

তাদের দয়ার ওপর বাঁচতে যাতে না হয়!

লজ্জার কথা, শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে থাকতে হবে!

রোজগার করতে পারিস না, যা, এখন বৌয়ের পেছনে ঘুরঘুর কর।

দোহাই, ভালো করে বাঁচ।

যদি তুমি এমন কথা বলো...

আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছো, মা?

আমাদের অনুভূতির কথা কখনো ভেবেছিস?

যদি আমরা সেই বাড়িতে যাই,

আমার বাচ্চাদের এবং আমার সাথে জঘন্য ব্যবহার করা হবে।

দাদা!

মা!

হয়তো, এটাই আমাদের উপযুক্ত জায়গা,

মেনে নিচ্ছি, নিজে উপার্জন করতে পারি না।

ভাড়াটে হয়ে থাকব সেখানে।

বাচ্চারাও কাজ করবে।

অন্যের টাকায় বাঁচতে চাই না।

তোর মা হিসাবে নয়,

একজন অসহায় বৃদ্ধা হিসাবে মনে করে, আমার একটা উপকার করবি?

আমার বয়স হয়েছে...

যদি মারা যাই...

এই বাচ্চাদের ভালোভাবে দেখাশোনা করিস, প্লিজ।

তোর ভাইবোন হিসাবে নয়...

বরং, অনাথ বা শ্রমিক হিসাবে।

তুই এখানে বসে আছিস কেন?

তোকে সর্বত্র খুঁজেছি।

মা...

মা আমাকে আবার সেই কুয়োর কাছে নিয়ে গিয়েছিল…

দাদা...

সুমা?

এখনো ঘুমাস নি কেন?

মা যদি যেতে না চায়, কোনো সমস্যা নেই।

আমরা এখানেই থাকবো।

এই বছর স্কুল শেষ করেই আমি কাজে ঢুকবো।

মঞ্জুকে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে দাও।

বাড়ির দিকেও দেখবো।

তাই?

তার জন্যই পড়াশোনা ছাড়তে চাইছিস?

দাদা, আমি ক্লান্ত!

প্রতিদিন, ভয় পাই যে আমরা মায়ের রাগের সমুদ্রে ডুবে যাবো।

ঘুমাতে যা, সুমা।

আমি সব ঠিক করে দেবো। এখন ঘুমোতে যা।

যা, শুয়ে পড়।

সাবটাইটেল ভালো লাগলে সাবসোর্সে রেটিং এবং ফিডব্যাক দেবেন। সবাই ভালো থাকবেন।

পাশাম্বারা।

অত্যন্ত বিষাক্ত।

জলের মধ্যে তিন দিন, তিন রাত...

ভিজিয়ে রাখলে,

বিষ জলে মিশে যায়।

মা...

তুমি ভালো বাসো বলে পায়েস করেছি।

এখন খাবো না, বাবু। ঘুম পেয়েছে।

এখনো বেশ গরম আছে।

অল্প খেয়ে নাও।

ঘুম ভালো হবে। চেষ্টা করে দেখো।

আজ কিছু বিশেষ আছে কী?

আজ মঞ্জুর জন্মদিন।

এসো, কিছু খেয়ে নাও।

আমার সবকিছু মনে থাকে না।

ভাবানুবাদ ও সম্পাদনা : সুদীপ চক্রবর্তী।

গ্রামের লোকেরা যখন জানতে পারবে, পঙ্কজাই দোষী...

...তার অপরাধবোধের বোঝা কমে যাবে...

সেটা তো সহজ ব্যাপার।

কিন্তু...

ভুল থাকা সত্ত্বেও, আর কাউকে বলতে না পেরে...

আমি এই ভার বহন করে চলেছি...

...ওই অপরাধবোধের ওজন...

..হয়তো...

...হয়তো পাপীর প্রতি ভগবানের সবচেয়ে বড় শাস্তি।

মা…

মা,

আমি আর কী করতাম?

আমার কাছে আর কোনো বিকল্প ছিল না।

ভাইবোনদের দেখাশোনা করতে হতো।

তুমি কেন রাজি হলে না?

আমরা সবাই শেষদিন পর্যন্ত একসাথে আনন্দে থাকতে পারতাম।

কিন্তু তুমি রাজি হলে না।

আমার ভুলের কারণে সবাই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।

আমি পরিণত হয়েছি...

আমি একাকী শয়তানে পরিণত হয়েছি।

মা,

তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে?

দয়া করে...

দয়া করে ক্ষমা করো......