Original subtitles

P, dobbiamo parlare della tua partenza.

Prima di attraversare il confine devi eliminare tutti i messaggi.

Sì.

Pensa a come superare la frontiera con i filmati.

Mantieni la calma.

Hai un biglietto di ritorno. Penseranno che resterai solo 7 giorni.

Abbi fiducia in te stesso.

Penso che quello che hai fatto lascerà un bel segno.

DUE ANNI E MEZZO PRIMA

Un sole splendente circondato dal cielo

Ecco cosa immaginava il bimbo

L'ha disegnato su un foglio

E ha scritto in un angolo:

Che ci sia sempre il sole

Che ci sia sempre il cielo

Ciao. Questo sono io.

In quel momento non sapevo quanti problemi avrei causato a me stesso.

- Buongiorno. - Paša, non è un buon momento.

Sono il coordinatore degli eventi dell'istituto comprensivo Karabaš n. 1.

Per prima cosa...

Mi occupo anche dei video scolastici.

Insieme ad alcuni alunni, filmo gli eventi più importanti della scuola.

La nostra scuola è la più grande della città,

di un comune veramente piccolo.

Ci sono solo 10.000 abitanti.

Si trova in Russia, nel profondo della regione montuosa degli Urali.

È una città industriale.

Qui la vita ruota attorno alla fonderia di rame.

Siamo conosciuti a livello internazionale proprio per questo impianto.

Arrivano persone da ogni dove per vedere la città

soprannominata dall'UNESCO "il posto più tossico al mondo."

La città più inquinata degli Urali, dove l'aspettativa di vita è di 38 anni.

La situazione è post-apocalittica. Ovunque si sente puzza di gas.

Il posto più deprimente in cui sia stato. L'aria... cavolo, quanto puzza.

Il tasso di mortalità è alto a causa di tumori, malattie polmonari

e altre patologie. Wow.

Benvenuti a Karabaš.

Ecco come il mondo vede la mia città natale.

Ma in realtà qui non ce la passiamo così male.

In quanto coordinatore eventi scolastico

mi assicuro che ci sia sempre qualcosa che i bimbi attendano con trepidazione.

C'è torta per tutti.

Ciò che mi piace del mio lavoro è essere presente per i miei alunni.

Aiutarli ad aprire la mente, a esprimere loro stessi.

E dargli un luogo in cui possono essere solo bambini.

Anche se è tutt'altro che eccezionale Ma faccio del mio meglio con la chitarra

Anche se a volte faccio degli errori. Spero che i bambini mi perdonino

per non aver portato una batteria per le riprese del loro video musicale.

Essendomi diplomato in questa scuola, sono molto affezionato a questo posto.

E spero di piacere anche alle persone.

- Vuoi della zuppa di cavolo? - No, grazie.

La tua zuppa di cavolo non è un granché.

La migliore zuppa la fanno al ristorante "Sushi-Pizza."

Vattene subito! Tu e la tua pizza al sushi.

Ma ho anche i miei modi per conquistare le persone.

Buongiorno. Vorrei dei fiori.

Ciao, ho portato una cosa.

Un regalo? Lo sapevo!

Ti ho portato dei fiori. Buon compleanno, mamma.

Questa è mia madre. Le voglio molto bene, anche se non gliel'ho mai detto.

Lascio che siano i fiori a parlare per me.

- Stai filmando? - Sì.

A partire da febbraio 2022

il mio lavoro ha iniziato a cambiare drasticamente.

Telegiornale di Pervyj Kanal, canale principale.

Secondo Putin, la Russia avrebbe avviato un'operazione militare speciale.

Con l'approvazione del Consiglio della Federazione Russa

e in conformità con l'accordo ratificato del 22 febbraio 2022

in nome dell'amicizia e aiuto reciproco

con la Repubblica Popolare di Doneck e la Repubblica Popolare di Lugansk

ho deciso di intraprendere un'operazione militare speciale.

NUOVA NORMA FEDERALE: EDUCAZIONE PATRIOTTICA

Pronto?

Ci sono ordini speciali? Non capisco proprio cosa sta succedendo.

Dobbiamo fare recitare ai bambini canzoni e discorsi patriottici,

filmandoli.

Dobbiamo anche filmarli mentre recitano poesie sulla nostra vittoria.

- Ma siamo fuori di testa? - È una decisione dall'alto.

Cavolo. Ma come facciamo a farlo?

- Non ne ho idea. - D'accordo.

Cazzo! Fa male. Ok, ci vediamo.

Cazzo.

Portate la bandiera.

Introdurremo un programma patriottico a sostegno della guerra.

Lezioni, canzoni, esercitazioni mattutine...

Mi hanno ordinato di filmare tutti gli eventi...

Posizionate la bandiera.

per attestare che la scuola adempie alle ordinanze del governo.

Se i soldati correvano da un luogo all'altro, io correvo da un'aula all'altra

registrando le lezioni programmate.

C'era così tanto da fare che non riuscivo a occuparmene da solo.

La politica statale ucraina è controllata da radicali, nazionalisti...

e neonazisti. Tutto ciò che ci unisce è stato messo sotto attacco.

Nel febbraio 2022 ho preso parte a un'operazione speciale per la dem...

Demilitarizzazione.

La demilitarizzazione e denazificazione dell'Ucraina nell'ambito...

- Rifacciamola. - Devo ricominciare da capo?

No, solo le ultime parole, a partire da "ho preso parte."..

Nel febbraio 2022 ho preso parte a un'operazione speciale per la demili...

Dica solo "denazificazione."

Alcuni insegnanti trovavano difficili le parole del nuovo programma di studio.

Altri, come Abdulmanov,

insegnavano con passione, credendoci veramente.

Il prossimo punto è l'economia.

La componente economica della guerra ibrida.

Queste sono le sanzioni contro il nostro Paese.

Innanzitutto, sapete già

che è l'Europa, e non la Russia, a risentire maggiormente delle sanzioni.

Senza energia, ovvero senza il nostro gas, petrolio e via dicendo.

In Francia servono più di 150 euro

per fare il pieno di benzina.

Quindi i francesi diventeranno preso dei cavalieri,

dovranno spostarsi a cavallo, così come il resto dell'Europa.

L'Europa e molti altri Paesi

non dispongono di prodotti agricoli locali.

Vale a dire, non hanno grano, oli e così via.

Beh, in Francia sono abituati a mangiare ostriche e rane.

Resisteranno per un po', ma cosa succederà gli altri, come l'Inghilterra?

Ricordiamoci che l'Inghilterra è una piccola isola.

Si sono uccisi tra loro durante la Seconda Guerra Mondiale.

Negli USA, ci sono manifestazioni a sostegno della Russia.

Come ho detto, potremmo distruggere l'Ucraina in pochi giorni.

Grazie.

Non eravamo preparati a questa limitazione della nostra libertà di insegnare.

Le ore che dedicavo ai bambini

divennero necessarie per caricare i video su un qualche oscuro database governativo.

Ecco casa mia, un bilocale in centro città.

Ho 427 libri.

Tutti accuratamente disposti in ordine cromatico.

Un pappagallo domestico.

Un cane di nome Nebraska.

E tanti ricordi...

OBIETTIVI DI APPRENDIMENTO OBBLIGATORI PREPARIAMOCI ALL'ESAME

Quando ero un giovane studente, sapevo di essere diverso dagli altri,

anche se non capivo perché.

Forse è per questo che ero sempre solo.

Me ne stavo da solo in casa.

Quando avevo 9 anni mio padre è annegato in un lago,

lasciando mia madre a crescere me e i miei fratelli da sola.

Qui, a scuola, ho costruito la mia piccola famiglia.

Ciò che ho cercato di creare nel mio ufficio è semplice.

È esattamente il luogo che avrei voluto quando ero studente.

L'AULA DI PAŠA

Questo ufficio è un pilastro della democrazia

in questo mondo così poco democratico.

Infatti non lo chiudo sostanzialmente mai.

E anche quando lo chiudo, si può aprire con praticamente qualsiasi chiave.

Forza, filma la bandiera.

BANDIERA DELLA PROTESTA DEMOCRATICA RUSSA

No, non cadrà.

Evgenia Vladimirovna vi dirà qualcosa che è costretta a dire.

È stata obbligata? In caso affermativo, sbatta le palpebre due volte.

- Dobbiamo salvare Evgenia Vladimirovna. - Devo sistemare il bilanciamento colori.

Tutti noi dobbiamo aiutare gli altri e il nostro esercito

dimostrando comprensione, supporto e un atteggiamento consapevole.

Ogni giorno si aggiungevano nuove lezioni obbligatorie.

Mi sembrava che noi insegnanti fossimo costretti a combattere in guerra.

Quanti di voi hanno già sentito della Primavera Crimeana? Sì, Alexander?

- La Crimea si è annessa alla Russia. - La Crimea si è unita alla Russia, e poi?

Ha lasciato la Russia... Ha lasciato l'Ucraina e si è unita alla Russia.

Quanto sei intelligente, sai sempre tutto.

Perché il popolo della Crimea voleva unirsi alla Russia?

Perché gli ucraini non gli davano denaro per le infrastrutture,

quindi hanno deciso di unirsi a noi.

Chi indossa le corone di fiori saluti la telecamera.

E faccia un bel sorriso.

Questo lavoro supplementare di propaganda mi sfianca.

Poi vedo un post di una società russa che produce contenuti web.

"L'operazione militare speciale ha impattato sul tuo lavoro? Scrivici."

Con mia sorpresa, mi sono ritrovato a inviargli una lunga email:

"Penso di essere un buon candidato per il vostro progetto."

"Sono un insegnante costretto a fare l'opposto di ciò che dovrei fare.

Occupandomi dei video scolastici

ho già raccolto molto materiale interessante."

"Resto in attesa di un riscontro."

Buon compleanno! Buon compleanno!

Buon compleanno.

Gli alunni che arrivano nel mio ufficio entrano a far parte della famiglia.

Come questi diplomati dell'anno scorso.

Ma ora mi preoccupo per loro.

Uno, due, tre. Karabaš!

- Non ho tempo per studiare. - Anch'io rischio di essere bocciato.

Se vi bocciano, potreste finire morti in Ucraina.

Mia sorella è in prima elementare e le fanno imparare poesie di guerra.

Le fanno imparare anche a lei. Le ho chiesto perché le studia.

Ha risposto che le hanno detto di supportare l'esercito.

- Come se sapesse cos'è la guerra. - No, non devono sapere di cosa si tratta.

Ti ho preso una maglia del McDonald's! È di marca, il mio regalo per Nikita.

Un lento che fa commuovere

Anche se sembrano tutti uguali

Mamma, sai cosa sta succedendo?

Voglio dire, cosa insegnano alle superiori?

Eroi dell'operazione militare speciale!

E allora? Ci sono ragazzi in guerra.

Giovani.

È naturale che i ragazzi vadano in guerra!

- Non c'è niente di naturale. - Tu sei diverso.

Il nostro Paese vuole molte cose. Non c'è bisogno di iniziare guerre così.

Ti capisco perfettamente.

Un idiota decide di farlo e tutto il mondo ne è terrorizzato.

Idiota.

Sarebbe stato meglio se fosse rimasto alla sua scrivania senza far nulla!

Mi spiace, ma la gente adora la guerra. Vogliono sparare l'uno contro l'altro.

È così da sempre. E i nostri hanno partecipato a tutte le guerre.

Le persone amano spararsi contro.

Collega il cervello ogni tanto. Ti fa bene.

Prendi qualche dolcetto, figliolo.

Molto bello.

A un certo punto mi stanco di non avere nessuno con cui parlare.

Quindi inizio a parlare alla telecamera.

È una sensazione molto spiacevole.

È come essere in una stanza

le cui pareti si stringono intorno a te.

Ti manca l'aria.

E sei consapevole che non puoi farci niente,

perché resti intrappolato nel sistema.

Amo il mio lavoro, ma non voglio essere una pedina del regime.

Alla fine dell'anno, mi dimetto dal ruolo di coordinatore di eventi.

Accetterò le ripercussioni che ci saranno.

Anche un uomo come me deve avere dei principi.

Vado all'ufficio amministrativo a consegnare la lettera di dimissioni.

Entro giugno sarò fuori.

A volte mi chiedono di filmare eventi fuori dalla scuola.

Oggi filmerò un corteo pro-guerra.

Per il momento devo stare al gioco.

Mettiti accanto a noi. Proprio qui.

NON ABBANDONIAMO IL NOSTRO POPOLO

A volte mi sento un estraneo nella mia stessa città.

In tutto il Paese, le persone fanno eco alla propaganda.

Se è necessario demolire Kiev e piantare la nostra bandiera sulle sue rovine,

allora lo faremo.

Il corteo di Karabaš rientra nella guerra d'informazione nazionale.

Quest'operazione è un atto di vendetta. Attacchiamo proprio per vendetta.

È una manifestazione del nostro odio, un odio del tutto inviolabile.

Non dovremmo ucciderli per odio.

Dobbiamo ucciderli per amore, amore per i nostri figli.

Madre Russia

I nostri missili sono pronti per la battaglia

Fidati di noi, madre, con la bandiera rossa

No alla guerra! No alla guerra!

Ovviamente ci sono state proteste contro la guerra nelle città più grandi.

Basta guerra! No alla guerra!

Stampa e giornalisti, fatevi da parte.

Vorrei essere tanto coraggioso quanto loro.

Ma non lo sono.

E ciò vale per tutta questa città.

- C'è qualcuno contro la guerra? - No, non conosciamo nessuno.

Nella nostra cerchia nessuno la pensa così.

Neanche noi osiamo opporci.

Dopo il corteo, vedo come la città ha usato le mie riprese.

Una mostra multimediale alla biblioteca comunale.

Guardo negli occhi i bambini che osservano la mia opera.

Sto facendo loro propaganda.

Avendo con me un telecomando universale, ho potuto spegnere quella roba.

Ho iniziato all'improvviso a ricevere stranissimi messaggi.

Il post di Instagram a cui ho risposto ha dato i suoi frutti.

E ora...

"Caro Paša, vengo dall'Europa e lavoro nel cinema documentaristico."

"Un mio amico russo mi ha dato il tuo contatto."

"Vorrei discutere della tua idea

di girare un film che mostra l'impatto della guerra sulla scuola russa."

Inviando il pitch, sapevo che in Russia non potevo raccontare quella storia.

Ma ecco che si offrivano di aiutarmi dall'estero.

Ho passato tutta la notte a pensare alla sua proposta

di aiutarmi a mostrare il mio materiale al mondo.

Facciamolo.

La mia mansione è già filmare tutto ciò che succede a scuola.

Quindi è la copertura perfetta.

Perché licenziarmi? È il modo perfetto per girare un film.

Vado all'ufficio amministrativo e ritiro le mie dimissioni.

Ora non sono solo il videomaker della scuola,

ma un regista.

E userò la mia telecamera per filmare l'abisso in cui stiamo sprofondando.

Da dove iniziare?

Attenzione!

Portate la bandiera.

La cerimonia obbligatoria dell'inno è supervisionata da Pavel Abdulmanov,

che rappresenta il partito di governo nel nostro istituto.

Questo è interessante.

Perché insegna storia?

Penso che la storia della Russia sia una delle scienze più importanti.

E sono d'accordo con il fatto

che i popoli che dimenticano la propria storia

non hanno un futuro.

Quali celebri personaggi storici vorrebbe incontrare?

Direi alcuni ufficiali sovietici

dell'epoca sovietica.

Lavrentij Pavlovič Berija.

Lavrentij Pavlovič Berija, capo della polizia segreta di Stalin

e padre del sistema dei gulag.

Gli piaceva così tanto punire i prigionieri politici

che spesso contribuiva lui stesso a torturarli durante le purghe.

Abakumov, forse.

Viktor Abakumov, il cacciatore di spie di Stalin.

Celebre per aver ucciso spie nemiche, che però non erano spie.

Sicuramente Pavel Sudoplatov.

Pavel Sudoplatov. Noto per i modi creativi con cui eliminava i nemici di Stalin,

come utilizzare un colpo di piccozza per uccidere Leon Trockij.

Oppure una bomba nascosta in una scatola di cioccolatini,

consegnata a un importante militante per l'indipendenza ucraina.

- Perché proprio loro? - Penso che avessero lavori interessanti.

Come la ricorderanno i suoi alunni?

Come un tipo divertente, spero.

È fondamentale eliminare le voci dissenzienti

in modo da evitare la divisione politica del nostro Paese.

Amare la patria è un dovere.

È come amare la propria madre.

La ami solo perché è tua madre.

Ami la tua patria solo perché è la tua patria.

Se sei nato in questo Paese e non credi che stiamo facendo la cosa giusta,

allora vattene. Vai in un Paese che ritieni faccia le cose giuste.

Se vivi nel tuo Paese senza amarlo sei solo un parassita. Vattene.

Capisco Abdulmanov, da un certo punto di vista.

Gli hanno fatto il lavaggio del cervello.

È convinto di avere ragione.

Ma d'altra parte mi preoccupo

per i bambini che devono ascoltarlo.

Non hanno ancora imparato come condurre la propria vita.

Non possono ancora prendere tali decisioni.

Forse amo la Russia molto più di quanto non facciano i sostenitori del regime.

Amo quando puoi aprire

la porta del balcone, spalancandola,

per far entrare l'aria fresca.

Amo quando viene così freddo,

quasi -45 gradi,

e non puoi che spostarti correndo da una parte all'altra

con la faccia tutta rossa e i baffi ghiacciati.

Amo l'autunno.

Amo ogni cosa.

Le persone.

Amare il proprio Paese non significa alzare una bandiera.

Non significa nemmeno cantare l'inno.

Né si tratta di fare propaganda dell'amore per il proprio Paese.

Amare il proprio Paese significa dire "Abbiamo un problema."

Cosa sta girando?

- Un film. - Per chi?

La BBC.

Ah, allora filmi pure.

Non sono solo i miei attuali alunni ad affrontare nuove sfide.

Molti dei miei ex studenti hanno l'età per fare il servizio militare.

È una tradizione di lunga data,

ma ora assume risvolti molto più preoccupanti.

Questo è Vanja. Anche se si è diplomato da tempo continua a venire a trovarmi.

Appena arrivato erano nanerottoli

che correvano e inciampavano sulle mie ginocchia,

ora sono più alti di me, vestiti eleganti per il diploma. Sono sotto shock.

Perché il tempo scorre così velocemente?

Vanja adesso lavora al negozio di alcolici e ha molto tempo per pensare al futuro.

Forse mi trasferirò a Čeljabinsk. Non so ancora cosa fare della mia vita.

- Hai dei contatti là? - No, e chi diavolo ha bisogno di me?

L'importante è non arruolarsi nell'esercito per disperazione.

- Volevo farlo. - Sì? Ancora adesso o non più?

Volevo firmare un contratto.

È necessario supportare la proposta del Ministero della Difesa

e dello Stato Maggiore di organizzare una militarizzazione parziale in Russia.

È stato firmato il decreto per la mobilitazione parziale.

In un attimo, tutto stava per cambiare di nuovo.

Non scalarli dietro.

Nell'intero Paese, gli uomini idonei venivano chiamati in servizio.

Ogni uomo vive con la paura costante di essere mandato in guerra.

Forse era inevitabile

che la crudezza della guerra si sarebbe fatta strada nel mio ufficio.

All'inizio la pensavo come mia madre.

Poco mi importava della guerra a patto che non mi toccasse da vicino.

Lei è Maša. Sempre presente nel mio ufficio nel corso degli anni.

- Voglio andare alla facoltà di medicina. - Devi ancora essere ammessa.

- E se non entrassi? - Al diavolo.

Maša! Quando hai smesso di credere in Babbo Natale?

- Ci credo ancora. - E che cosa gli hai chiesto?

Di essere felice.

Mio fratello è in una base militare in qualche città della Russia

in attesa di essere rispedito in Ucraina.

È stato in Ucraina per 10 giorni e poi è stato rimandato alla base.

Alcuni uomini ci rimangono per due, tre settimane.

- È stato arruolato? - Sì.

- È obbligato. - Quanto lo pagano?

Ha guadagnato circa 1200 euro in un mese.

Hanno dei fucili davvero spaventosi.

- Sono rotti? - No, i suoi funzionano.

Ha quattro granate da un lato

e quattro dall'altro.

Per quanto fosse difficile vedere il fratello di Maša andare in guerra,

non era tanto meglio vedere i miei alunni essere chiamati alle armi.

Cos'hai pensato appena sei stato arruolato?

Che questa festa d'addio mi sarebbe costata cara.

- Vuoi davvero entrare nell'esercito? - Sono stato reclutato. Mi hanno chiamato.

A quali truppe vorresti unirti?

Quelle di Putin. Vorrei lavorare al Cremlino.

- Devi raderti i capelli? - Vuoi tagliarmi i capelli?

Penso che Vanja dovrebbe rasarsi. Tagliamo i capelli al piccolo Vanja.

- Fai spazio a tutti. - Sì, ha molti capelli.

- Sì, ne ha ancora. - Facciamo un secondo giro.

Sai come si chiama questa acconciatura? Pista di atterraggio. Per piloti.

Si è esaurita la batteria. Mettila a caricare.

- Dite "Ivan." Uno, due, tre. - Ivan!

- Dite "Esercito." Uno, due, tre. - Esercito!

- Paša, metti via la telecamera e vieni. - Fammi fare qualcosa.

Hai deciso tu di arruolarti?

- Mi hanno chiamato loro. - Perché non mi hai avvertito?

È successo tutto così in fretta che non ho capito cosa stesse succedendo.

Ah, dobbiamo caricarlo di più.

Allora carichiamolo.

Nel mio ufficio ho visto sbocciare così tante amicizie.

Ma è tutto così fragile.

- Che figlio che ha cresciuto. - Cavolo, mi viene da piangere.

Vanja!

Cazzo, sto piangendo.

Dannazione, Vanja.

Lo sai, Vanja, sei mio amico, un fratello.

Capisci? Non di sangue, ma a livello spirituale, capito?

Se tu fossi stato uno stupido, cattivo, ti avrei lasciato perdere. Ti voglio bene.

Vedo il vero te. Dico sul serio.

E ora te ne vai per un anno... Che merda.

Non dormo dalla festa di addio di Vanja.

Mi è venuta troppa ansia.

Vedere i miei alunni venire trascinati in questa guerra

mi ha provocato l'impulso incontrollabile di attaccare.

Z - VITTORIA PER I NOSTRI

Perciò ho agito mentre impostavo l'audio per la solita cerimonia dell'inno.

Ho messo l'inno degli Stati Uniti cantato da Lady Gaga.

Quale atto più da traditore potevo compiere?

Paša, toglilo subito.

- Perché? - Vuoi andare in prigione?

- Hai molti nemici in questa scuola. - E quindi?

Il presidente Vladimir Putin ha firmato una legge

che prevede l'ergastolo per i delitti contro lo Stato.

Dobbiamo reprimere le attività dei servizi segreti stranieri

e identificare traditori, spie e sabotatori.

Nell'aprile 2023, lo Stato ha emanato nuove leggi in materia di "tradimento."

25 anni di detenzione.

Questo è il verdetto del giornalista e attivista Vladimir Kara-Murza.

Fu dichiarato colpevole di tradimento,

di aver diffamato l'esercito e promosso "un'organizzazione indesiderabile."

Si parla di "traditori della madrepatria."

Immaginatelo. Sei un cittadino del tuo Paese

e poi c'è una persona che tradisce questa Nazione.

Un vero bastardo.

Vado da sempre in giro per la città con la telecamera e la gente è abituata.

All'inizio mi sentivo al sicuro ed era persino interessante.

Era come un gioco.

Ma poi...

È diventato più difficile, facendosi la situazione politica sempre più tesa.

Le persone iniziano a notare la presenza della telecamera.

Si preoccupano parecchio. Iniziano a sussurrare.

È come se...

in un secondo, è sparita tutta la fiducia.

Sedetevi, prego.

Vero o falso: un modo efficace di combattere la guerra odierna

è utilizzare agenti stranieri.

Vero.

Il nemico cerca di reclutare persone da comunità locali

per diffondere propaganda, utilizzando metodi delle guerre ibride.

Giusto, è vero.

Dobbiamo sostenerci l'un l'altro.

Poiché possono sconfiggerci solo dall'interno,

dividendo il nostro Paese, la nostra società.

Quindi è importante restare uniti e sostenerci a vicenda.

Lezioni di questo genere erano inconcepibili quando studiavo io.

Questa scuola a quei tempi era un ambiente aperto

che permetteva ad alunni come me di essere liberi.

Ma dall'anno scorso qui non c'è proprio nessuna libertà.

E a partire da oggi, è diventato ufficiale.

Cari insegnanti, alunni e visitatori!

Siamo qui per assistere a un evento di portata storica.

Il presidente russo Vladimir Putin ha appoggiato l'idea

di creare un'organizzazione giovanile nazionale.

Per la prima volta nella storia russa

un Presidente sarà a capo del consiglio di un'organizzazione giovanile.

Saluto tutti i presenti alla prima riunione dell'organizzazione giovanile.

Qui a Mosca ci sono ragazzi brillanti e creativi provenienti da tutto il Paese.

E anche ragazzi provenienti dalle nostre nuove regioni.

Putin ha annunciato questa nuova organizzazione

in occasione del centenario dell'Organizzazione dei Pionieri.

In piena epoca sovietica,

i pionieri addestravano i giovani a combattere in nome del Comunismo.

Putin sta riportando in vita quest'organizzazione propagandistica.

Ma non in nome del Comunismo.

No, questo movimento è leale solo a lui e ai suoi scopi.

- Patrioti! - Il nostro motto!

Sempre avanti, siamo la squadra dei Patrioti!

Siamo coraggiosi, rapidi e pronti a tutto per vincere.

Ancora una volta, ragazzi, fate attenzione.

Sedetevi laggiù. Spostate le sedie e sedetevi a coppie.

- Ho messo bene il cappello? - Sì.

L'organizzazione giovanile di Putin impone nuovi tipi di lezioni di propaganda.

Ora non ci sono più solo battute preparate per gli insegnanti.

Adesso anche gli studenti leggono da copioni.

Ragazzi, nascondete i copioni sotto al banco, per favore.

Cita un'altra delle città sovietiche più eroiche.

- Kiev! - Quale?

- Kiev. - Corretto.

Chi vuole dirmi qualcosa in più a proposito? Jura.

Kiev fu una delle città a combattere durante la Grande Guerra Patriottica.

Il 6 giugno 1941,

dato il pericolo di un attacco da parte delle truppe fasciste tedesche,

il nostro quartier generale militare fu stabilito a Kiev.

Iniziò così la difesa di 72 giorni della capitale ucraina,

che durò fino al 19 settembre 1941.

- La città ricevette il primo premio... - Guarda l'insegnante, non me.

La città ricevette il suo primo premio...

Cosa vogliono insegnarci le lezioni di Putin?

È evidente nel Giorno della Vittoria, il più sacro dell'anno per lo Stato russo.

Marciamo esponendo foto di parenti deceduti durante la II Guerra Mondiale.

Iniziamo la cerimonia di deposizione di una ghirlanda

in onore dell'eroismo dei soldati sovietici.

Una ghirlanda è offerta da Karabašmed', società specializzata in rame.

Il messaggio ai ragazzi non lascia dubbi:

"Forse un giorno qualcuno esporrà i vostri ritratti durante questa parata."

Come durante la Grande Guerra Patriottica, il nostro popolo deve unirsi

per poter sconfiggere il nemico.

Sono molto contento di vedere così tanti bambini e ragazzi alla parata.

Avete il mio incoraggiamento, patrioti.

Siete voi a dover tenere alta la bandiera della vittoria sul male.

Viviamo Forza, viviamo

Condividiamo con felicità E gioia momenti insieme

E ogni ora, ogni momento sono da custodire

Dopo tutto, la nostra vita La nostra vita è come una canzone

Ah, adesso ho capito.

Ciao, Maša. Come va?

Tutto a posto ultimamente?

Aspetta, ti filmo mentre scatti la foto.

Tuo fratello.

- La mostrerai a tua madre? - Sì, la mettono in classe.

Sei contenta che gli insegnanti abbiano appeso la foto di tuo fratello?

- Non sono contenta che sia in guerra. - Capisco.

Nell'ambito della propaganda imposta dallo Stato,

agli alunni viene chiesto di scrivere lettere a soldati come verifica.

Ma a volte possiamo dirottare questi compiti verso i nostri fini.

Possono essere un buon modo per sfogare i sentimenti repressi.

Maša, hai mostrato a tua madre la lettera che hai scritto a un soldato?

- Ha detto che era triste. - Di che lettera parli?

Per un soldato.

Ha detto che descrivo bene le cose.

Hai scritto a un soldato qualsiasi o a tuo fratello?

Ho scritto a un soldato di mio fratello.

"Caro soldato, spero tu sia ben vestito, in forma e in salute.

Capisco che non sia facile né per te, né per i tuoi familiari e amici.

Fai quanto possibile per tornare a casa. Onestamente, non è facile neanche per me.

Mio fratello è in guerra al momento e siamo preoccupati, attendiamo notizie.

Il 3 febbraio 2023 ci ha detto che stava bene.

Ha detto che non aveva fame e che non gli mancavano."

Che gli mancavamo, volevo dire. "Ti scrivo per dirti

di non dimenticarti di chiamare chi si preoccupa per te."

Avanti marc'!

Da quanto marciamo nei corridoi?

Il nostro nuovo preside è forse Severus Piton?

Neve bianca, ghiaccio grigio Sulla terra crepata

Coperta da una trapunta ricamata La città si estende su quell'ansa

E le nuvole fluttuano nel cielo Dissipando la luce celeste

Via alla fase successiva.

Sissignore.

Non girarti con le spalle.

- Cammini troppo in fretta. - Riposo.

Passi di marcia. E marc'.

14 alunni della prima media hanno voti insufficienti.

E 34 alunni di seconda media.

Mancano 133 voti.

Penso che gli insegnanti stiano gonfiando i voti.

Pavel Abdulmanov, il rendimento della sua classe è diminuito del 7%.

Tornando ai voti insufficienti, è una questione molto seria.

Non succede solo nella nostra scuola. Ci sono molte domande.

Dobbiamo capire perché sta succedendo e come possiamo agire di conseguenza.

COLLEGHE INSEGNANTI

Forse il motivo per cui vanno male sono tutte queste stronzate.

Preparare tutte le lezioni patriottiche, tutti i corsi speciali.

Le nuove organizzazioni giovanili che vengono imposte.

È vero. Come possiamo fare tutto in una volta?

"Forza Russia, evviva le armi nucleari", è tutto ciò che ci resta.

E se eliminassimo tutte queste attività supplementari

e ci concentrassimo solo sull'educazione dei bambini? Proviamo?

- E come diavolo facciamo? - Mi licenzierebbero!

- Anche io verrei licenziata come preside. - Deve venire dall'alto.

È come camminare sul filo del rasoio.

Quando ti senti una pedina della propaganda

e senti che tutto questo ti sta esaurendo,

occorre trovare un equilibrio

e agire.

Mi viene il mal di stomaco.

A volte prendo decisioni distruttive.

Ma non posso più vedere su queste finestre quelle Z, quei simboli pro-guerra.

Quindi le tolgo e incollo delle X al loro posto.

Sono un simbolo a sostegno dei rifugiati ucraini.

BAMBINI

NO ALLA GUERRA

No, Paša, non farlo. Dopotutto, siamo tutti adulti e vaccinati.

Nessuno se la sta passando bene.

È vero, nessuno se la passa bene.

Paša, devi anche ascoltare gli altri.

È tutto, grazie, è stato bello ascoltarci l'un l'altro.

Karabaš è una piccola città dove tutti conoscono tutti.

Iniziano a girare voci sul fatto che mi opponga apertamente al regime

e in Russia non si può mai sapere a quali rischi ciò ti esponga.

Vado alla cerimonia di premiazione in città con ansia ma anche con speranza.

Verrà assegnato un premio all'insegnante più amato dai nostri alunni.

Il premio è un appartamento appena costruito, proprio qui a Karabaš.

PREMIO PER IL RICONOSCIMENTO E AFFETTO DA PARTE DELLE PERSONE

Buon pomeriggio. Salve, cari ospiti.

Il premio è destinato a una persona gentile, comprensiva.

Una persona che crea uno spazio in cui gli alunni si sentono a loro agio.

Diamo il via alla cerimonia di premiazione "dell'insegnante preferito."

Il vincitore è Pavel Šaichovič Abdulmanov!

L'insegnante di storia e scienze sociali dell'istituto comprensivo di Karabaš.

Studenti e genitori lo stimano per quanto è gentile, come spiega le cose,

per il suo approccio creativo e per la sua comprensione degli alunni.

"Abdulmanov ci insegna a essere intelligenti."

IL NUOVO APPARTAMENTO DI ABDULMANOV

Sono travolto dalle emozioni, anche se la mia espressione lo nasconde.

A volte mi sento come il capro espiatorio.

Ma alla fine mi vogliono veramente bene.

Come insegnante mi sento sempre più inutile.

Ora è tempo che siano i mercenari a insegnare.

Non filmare troppo qui dentro.

Mercenari del gruppo Wagner, per la precisione.

Wagner.

Questa mina si chiama Petal.

Viene gettata dagli aeroplani.

Se finisce in un campo, uno spazio aperto, è impossibile vederla.

È molto difficile vederla tra i cespugli o in qualsiasi altro posto.

Se vedete questo tipo di mina, giratele intorno.

Se doveste vederla da qualche parte, non avvicinatevi mai e non toccatela.

All'interno c'è un liquido che esplode istantaneamente.

Vi farà saltare l'intera gamba in un secondo.

La cosa più importante: se finite nel mezzo di una sparatoria,

non stringete mai l'elmetto.

Vi romperà il collo se vi sparano in testa.

Mettetevi un po' più vicini.

Fatto, grazie.

I nostri programmi sono densi di eventi militari.

Sessioni di marcia, esercitazioni di tiro, gare di lancio delle granate.

Il secondo posto per il lancio della granata, categoria 15-16 anni,

va a Bidal Gabitov.

Il primo premio va a Semjon Čujkin.

Non abbiamo mai cercato tanti insegnanti quanto ora.

Svolgete un ruolo fondamentale per i nostri giovani.

Non sono i comandanti a vincere le guerre.

Sono gli insegnanti.

Questi sono modelli di armi leggere risalenti alla Grande Guerra Patriottica.

Ed ecco l'ultimo oggetto in esposizione, la mitragliatrice Degtjarëv.

Ha la stessa cartuccia della Mosin e della SVT. Contiene 75 proiettili.

- Va tutto bene a scuola? - No, non c'è niente che vada bene.

Buongiorno!

Buon compleanno! Dammi una mano con i fiori.

Ho anche un regalo per te.

Bene.

Magari stasera passo da te, la discoteca è aperta fino alle 23.

Scordatelo.

L'esercitazione di oggi aiuterà gli alunni a sviluppare

il senso del dovere necessario per il servizio militare.

Mio fratello Kostja ha chiamato piangendo per le perdite che stanno subendo laggiù.

Stava veramente piangendo?

Ha mandato un messaggio audio su WhatsApp.

Ha detto a tutti che è vivo e che sta bene.

Ha anche raccontato di terribili perdite, poi gli si è rotta la voce...

- Non può tornare indietro? - Lo vuole con tutte le sue forze.

Ha un modo per ritirarsi ufficialmente dalla guerra?

Non credo, non hanno congedi o simili.

- È sotto contratto o è arruolato? - Arruolato.

Non può dire "congedatemi, voglio andarmene"?

Non funziona così, nessuno lo lascerà andare.

È terrificante, ho paura.

Capisco.

Moriremo tutti,

ma ricordate una cosa:

Madre Russia non ci dimenticherà mai!

Porteranno fiori sulle nostre tombe

per secoli e secoli.

Il nome di ogni soldato verrà inciso

su targhe commemorative.

Per noi accenderanno fiamme eterne.

Questa guerra è diventata la più cruenta in Europa dalla II Guerra Mondiale.

Dall'estate del 2024,

la strategia di Putin è stata buttare quanti più soldati sul fronte ucraino.

La Russia ha guadagnato alcuni territori, qualche chilometro qua e là,

al prezzo di 1000 vite di soldati al giorno.

Eppure a Karabaš non mancano i coscritti.

A scuola gli alunni hanno imparato ad amare la propria Patria.

Sembra ieri

che filmavo Nikita ricevere una maglietta di McDonald's in regalo.

Nikita! Cosa dirti, stai aprendo un nuovo capitolo della tua vita.

Stai diventando un uomo.

Ti auguro forza, felicità e salute, che sono le cose più importanti.

Se mai avrai dei problemi, i tuoi amici saranno sempre qui per te. Salute.

Premete il grilletto, prendete posizione, quella corretta, e sparate quattro volte.

"Ci vediamo tra un anno." "Ci vediamo quando torni."

Ma alcuni ragazzi non torneranno mai a casa.

Artjom era un mio amico e un mio compagno di classe.

È uno dei tanti ad aver perso la vita in guerra

e la cui morte è stata insabbiata dallo Stato.

Il numero delle vittime della guerra è un'informazione che il regime nasconde.

Filmare i funerali dei soldati russi è troppo rischioso.

Ma penso sia importante, quindi ho registrato almeno l'audio.

REGISTRAZIONE AUDIO DEL CIMITERO DI KARABAŠ, MAGGIO 2024

Attenzione, per favore.

Il 30 aprile, il cittadino russo Artjom Vladimirovič Volkov è deceduto.

Durante la liberazione di Artëmovsk, parte della Repubblica Popolare di Doneck.

Non ce n'era bisogno!

Artjom!

- Artjom! - Va tutto bene.

Il mio figliolo!

Piccolo Artjom.

No, no, no.

Ženja, tieni la mamma.

Perché non mi lasciate avvicinare a lui?

Il mio piccolo Artjom!

So che non possiamo confrontare la nostra situazione con quella ucraina.

Ma sempre più persone qui soffrono a causa della guerra.

E il trauma non risparmia nessun angolo di questa scuola.

Il dolce Igor ha perso il padre.

Kristina, della vigilanza scolastica, ha perso il fidanzato.

E tanti fratelli sono in pericolo.

Kostja, fratello di Maša, è stato inviato in Ucraina durante la mobilitazione.

Di recente ha disertato l'esercito e fatto di tutto per non tornare in guerra,

ma non ci è riuscito.

Qualche settimana dopo, Maša mi ha detto che era morto.

- Ti manca? - Certamente, come a tutti.

Non abbiamo mai affrontato a fondo la questione di suo fratello.

In un certo senso è questo che mi ferisce più di tutto il resto.

Maša è sempre stata alla ricerca di un luogo in cui essere libera.

Per esprimere le sue emozioni senza paura o pregiudizi.

Ma devo ammettere che sento che qualcosa è cambiato.

Sempre più alunni hanno paura del mio ufficio.

Non vogliono essere visti con quello che appende bandiere della democrazia.

Perciò non vengono più.

Ma forse è intelligente da parte loro evitarmi.

Un giorno, un'auto della polizia compare alla mia finestra.

In una piccola città come Karabaš è una cosa sospetta.

Nascondo i miei hard disk e password in caso succeda qualcosa.

Qui... è dove sono nascosti.

Vorrei che le persone in Russia e nella mia città

vedano questo film.

Per quello che ho detto e fatto in questo film

verrò sicuramente malmenato o messo in prigione.

Se questo fosse un Paese libero

in cui ognuno ha la libertà di dire ciò che occorre dire...

non dovrei lasciare la Russia.

È...

Questa partenza...

È...

È...

Ciao.

- Come sta tuo fratello Vanja? - Tutto ok.

- Ti chiama? È ancora laggiù? - Sì. È diventato capitano.

- L'hanno fatto capitano! - Sì.

Vado in biblioteca dalla mamma per una sorta di addio.

Lascia che ti filmi mentre aggiusti i libri.

Sono tutti strappati.

Dimmi cosa stai facendo.

Attacco le copertine.

Chi diavolo sa che aggiusti i libri?

L'hai mai detto ai bambini?

Ho deciso di portare una monstera...

a casa tua.

Se muore non fa niente. Ma se sopravvive ne sarò contento.

- D'accordo? - Ok.

- Cosa pensi? - Cosa dovrei pensare?

Penso che senta che sto per partire

ma non che sarà per sempre.

È impossibile dirlo a qualcuno a cui vuoi così tanto bene.

AVADA KEDAVRA

RESTERÒ CON TE PER SEMPRE

Amo...

praticamente tutto di questo posto.

Amo i grigi edifici sovietici.

Amo il labirinto di tubi che escono dalla fonderia di rame.

Tubi, tubi, tubi...

Amo le macchie d'acqua sui muri degli edifici.

Amo i tuoni e i temporali.

P, dobbiamo parlare della tua partenza.

Prima di attraversare il confine devi eliminare tutti i messaggi.

Pensa a come superare la frontiera con i filmati. Mantieni la calma.

Hai un biglietto di ritorno. Penseranno che resterai solo 7 giorni.

Penso che quello che hai fatto lascerà un bel segno.

Devo svolgere un ultimo incarico prima di andare.

Quest'anno, per la nostra cerimonia di diploma,

pianteremo questo giovane albero a scuola.

Come simbolo di un nuovo inizio.

GIORNO DEL DIPLOMA

Oggi, come coordinatore eventi scolastico,

ho il dovere di organizzare la cerimonia di diploma.

I diplomi sono stati stampati. I discorsi sono stati scritti.

Ho svolto quest'incarico al meglio delle mie capacità.

Plasmate voi stessi il vostro destino. Andate controvento. Non fermatevi.

Non c'è un modo semplice.

Cari amici.

Cari diplomati,

genitori

e insegnanti.

Tra poco i vostri figli, alunni,

fratelli e sorelle,

persone a voi care e vicine

sentiranno la campanella per l'ultima volta.

E ciò segnerà l'inizio della vera vita adulta.

Cari amici, vorrei approfittare di quest'opportunità

per dire quanto sono contento di potervi considerare i miei cari amici.

Ovunque vi porti la vostra vita,

vi auguro

di avere sempre terra salda sotto ai piedi.

Certo, ci saranno degli imprevisti.

Ci saranno alti e bassi.

Ci saranno incroci e punti di svolta, e dovrete scegliere.

A volte di fare la cosa giusta... E altre volte

di esprimere il vostro amore, sacrificando ogni cosa.

Ma so che la vostra scelta verrà dal cuore.

Vi voglio molto bene.

Grazie davvero per aver lavorato con me

nel corso di tutti questi anni.

Vi voglio molto bene. È arrivato il momento dell'ultima campanella.

Ci univa riconoscere ciò che ci dovevamo lasciare alle spalle.

E la totale ignoranza di ciò che ci riservava il futuro.

Non può essere qui, perché lo sto cercando?

Grazie per averci dato il suo calore e il suo sostegno.

Ci ha sostenuto nei momenti difficili ed è sempre stato presente per noi.

Ecco il mio passaporto.

Merda!

Ci siamo abbracciati ancora, ballando nella città più inquinata al mondo.

Potevamo quasi annusare l'aria fresca delle montagne degli Urali

attraverso quei fumi tossici.

Paša è scappato in segreto dalla Russia nell'estate del 2024,

il giorno dopo la cerimonia dei diplomi della sua scuola.

Ha portato con sé molto materiale

che documenta la militarizzazione della scuola e della società russa.

Traduzione di Alice Capitani SudTitles