Original subtitles

Seg�n mi padre, era un don de Dios...

...que yo pudiera ver la m�sica,

decir la nota en que mi madre tos�a cada ma�ana,

en qu� nota ladraba el perro m�s all� del sembrad�o,

la clave de las ranas en primavera.

La forma.

El color.

Yo cre�a que todos pod�an ver el sonido.

Re era amarilla.

Y los sabores tambi�n.

Mi padre tocaba en si menor y se me amargaba la boca.

No se me ocurri� nunca que la m�sica fuera s�lo sonido.

Atraves� la sierra,

cruc� una gran distancia.

Atraves� la sierra,

cruc� una gran distancia.

Yo no olvid� a mi madre,

bendita su mirada.

Un granjero viejo y rico,

que viv�a en las cercan�as,

ten�a una hija, sola,

a la que yo quer�a.

Era muy...

La maestra de m�sica del pueblo vio c�mo cantaba yo.

Le escribi� a un amigo de Boston, profesor universitario,

y as� dej� la granja.

Con una beca para el Conservatorio de Nueva Inglaterra.

Atraves� la sierra,

cruc� una gran distancia.

Atraves� la sierra,

cruc� una gran distancia.

-Atraves� la sierra, -Lionel. �Lionel?

cruc� una gran distancia.

-Yo no olvid� a mi madre, -Perd�n, pero...

conozco esa canci�n. Disculpen.

Un granjero viejo y rico,

que viv�a en las cercan�as,

ten�a una hija, sola,

a la que yo quer�a.

Ella era alta y hermosa,

ojos azules, cabello rizado.

Con ninguna en el mundo

la podr�a comparar.

�D�nde o�ste eso?

En alg�n bosque de Inglaterra.

Mi padre la cantaba all� en Kentucky.

�Ah, s�?

David White.

Lionel Worthing.

�Qu� estudias?

-Voz. -Ah... tralal�.

Composici�n.

No sab�a que aqu� conocieran esas canciones.

Pues no. Es un pasatiempo vacacional.

Coleccionar melod�as, baladas, canciones.

Me recuerda a mi tierra.

�Te sabes otras?

M�s que t�, seguramente.

-�"Linda Saro"? -Claro.

�"Miedo al invierno"?

Uno al este. Otro al oeste.

�Y... "Pu�al de plata"?

No. Creo que no.

-�Tendr�a que conocerla? -Bueno, es muy bonita.

-C�ntala entonces. -Ah, no.

�En qu� clave?

-Dime, �en qu� clave? -Es que...

yo no canto as�...

-�As� c�mo? -As�, con todos hablando.

-�Disculpen! -No.

-Silencio, por favor. -Perd�n. No fue mi intenci�n.

Pues ahora tienes que cantar.

�T�mido?

No hables de amor,

que est� mi madre

dormida aqu�, muy junto a m�,

y tiene su pu�al de plata,

y dice que no te he de amar.

Dice que no hay hombre sincero,

que s�lo quieren engatusar,

y cada noche, se buscan otra,

te dejan sola con tu penar.

Mi pap� es hombre gallardo,

lleva cadena larga en verdad,

con eslabones de corazones

de las mujeres que abandon�.

No hables de amor,

que est� mi madre

dormida aqu�, muy junto a m�,

y tiene su pu�al de plata,

y dice que no te he de amar.

Eh... muy bien.

Muy bien.

Si�ntate aqu�.

C�ntame todo lo que sepas.

David ten�a mil canciones en la cabeza.

Memoria fotogr�fica, dir�amos ahora.

Pod�a repetir una canci�n nota por nota despu�s de o�rla una vez.

Me levanto al levantarse el sol,

temprano en la ma�ana,

qu� lindo o�r los pajaritos,

alegres desde sus moradas.

Que viva la vida del campesino,

que vaga por el heno reci�n segado...

�Quieres otro?

Estoy cansado.

A la cama. Acomp��ame a casa.

-�La primavera? -S�.

-�Por qu�? -Es cuando nacen las flores.

Incre�ble.

Pasa. Toma un poco de agua.

Perd�n. S�lo hay un vaso limpio.

Ven ac�.

Anda.

�EL PR�XIMO S�BADO?

Sopl� el viento

hoy, mi amor.

Y cay� un poco de lluvia.

S�lo tuve

un gran amor

y hoy est� en la tumba.

Ya no. Es muy larga.

-Muy larga. -Anda. Canta, por favor.

Te la ense�o luego.

�De qu� se trata?

De un hombre junto a una tumba. No deja descansar a su amada.

A ella le molesta tanto lloriqueo.

Le dice que se vaya. Que la deje estar muerta.

�Qui�n anda all� junto a mi tumba

y no me deja descansar?

Le dice que goce la vida, que se vaya.

Es una buena lecci�n.

�D�nde la aprendiste?

Buscando canciones en Inglaterra con mi t�o.

�Y por qu� viv�as all�?

Son muchas preguntas y es muy temprano.

Pues yo te cont� toda mi vida.

Ni siquiera s� d�nde creciste.

�No?

Newport.

Cuando mis padres murieron, me fui con mi t�o Silas,

cerca de Londres por unos a�os.

Ten�a once. Tal vez doce.

�Eras hu�rfano?

Qu� manera de ponerlo.

Me qued� sin padres temporalmente.

A Silas le sorprendi� ser padre de repente.

Decidi� hacerme feliz.

Por el deber y esas cosas.

Deber de amor ingl�s.

Vio que me pasaba cantando lo que me ense�aba la doncella.

Y ella debe haberle dicho que yo le ped�a m�s canciones.

Yo era obsesivo.

Y muy irritante, seguro.

Iba por el pueblo pidiendo que me cantaran,

para escribir las canciones en un libro.

Qu� verg�enza.

Ah� empez� la cosa.

Viajaba con Silas por la provincia. Primero, por Surrey.

En los veranos, al Distrito de los Lagos.

Un verano, a Irlanda.

Y creo que �l se interes� m�s que yo.

-�Qu� fue de �l? -Ah, muri�. S�.

Le dio una fiebre. Por eso regres�.

Hered� la casa de mis padres en Newport.

Y no me gustaba el clima ingl�s, etc�tera.

Qu� pena.

�Qu�?

Lo de tu t�o.

Y tus padres.

�No tienes m�s familia?

Todos a quienes conoces morir�n. Lo sabes.

Tengo que irme.

Estoy ocupado esta noche.

�La pr�xima semana?

�Basta!

-�C�llense! -Perd�n.

�Buenas noches!

Al llegar la leva, se acabaron las clases.

Hasta aqu� llegamos, supuse.

Un pu�ado de noches una temporada.

Te vas.

Eso me dijeron.

Creo que no debes preocuparte por la leva.

Por esos que traes.

Me voy esta semana.

A la guerra.

Escribe.

Manda chocolate.

No mueras.

As� que regres� a la granja.

En la primavera de 1917,

con prisa, con remordimiento.

Lev�ntate.

�Qu� te pasa?

�De qu�?

No est�s feliz.

No es cierto.

Est�s as� desde que regresaste.

No quer�as regresar.

Lo entiendo.

No debiste irte.

Si no te hubieras ido,

ni te preocupar�as por regresar.

Est�s enferma.

Canta algo.

Bueno.

Atraves� la sierra,

cruc� una gran distancia.

Atraves� la sierra,

cruc� una gran distancia.

Atraves� la sierra,

cruc� una gran distancia.

Yo no olvid� a mi madre,

bendita su mirada.

Un granjero viejo y rico,

que viv�a en las cercan�as,

ten�a una hija, sola,

a la que yo quer�a.

Ella era alta y hermosa,

ojos azules, cabello rizado.

Con ninguna en el mundo

la podr�a comparar.

�Ya has visto esto?

�S�!

A ver yo.

-�As�, verdad? -S�.

Listo.

�Pap�?

Pap�.

Te veo medio perdido.

No viniste al funeral.

Ya estaba muerto.

�Se acab� la guerra en Europa?

No.

�Ya te cont� de la carga de Antietam?

�Que le dieron como diez tiros a Billy,

y sigui� cabalgando?

S�, ya me has contado.

�Y qu� maldito sentido tuvo todo eso?

Tu abuela ten�a raz�n.

Dec�a que todos �ramos unos tontos.

No le des eso.

�Qu�?

Caf�.

Le hace mal al coraz�n.

�"Mal al coraz�n"? �Y qui�n te dijo eso?

Will Hall.

Su perro se muri� porque se comi� una bolsa de caf�.

Pues yo te aviso cuando le d� una bolsa de caf�.

LIONEL WORTHING

Confederado m�o de voz canora,

espero que esta carta llegue a tus manos.

�C�mo va la vida en la granja?

La cosa es que

regreso de mi excursi�n por Europa, por as� decirlo.

Dios mediante.

Pero los tiempos se aclaran.

Tengo una plaza en Bowdoin College, en los siempreverdes de Maine.

El coordinador piensa que es buena idea que recopile canciones tradicionales

para los intereses regionalistas del departamento en este p�ramo boreal.

Tengo licencia el pr�ximo invierno.

Y no puedo arrastrar este cacharro parlante yo solo.

�Quieres pasear por el bosque?

El viaje apunta al norte.

Fogatas crepitantes, campamentos,

cerveza de abedul, viejas canciones.

Veme el 1 de enero en la estaci�n de Augusta.

Con ropa abrigadora.

No te dilates. Ven y ya.

Tuyo, David.

Me voy.

�Qu�?

�Ad�nde?

A Maine, para un proyecto sobre m�sica.

�Proyecto sobre m�sica?

Ser� un mes m�s o menos.

Tal vez m�s.

Tal vez tambi�n la primavera.

�Es lo que t� crees?

�Y qui�n va a cuidar la granja?

La granja va a estar bien.

Y t� tambi�n.

�Disculpa?

�Yo voy a estar bien?

�Hasta la primavera?

�Y te trajiste las papas para hablar de esto?

-Ya me voy. -Yo no puedo estar aqu� sola.

Aqu� est� el abuelo.

Y hay mucha comida en la despensa.

�Tu abuelo?

�Y �se para qu� sirve?

Para algo ha de servir.

S�lo ser� por un tiempo.

Ya lo dijiste.

Disculpe.

Disculpe. Pase usted.

Gracias.

Bienvenido.

Bueno, pues...

bienvenido a Maine.

�S�lo traes eso?

No tengo mucho.

Y una almohada.

Fue un viaje largo.

Yo traigo la tienda.

Necesitamos ollas. Ojal� te guste la avena.

�Vamos a dormir al aire libre?

Va a estar bien.

Vamos a necesitar m�s cobijas.

Te dije de la ropa abrigadora.

Te ves igual.

Y t�, un poco menos delgado.

Y a ti no te dieron un tiro.

Bueno, todav�a no.

No mandaste chocolate.

Mis disculpas. Estuve un tanto distra�do.

�Y qu� sigue?

Tenemos 36 cilindros,

el arcaico artefacto con el que el departamento me mand�.

Primero, al norte.

Luego al este, luego por el sur hacia el mar.

Siguiendo la costa hacia Augusta, unos 160 kil�metros.

�Y qu�? �Va a ir uno pidiendo canciones?

Te voy a ense�ar a usarla.

Yo transcribo las letras.

Lo que buscamos no est� en las ciudades.

Lo ver�s all�.

Primero, tomamos el tren.

-Agarra eso. -�Ya?

Ya. Tu tren se demor�.

�Y ad�nde vamos?

Muy al norte, fuera de la ciudad.

Pero hab�as dicho que hab�a que comprar comida.

Hay para varios d�as, luego, ya veremos.

No he comido hoy.

�Ves esto?

Est� hecho de cera, como esas velas.

Y esto va aqu�.

Y da vueltas.

El sonido sale de esta bocina

y hace vibrar la aguja, que graba un surco en la cera.

�Y eso c�mo atrapa el sonido?

Bueno...

El sonido es invisible, �no?

Pero puede ser f�sico.

Puede tocar. Puede dejar una huella.

Con una lupa, ver�as que los surcos en la cera...

son como lomitas.

Las lomas no hacen ruido.

Ponte la mano en la garganta.

Haz un zumbido.

�Sientes algo?

�Como una vibraci�n?

-Como cosquillas. -As� es.

Eso es el sonido.

Algo que agita el aire, y el aire agita algo m�s.

-�Que agita el aire? -Aj�.

Y cuando quieras reproducir el sonido, aqu� va otra aguja,

y salta sobre los surcos de sonido, y los amplifica el tubo.

�Voy a sentir algo?

No va a sentir nada.

-�Est� encendido? -S�.

Ven, mi amor, tratemos,

aunque sea un momento,

a olvidar lo que cargamos.

Ven y platiquemos.

�Qu� es lo que te pasa?

�Qui�nes los que ofenden?

Dime lo que sea que ocurra.

Hablar te va a hacer bien.

�Qu� es lo que te acongoja?

�Qui�nes los que te lloran?

Dime lo que sea que ocurra.

Hablar te va a hacer bien.

�Dime qu� haces t�?

En abril, abro el pico.

En mayo, todo el d�a canto.

En junio, otro canto presumo.

En julio, lejos vuelo.

En agosto, lejos

he de irme.

Mi abuelo dijo una vez que la felicidad no es una historia.

As� que no hay mucho que decir de esas primeras semanas.

Todo bien, si el viento sopla las velas.

Todo bien, si el viento sopla las velas,

y nosotros trabajando.

A jalar con esta vieja m�quina.

A jalar con esta vieja m�quina,

y nosotros trabajando.

Ya du�rmete.

Ojal� te guste escalar.

�Te puedo preguntar algo?

�Por qu� no has dicho nada de la guerra?

Pas� mucho tiempo en las trincheras.

Era aburrido.

Peor les iba a los caballos.

San Francisco estaba ausente.

Mi abuelo habla de la guerra como si fuera el mejor momento de su vida.

Yo no dir�a eso.

�T� qu� dir�as?

Hizo que todo se volviera opaco.

Fr�o.

�Ad�nde vamos?

Camino al mar.

�All� qu� hay?

Malaga Island.

Sali� en los peri�dicos. Lo le� antes de que llegaras.

Colonizada por esclavos desde hace generaciones.

Y luego por irlandeses.

Y ahora el gobernador los expulsa.

�A qu� se debe?

El estado quiere la tierra.

�Y para qu� vamos?

Porque una colonia de inmigrantes pobres y exesclavos

tendr� una m�sica tradicional peculiar, �no?

�Y el lugar no te pone inc�modo?

�Por qu�?

En mi tierra, uno no se mete en un lugar as�.

T� no tienes que hacer nada.

Yo hablo.

�No te pones nervioso?

Puedo convertirme en lo que la gente quiera.

Como Silas.

Si ves una mujer con la Biblia y quieres que te cante,

le dices que registras canciones en el nombre del Se�or.

O a un hombre sin afeitar y con una botella,

le pides que hable de sus problemas.

Silas invent� una vez una caballeriza,

porque a un granjero se le hab�a muerto un jamelgo.

�O sea que mientes?

Facilita que los otros sean generosos.

Como una invitaci�n.

Funciona con todo, no s�lo canciones.

Pero si quieres, que sea mentir.

Ey.

-Ah, gracias. -S�.

-David White. -Will Swain.

Y �l, Lionel Worthing.

M�sicos. Registramos canciones.

Gracias, Will.

�Ustedes qui�nes son?

David White.

Y �l, Lionel Worthing. Acad�micos que buscan canciones.

No es el momento.

Quer�amos grabar alguna canci�n.

Para la posteridad.

Aqu� no hay canciones.

�Usted a qu� se dedica?

Soy la maestra.

Qu� afortunados somos. Es para los ni�os.

Un folleto para preservar el acervo estadounidense.

Un folleto.

Podr�amos incluir a sus alumnos.

Seguro que cantan muy bien.

Aqu� en la vi�a del Se�or,

quiero vivir y laborar

y obedecer

a mi Dios,

hasta mi hora final.

Quiero ver crecer tus lirios,

verlos aqu�, de pie y en flor,

en el lugar que t� les diste,

tal como lo manda mi Dios.

�Puede responder unas preguntas?

Nombre completo.

Agradecida Mary Swain.

�A�o de nacimiento?

1891.

Y t�tulo de la canci�n.

"Aqu� en la vi�a"

Gracias.

Ven, ven conmigo,

vamos al cementerio.

Bajo el pasto verde te ense�ar� el camino.

Los amigos all� duermen que alguna vez quisimos.

Con la mano trazaremos sus nombres en el cementerio.

No nos lamentemos, pues su pena ya acab�.

�Para qu� llorar si su llanto ya acab�?

Porque ya duermen tranquilos aunque est�n mudos y fr�os,

tienen su almohada en el cementerio.

Buenos d�as.

El suelo se congel�.

�Disculpe?

Tengo dos hijos y tres nietos

enterrados en este pante�n.

Y mi esposa.

Yo cre� que esto no iba a suceder.

Que el gobernador encontrar�a otro proyecto.

Me levanto por la ma�ana, miro all�...

y no veo nada.

Los mismos �rboles,

las mismas rocas.

Y no viene nadie.

Pero cuando vengan...

de all� vendr�n.

Gracias, Will.

Uno tra�a hoyos en los zapatos.

No debimos irnos.

No estuvo bien.

�Qu� habr�as hecho t�?

�No te sientes mal?

No dijimos nada. Nos fuimos y ya.

-Esto nos supera. -Pero est� mal.

Eso lo s�.

-Tal vez no entiendes. -�No entiendo?

No creciste donde yo.

M�tete con la polic�a y te lastiman, te matan.

�Qu� importa d�nde crece uno?

Lo que digo...

es que tal vez no siempre sabes c�mo son las cosas.

T� no sabes qu� s� yo.

Lo que he visto. De c�mo son las cosas.

�T� hiciste eso?

-S�. Fui yo. -�Por qu�?

Gracias.

�Te vas a casa cuando terminemos?

Ir�a adonde fuera, pero no tengo dinero.

Podr�as regresar al conservatorio. Ense�ar, seguro.

Dar lecciones. Hay un mar de padres en Boston con dinero de sobra.

�No hay trabajo en tu universidad?

Lo odiar�as. Es un lugar peque�o.

Podr�a ayudar a catalogar los cilindros.

Voy a conseguir a un estudiante que lo haga.

Tienes toda la vida por delante.

Con mayores horizontes.

�Por qu� te quieres quedar? Si tuviera lo que t�, me ir�a.

A cantar a alg�n lado.

A Nueva York.

O a Europa, a Par�s, a Roma.

Lejos de aqu�. Me escapar�a.

Ganar�a dinero.

Eso del dinero es bueno.

�Este verano?

Claro.

�De veras?

De veras.

Por si necesitas algo.

Lo explicaste muy bien.

�Qu�?

El sonido.

Luego del viaje, le mand� una carta a David cada mes.

No contest� ninguna.

Dej� de escribirle hacia la primavera de 1921.

ROMA

No son las canciones adecuadas.

No se por qu�.

S�lo c�ntalas.

�Vienes a Venecia el fin de semana? Para decirle a Luisa.

Yo creo que no. No.

�Pero por qu� no?

Te voy a ense�ar mi Venecia. Ven.

No s�. Tal vez.

�Qu� te pasa?

Pareces distra�do.

Me aburro.

�Te aburro?

No. T� no.

Me aburre el trabajo. El coro.

Cantas en el coro m�s prestigioso de la m�s bella ciudad del mundo.

�Y eso qu�?

�C�mo que "y eso qu�"?

Me ofrecieron un puesto en Inglaterra.

En Inglaterra.

Creo que voy a aceptar.

Ya estuve aqu� mucho tiempo.

�Piensas aceptar?

S�. Ya dije que s�.

Aqu� hace mucho calor en verano y...

es una buena oferta.

�Mucho calor en verano?

�Ad�nde vas?

�Y ahora me dices que quieres irte?

S�.

Que te vaya bien.

Ojo con el estadounidense.

-�Es la hora? -�Es la hora?

�ngeles de luz

descienden de la gloria.

Se ciernen en mi cama.

Se ciernen en mi alcoba.

Habr�n de transportar

mi esp�ritu a su hogar.

Todo est� bien.

Todo bien.

Todo bien.

Espl�ndido.

-Maravilloso. Impresionante. -Gracias. Gracias.

Gracias por sus voces.

Qu� hermoso, Se�or Worthing.

Tiene usted muchos admiradores.

Gracias, cari�o.

�Celosa?

Por supuesto.

Bueno, nos hice un almuerzo.

�Ah, s�?

�Qu� celebramos?

Nada. Es s�lo un d�a de campo.

-Suena lindo. -Lo es.

�Qu� puerco eres!

Soy un muchacho de pueblo.

Ver�s, es parte de mi encanto.

Quiero ir a los E. U. alguna vez.

-Ver esa granja. -Claro que no.

Todos los europeos creen que quieren ir a los EE.UU.

pero las cosas est�n mejor aqu�, cr�eme.

Tal vez s�lo mejor para ti.

Estaba pensando,

�y si me acompa�as a casa?

El fin de semana.

Mis padres se mueren por conocerte.

Un lindo lugarcito en la campi�a.

Pues me imagino una choza...

-...con hiedra y telara�as. -Ah, s�.

Espantosa.

Vieja, fr�a, pero es mi hogar.

Y me encanta.

Conocer a tus padres.

Creo que ya es hora. �S�?

S�. Por supuesto.

Me encantar�a.

�Por aqu�!

Cre� que hab�as dicho que eran bohemios.

Lo son, de esp�ritu.

�Hola!

-�Mami? -Mi vida, ya llegaron.

Qu� placer conocerlo por fin, el cancionero americano

-Es un placer. -No, no.

Aqu� somos informales.

Clarissa ha dicho tantas cosas lindas sobre usted.

S�. De usted tambi�n.

-Hola. -Qu� mala. Hola.

Ven ac�.

-Pase, por favor. Pase. -Gracias.

Desatend� a mi �nica hija para saludarlo. Qu� mal, �no?

No. No. Para nada.

Esa me encanta.

Es Orfeo.

Tu santo patrono, supongo.

�Bajar�as al infierno con tu canto por m�?

Claro que s�.

�Me perdonar�as por voltear a verte?

�Claro que no!

T�pico de los hombres, la desconfianza.

Ech�ndole a perder las cosas a una.

-�As� va la historia? -As� mismo.

-Oye, �s�? -No.

�No?

Creo que volte� para ayudarla.

A salir de la caverna.

Un error impulsivo, castigado.

No. No.

No confi� en la palabra de Hades.

Creo que les ca�ste bien.

�A qui�nes?

A mis padres.

Tambi�n me cayeron bien.

Qu� bueno.

�Te puedo preguntar algo?

�Piensas a veces...

c�mo quieres que se vea tu vida?

�Que se vea? �C�mo la m�sica?

No, como, como...

con esposa, ni�os, familia.

Me gustan los ni�os.

Y parece que es lo que la gente hace.

�Y es lo que t� quieres? �Familia?

Yo creo. No s�.

�Te preocupa? �Lo que hacemos?

�Qu� hacemos?

Pues esto.

No.

No me preocupa.

Yo creo que te admiro.

TELEGRAMA

�Podemos hablar?

Te ves tan guapo cuando pierdes el aliento.

Mi madre est� enferma.

�Enferma, c�mo?

Se est� muriendo.

Escribi� mi abuelo.

Tengo que ir a verla.

Me voy.

�Cu�ndo?

Esta noche.

O ma�ana.

Perd�n, pero...

no puedo volver a dejarla.

La universidad se acaba en un mes.

Voy contigo. Vamos juntos.

S�lo falta un mes.

No voy a quedarme.

Ya veo.

Te vas, te vas.

S�.

Bueno,

dime por qu�.

-Perd�n, yo... -No te estoy pidiendo una disculpa.

�Sabes qu� me escribi� mi madre despu�s de que nos fuimos?

�Qu�?

Dijo que te dejara.

Antes de que me dejaras.

Quiero que te vayas.

�Madre?

...se qued� dormida.

Yo beb�a de mi botella,

pero mi amor no lo sab�a,

y fue all� que le di muerte,

All� durmiendo en la orilla.

La atraves� con mi espada,

una visi�n espantosa.

�Qu� se le ofrece?

S�lo estaba dando un paseo.

Soy Lionel.

Por Dios.

MERCER�A & FERRETER�A

�Lionel Worthing?

Ya hace diez a�os.

Isabelle, �ste es Lionel, de atr�s de la loma.

Fuimos juntos a la escuela.

Cre� que viv�as en el norte. �Y en Europa, me dijeron?

S�. En los dos.

Isabelle, aqu� hay un cantante famoso.

�A qu� regresaste?

Muri� mi madre.

S�. Qu� pena.

Canten, por favor.

No. Ya me dio verg�enza.

-�Por qu� no canta usted? Ande. -No, no. S�lo quiero o�r.

Me gustan sus voces.

Bueno, pues.

All� donde est� el sauzal,

conoc� a mi linda amiga.

All� yo la cortejaba.

Ella se qued� dormida.

Yo beb�a de mi botella,

pero mi amor no sab�a.

A ver si entiendo.

Dejaste un trabajo elegante, donde todo lo que hac�as

era abrir la boca y rebuznar unas notas,

�y regresaste aqu� a cosechar manzanas?

Algo no cuadra.

Debes tener raz�n.

Pues all� t�, mi amigo,

pero yo dejar�a la granja si pudiera hacer lo que t�.

Creo que siento que he llegado a un final.

�Un final?

�Cu�l fue el principio?

No s�.

Tal vez cuando era m�s joven.

En la universidad all� en Boston.

Creo que no soy feliz desde hace mucho.

Mi madre siempre dec�a:

"Vivir es un problema. Puedes entristecerte o cantar."

�Y qu� m�s dec�a tu mam�?

"No te cases con el cabr�n de Nathan McCloud."

BIENVENIDOS A MAINE

�Qu� se le ofrece?

Busco el departamento de m�sica.

�Es maestro?

No. Un amigo m�o trabaja aqu�.

Por las escaleras, segundo piso, al final del corredor.

Gracias.

Disculpe.

Busco a un amigo.

David White.

Ense�a aqu�.

-�Y usted qui�n es? -Lionel Worthing.

Estuvimos juntos en el Conservatorio.

-�Conoce a David? -Lo conoc�.

�Qu�?

Es que...

falleci� ya hace a�os.

Su segundo a�o aqu�, creo.

�Ser�a en 1920?

�Cu�ndo lo vio por �ltima vez?

En un viaje para registrar canciones que organiz� el departamento.

�Registrar canciones?

Canciones tradicionales.

Para la universidad.

Disculpe, pero no s� a qu� se refiere.

El departamento lo comision� para ello.

Yo creo que no.

Estuve a cargo muchos a�os.

-Yo me acordar�a... -�Pero y los cilindros?

-�Cilindros? -S�.

Belle podr�a darle m�s informaci�n.

�Qui�n es Belle?

Su esposa.

Exesposa.

Viuda, quiero decir.

Siento haber sido yo el que se lo dijera.

Gracias.

Perd�n. Creo que me equivoqu� de casa.

Busco a Belle White.

�Y usted qui�n es?

�Es usted Belle?

S�. Belle Sinclair.

Soy amigo de David.

�Qui�n es?

Un amigo de David.

S�.

Ya va a empezar mi turno. �Ya est� la comida?

S�.

Soy inoportuno.

-Pase. Voy a darle de comer a Henriette. -No. Gracias.

S�lo buscaba unos cilindros fonogr�ficos.

Belle, me tengo que ir en 20 minutos.

Pase.

�Qu� es lo que busca?

Registr�bamos canciones en cilindros.

Quisiera encontrarlos para mi investigaci�n.

No me dec�a mucho de su trabajo.

-Yo digo que vaya a la universidad. -Ya fui.

�Qu� investigaci�n es esa?

Registro las canciones que la gente canta.

Le pagan para que la gente le grite a un tubo.

Bob.

Es que me parece una vida muy c�moda.

�A qu� se dedica, Bob?

Al fuego.

Fuego.

De familia de bomberos desde que se fund� la ciudad.

Bueno...

-encantado de conocerlo. -Igualmente.

-�Est�s bien aqu� sola?

Claro que s�.

Nada de meterse con mi esposa.

-Voy acostar a Henriette. -Deber�a irme.

No. No se vaya, por favor.

-Esta ocupada. Tendr�a que irme. -Qu�dese.

Yo...

no he tenido compa��a en meses.

S�lo otro rato, �s�?

No haga eso.

Perd�n por no contestarle nunca.

�C�mo?

Hace a�os. Todas esas...

cartas que le mand� a David.

Desde Italia.

�Las ley�?

Le� toda la correspondencia de David cuando muri�.

Escribe usted bien.

�Ya se lo han dicho?

�Me va a preguntar c�mo nos conocimos?

No ha preguntado nada sobre nosotros. Ya me di cuenta.

Yo entiendo.

Pero pens� que tendr�a m�s curiosidad.

Pues...

Disculpe.

�C�mo se conocieron?

Fue antes del Conservatorio.

Yo ten�a 13.

�ramos vecinos de los padres de David en Newport,

y se hizo amigo de mi hermano, Henry.

Y claro que estaba obsesionada con David,

un amigo encantador que viv�a en una casa junto al mar.

Pero ya conoce a David. Todos lo amaban.

Y luego se fue a esa escuela de ustedes en Boston.

Y luego vino para Acci�n de Gracias,

despu�s de la muerte de mi hermano en Ypres.

Vino a consolar a mis padres.

Dijo que ten�a una plaza de profesor en Maine.

Y pocos d�as despu�s de que lleg�,

me pidi� que nos cas�ramos.

No s� por qu�.

Yo ten�a 18. Era una ni�a comparada con �l.

�l hab�a visto tanto y yo nuca hab�a dejado Newport.

�l era...

Yo no ve�a m�s all� de �l.

Quiero decir, �l lo era todo.

Y luego nos mudamos aqu�.

Pero...

las cosas no estaban bien.

El trauma de la guerra, �sabe?

Pero me di cuenta muy tarde.

No dorm�a. A veces...

no me hablaba por d�as.

Y, claro, ese fue el invierno en que se fueron de viaje.

Y luego, simplemente...

se fue para siempre.

Me dej� aqu�.

�En qu� circunstancias muri�?

-Usted debe saber. -No. No lo s�.

Lo hizo en su oficina.

Ya deber�a irme.

Espere un momento.

Se las puede llevar.

Le escribo si encuentro los cilindros.

Escr�bame aqu� su direcci�n.

�Si pudieras vivir donde quisieras, d�nde ser�a?

La casa de tu t�o suena muy bien.

Te llevar� un d�a.

El Distrito de los Lagos.

Te morir�as de lo lindo que es.

Las monta�as.

All� escuch� la voz m�s hermosa.

Incluida la tuya, a decir verdad.

Un muchacho.

La ciudad se llamaba Brackish, creo.

Una voz digna del Papa y de los �ngeles.

Digna de Dios.

No. Me corrijo.

Su voz era Dios.

�T� ad�nde ir�as?

No me imagino mudarme.

Supongo que me gusta donde estoy.

DISTRITO DE LOS LAGOS

Hola.

Disculpe, creo... que me perd�.

�Se perdi�?

�Ad�nde va?

A Brackish.

Est� a m�s de 30 kil�metros de aqu�.

Usted va hacia el norte.

Perd�n por importunarlos.

No s� c�mo me perd� as�.

No hice un plan.

S�lo me baj� del tren y empec� a caminar.

Yo cre� que iba bien.

Cre� que podr�a dormir al aire libre, pero hace fr�o.

�Tiene familia?

�No se van a preocupar de d�nde est�?

No.

No. Yo... vine solo.

Hace mucho un amigo dijo que me gustar�a y...

Pero me averg�enza haberme perdido.

Y tengo hambre y fr�o y estoy cansado.

�De qu� se trata?

De un hombre junto a una tumba. No deja descansar a su amada.

A ella le molesta tanto lloriqueo. Le dice que se vaya.

Que la deje estar muerta.

�Qui�n anda all�, junto a mi tumba?

Le dice que goce la vida, que se vaya.

Es una buena lecci�n.

Mucho de este libro no es sobre la m�sica,

sino sobre los m�sicos.

Sus vidas, sus viajes.

�C�mo empez� a recopilar canciones?

He o�do que su padre tuvo gran influencia sobre usted.

Supongo que...s�, que en parte es cierto.

Lo de mi padre.

Fue un amigo, para ser sincero.

�M�sico?

S�.

�l y yo estudiamos juntos en el Conservatorio

all� por 1917.

Y lo acompa�� en una expedici�n de registro.

Esa era su pasi�n.

Hallar viejas canciones.

Hubo un momento, hace d�cadas,

en que comprend� que acaso nunca fui tan feliz

como cuando recog�a canciones.

�Tiene alg�n pasaje favorito en el libro?

�Algo que pudiera compartirnos?

S�.

Creo que vale la pena leer la introducci�n aqu�.

Hace poco un alumno me pregunt�

qu� me gustaba de las canciones tradicionales,

de las baladas, espec�ficamente.

Y me vi diciendo que eran las piezas de sangre m�s caliente,

sin saber bien qu� quer�a decir con eso,

pero ahora creo que ya lo s�.

Son canciones plenas de las miles de voces

que las han cantado y transformado.

Y tratan de la gente de nuestras comunidades,

de nuestras vidas.

No son canciones de Dios,

de �ngeles, de esp�ritus.

Sino de la gente.

Canciones que cant� mi padre, que sab�a mi abuelo.

Y vienen de las experiencias.

Son historias de una tristeza tan grande

que las convirtieron en canciones.

Como si la melod�a aliviara el peso.

La m�sica sinf�nica agudiza la mente,

a veces el alma.

Y en la m�sica coral sientes hondura de pensamiento y espiritualidad.

Las baladas de este libro son confusas experiencias humanas,

sucesos que quisi�ramos evitar

--desilusi�n amorosa, muerte, celos--,

y su m�sica nos pone un nudo en la garganta.

Emoci�n vuelta canci�n.

Sin adornos.

Y por eso las amo.

-Qu� hermoso. -Gracias.

Bueno, nuestro invitado ha sido el etnomusic�logo, profesor,

escritor, int�rprete, Dr. Lionel Worthing.

Su nuevo libro, Ra�ces y ramificaciones de la balada en los EE. UU.

explora historias vueltas canciones.

Gracias, Dr. Worthing.

"Encontr� esto en el desv�n,

hace a�os, despu�s de comprar la casa.

Lo vi en televisi�n la semana pasada.

Qu� coincidencia."

LIONEL WORTHING Y DAVID WHITE 1920

Aqu� en la vi�a del Se�or,

quiero vivir y laborar,

y obedecer

a mi Dios,

hasta mi hora final.

JUNIO 17, 1920 PARA LIONEL

1920.

Hola, Lionel.

Espero que esto llegue a tus manos.

Creo que es necesaria una explicaci�n.

Creo que hay algo...

algo en m� que no...

que no se va,

como una nota incorrecta o...

Has sido tan bueno conmigo, Lionel.

Gracias por venir al norte.

Perd�n.

Ya no s� qu� m�s decir.

De veras.

No cantes m�s

que est� mi madre,

dormida aqu�, muy junto a mi,

y tiene su pu�al de plata,

y dice que no te he de amar.

Dice que no hay hombre sincero,

que s�lo quieren engatusar,

y cada noche se encuentran otra,

te dejan sola con tu pesar.

Mi padre es hombre gallardo,

lleva cadena larga en verdad,

con eslabones de corazones,

de las mujeres que abandon�.

No cantes m�s

que est� mi madre,

dormida aqu�, muy junto a m�,

y tiene su pu�al de plata,

y dice que no te he de amar.

Creo que algo se me escap�.

�C�mo lo explico?

No es nostalgia.

No es pesar.

Es la solidez de un hecho:

deb� quedarme en Maine.

�Me sentir�a diferente de no habernos conocido?

�Sentir�a ahora que algo se me escap�?

Pero s� nos conocimos.

�Y, ahora, qu� quiero?

Quiero el sonido de mi vida, creo.

�Ad�nde va todo?

Todos los sonidos que andan sueltos por el mundo

sin que nadie los capture.

Los quiero todos.

La historia del sonido.

Lionel Worthing.

David White.

BASADA EN EL RELATO DE BEN SHATTUCK

LA HISTORIA DEL SONIDO