Original subtitles

Valle Abraham, lugar llamado in�tilmente al hombre a la conciencia de su orgullo,

su verg�enza, su c�lera, pasaban y pasan cosas que pertenecen a los sue�os.

El mundo m�s hip�crita que existe.

El patriarca Abraham ten�a una costumbre arcaica:

utilizar la belleza de su mujer, Sara, como soluci�n a sus problemas.

La presentaba como su hermana, lo que dejaba abierto el deseo de los hombres.

En el siglo XVIII, el r�o Paiva serv�a de l�mite sur al municipio de Lamego,

viv�a un f�sico y curador de flemones malignos, llamado Abra,,o de Paiva.

Pillado en un aprieto de carnes con una se�ora de Moimenta,

que abort� en desastrosas condiciones,

baj� por la orilla del r�o Balsem,,o y fue a parar a un lugar retirado,

como conven�a a su destino.

Lo hall� en el Valle Abraham, con sus haciendas y rincones,

que parece recuperar el recuerdo de la presencia morisca,

que desde Granada, tra�a las mercanc�as de Oriente.

El descendiente de los Paiva se llama Carlos.

Estudi� medicina en Oporto, se cas� con una viuda y se instal� en Valle Abraham.

Un d�a, Carlos Paiva fue a Lamego, cercana al Valle Abraham,

por las fiestas de Nuestra Se�ora de los Remedios.

All� vio a la hija de 1 4 a�os de un se�or de buenos modales,

que com�a anguilas en un restaurante de la plaza.

Ema vio una se�al en la estrella de la fiesta.

Son higos de miel frescos.

No, no. Se los dejo para que pruebe la especialidad.

Agradece al menos la gentileza del se�or...

- Carlos,... Carlos de Paiva. - �Carlos? Gracias, Sr.... Carlos.

Carlos, s�, Carlos. M�dico y labrador, para servirle.

�M�dico? Ya he tenido problemas de salud.. no se quede ah� de pie.

Si�ntese. Dolencias que extra�amente se me han ido pasando con la edad.

- Y lo que es m�s curioso... - El alma se ilumin� con su presencia.

Le cont� sus dolencias como quien cuenta el viaje de la Nao Catrineta.

Sobre su esposa habl� poco. No hac�a mucho que hab�a enviudado...

y echaba de menos a su esposa, la que se parec�a a Ema, su hija �nica.

- Era parecida a mi hija. - Yo tengo un t�o en Penajuia.

�S�? Yo tambi�n tengo familia all�.

De Estremadouro salieron con un parentesco que les aproxim� m�s.

El viejo le pidi� que le visitara y dijo que le llamar�a si enfermaba.

Realmente la actividad me mantiene en forma.

�Y para qu� sirven los m�dicos?

Solo saben dar purgas y hacer sangr�as.

A Ema le pareci� tonto, ahora nadie se purgaba para aliviar los males...

y mucho menos se cortaba las venas. Vio que hablaba con gracia y masculinidad.

No volvi� a verlo, ni pens� en �l, jam�s.

Carlos Paiva regres� a casa. Su mujer estaba lav�ndose los pies,

que ten�an un petigo en los dedos y pon�a polvos amarillos.

Era una mujer malhumorada, gritaba, se vest�a mal.

Carlos se dio cuenta de eso y se volvi� amable con ella.

Le dio la raz�n en todo, ella desconfi�.

Ha visto a alguien.

Pens� con la lucidez de un condenado a muerte.

Comenz� a espiarlo. El tiempo pas� y no ocurri� nada m�s.

Qui�n sabe cuando el coraz�n sufre... o acumula carb�n para guardar calor.

- Oye... �d�nde est� el Romesal? - �D�nde est� el Romesal?

- D�selo, hombre - El Romesal lo tiene ah� enfrente,

- pero tenga cuidado. - S�, vaya con cuidado.

Cuando Paulino hizo subir a Carlos no sab�a qu� decir.

Ten�a puesta una vieja chamarra.

Era oto�o y no hab�a calefacci�n en la sala, al final de la escalera.

�Qu� le trae por aqu�? Doctor Carlos... Carlos...

Paiva, Carlos Paiva

Exacto, Doctor Carlos Paiva.

Estoy buscando un buen vino y como conocedor ven�a a pedirle consejo.

Quiero algo garantizado, de bodega particular.

Yo no tengo, pero se puede encargar. Claro que es m�s caro.

Bebida de reyes, aunque los reyes beben vino pele�n y se sienten bien servidos.

Yo soy, puedo jurarle...

Estaba a�n m�s bonita con los cabellos rubios como hilos de oro sobre su jersey

Es el Doctor Carlos, �te acuerdas, en Lamego?

No, no me acuerdo.

Ema dijo que no, pero se acordaba.

Y le pareci� guapo, con dientes blancos de dependiente...

Pensaba que deb�an de tener estos dientes por que deb�an sonre�r.

�En Lamego?

S�, en Lamego

Tengo que visitar a un paciente

Ha sido una visita de m�dico.

Ema... trae una copa y unas galletas.

No quedan galletas.

No se moleste.

Inesperadamente top� con el antiguo oratorio...

que le sorprendi� por su originalidad y belleza.

Es una hermosa pieza. Es una herencia devoci�n de mi hermana Augusta.

�C�llate Jordao! �Eres tonto o qu�?

Cardenao acompa�� a Carlos a la salida, por la puerta principal

que no se abr�a casi nunca.

Se meti� en el coche con amargura

Dici�ndose a s� mismo: �qui�n se ha cre�do que es?

Ema se qued� hu�rfana a los seis a�os.

Una vez tuvo dolor de o�dos y le echaron leche materna para alivi�rselo.

Recordaba el lento goteo y el seno blando en que se apoyaba.

Lo dem�s era un secreto e imaginado parentesco con el vientre...

del que hab�a venido donde todo se mov�a con una c�moda elasticidad.

Tal vez las paredes del �tero, rayadas por los pliegues que ced�an a su peso,

a la nutrici�n, al crecimiento de los pies... y de las manos.

T�a Augusta, comulga todos los d�as...

tanto que debe de tener en el cielo una butaca.

Tienes raz�n en lo que dices,

Dios sabe que no puedo estar mucho tiempo sin postrarme de rodillas.

Mira Ema, tendr�as que creer m�s en Dios y rezar y no leer novelas de amor.

Las mujeres no deben leer libros, no son cosas que les interesen.

�Por qu�?

�Por qu�? Porque son muy poderosas...

sin haber le�do ni a Amad�s de Gaula ni a Rolando Furioso

que adem�s amaron a se�oras analfabetas que no sab�an lat�n.

Ema miraba al oratorio como despoj�ndose del peso de un uniforme,

que era la memoria de su madre difunta frente al mueble que serv�a de escenario

Desconf�a de m�. Estar�a m�s tranquila si yo fuese para monja.

Le gustar�a verme con toga y un rosario a la cintura como el que usted usa.

Esa risa, era como la respuesta a la llamada del ruise�or macho.

�Qu� modales son esos? Vamos, comp�rtate.

�Monja nuestra ni�a?

S�, parece que s�.

Vaya, lo que faltaba...

Marina ten�a mal genio, los muchachos que la pretend�an se lo pensaban antes.

Eso mismo digo, tan buena y tan bonita, meti�ndose en un convento. �Pues vaya!

Branca era m�s d�cil, le gustaban los hombres sin sumisi�n, solo por vicio.

Alice quer�a casarse con alguien con m�s medios que ella.

Siempre ten�an novedades.

La lavandera era muda, de una familia de mudos y de idiotas.

Pero Ritinha, curiosa y feliz de contemplar el mundo,

era como una cepa fuerte y flexible a la vez.

Un hervidero de chismes, intrigas, maldades...

Hablaban de deseo y de sexo o de amor�os diversos y sentidos.

No sirve de nada que le hables.

Pero sabe m�s que nosotras.

Vaya si sabe, conoce la clase de uva por la mancha en la ropa.

Y por la sangre de los pa�os: si es roja y fresca sabe que es de virgen,

si es oscura, es de mujer casada...

y si lo es todav�a m�s, es porque ya se va a terminar.

�Sabes lo que te digo?

Que vete t� a saber lo que esta sabe, si no habla.

No habla, pero hay que verle en los ojos lo que no dice...

y en los gestos, sus reacciones...

�C�mo quieren que reaccione un hombre con mujeres tan guapas?

�Mira este que ocurrencias tiene!

�No es una pena verlas con los brazos metidos en esa agua,

... con lo bien que estar�an en el calor de los de un hombre?

Eso querr�as t�, papanatas.

Yo querr�a... que fuera como t�...

�Ya te est�s largando de aqu�, demonio de hombre!

�Demonio de mujeres digo yo!

Ay, estos hombres...

�Suspiras por ellos?

- Vamos,... �y t� no? - Yo no.

S�.

- No. - �S�!

- �No! - �S�!

- �Que no y se acab�! - �Se acab�? No se acab�.

�No se acab�! �S� se acab�!

Que s�, que no, que s�, que no. Que si no, que si s�, que si no.

�Que qu�?

Ritinha, bonita como era, no se libraba de los hombres...

en las miradas ve�a un abismo que la atra�a como un im�n, pero se resist�a.

Incluso cuando un pretendiente que le gustaba se enamor� y quer�a casarse.

Present�a que el futuro le dar�a hijos sordomudos y el marido se matar�a.

Por eso se mantuvo pura hasta el fin.

Hasta los 1 4 a�os Ema no puso los pies fuera de su hogar.

Incluso el d�a de su primera comuni�n recibi� al Se�or en su casa.

Sali� tan solo una vez para mostrarse ante las se�oras Melo,

unas damas distinguidas y cultas que pasaban el invierno en Casc�is.

Ese d�a estaban en el caser�n de Viso.

Eran dos hermanas, una de ellas viuda.

Ema entr� disimulando su leve cojera.

Subi� por la escalinata y se asust� al dar la vuelta en el descansillo,

se vio reflejada inesperadamente en el espejo y se qued� hipnotizada.

Entr� en el gran sal�n y cuando la vieron compartieron un pensamiento:

" Esta ni�a es ya una mujer de cuidado".

Ema era el extremismo de cualquier cosa.

Su belleza constitu�a una exuberancia y, como tal, un peligro.

Tiene algo que repugna.

Todo en ella tiene un aire siniestro, empezando por su belleza.

�Te parece bonita?

No s� c�mo explicarlo...

Su belleza se confunde � con una especie de genio.

Ac�rcate.

Queremos verte.

S�, queremos verte de cerca.

Eres muy guapa, �no crees, hermana?

No est� mal, no est� mal.

Ema mostr� una sonrisa como dispuesta a morder...

Llegaron a la conclusi�n de que aquella ni�a ser�a una mujer de armas tomar.

Dios te salve Mar�a, llena eres de gracia, bendita T� eres

y bendito es el fruto de tu vientre, Jes�s.

Santa Mar�a, Madre de Dios, ruega por nosotros,

ahora y en la hora de nuestra muerte. Am�n...

Padre Nuestro que est�s en los cielos, santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino y h�gase tu voluntad en la Tierra y en el Cielo,

el pan nuestro de cada d�a, d�nosle hoy y perdona nuestras deudas...

�Qu� tal las se�oras Melo?

Nada agradable. Me han examinado como a un animal.

Son personas muy educadas.

S�, tal vez.

Con una educaci�n para cabezas duras... y nervios a juego.

�No est�s siendo demasiado dura, hija?

Digo lo que siento, padre.

Tengo una sorpresa para ti.

Es un recuerdo de tu primera comuni�n.

�lnsolentes! Me las pagar�n.

Ema no sab�a c�mo enfrentarse a ese grupo tan intransigente,

capaz de desnudarla con un furor ciego y f�til,

�Y si era su imaginaci�n y ellos eran inocentes...

y ella era la causante de un deseo que descartaba toda generosidad?

El deseo de ellos le parec�a a la vez l�cido y criminal

y lo �nico por lo que se esperaba pacientemente la muerte.

El hecho de que Ema frecuentase la baranda provocaba bastantes percances.

Aquel muro era una especie de baluarte.

No era raro que gatos y perros fuesen atropellados,

o que los coches zigzaguearan hasta la recta siguiente, causando el p�nico.

Las cosas fueron empeorando y acabaron por llegar a o�dos de las autoridades.

�Marina, Alice!

�Qu� gente tengo en mi casa que yo no me entero de nada?

�Qu� sucede con la ni�a? El alcalde ha venido a quejarse...

de que hay accidentes por culpa de la ni�a y que hay hasta muertos. �Responde!

- �La se�orita?... �La se�orita Ema? - S�, la se�orita Ema

A veces se asoma a la baranda frente a la galer�a, pero no siempre.

Pero los despistes son por culpa de los ventanales que ciegan a los conductores.

Claro, desde luego.

Cuando usaba esa expresi�n, lo hac�a como los abogados, para ganar tiempo.

Qued� decidido que eran los ventanales de la galer�a los que,

iluminados por el sol, destellaban y cegaban a los conductores.

Aquella galer�a acristalada estaba llena de begonias, helechos y colinos rojos.

Desde all� saludaban al tren que llevaba para Oporto a parientes y visitas.

Estos ni�os son un encanto, un encanto...

Ema enferm� gravemente a los cinco a�os.

No faltaron las promesas. Se cur�, pero qued� lesionada de la pierna izquierda.

Se qued� coja, fue una pena.

- Pero no se le nota. - �C�mo que no se le nota?

Te das cuenta, �ste no traga a la se�orita Ema.

No me extra�a, la belleza es lo que m�s abate nuestro fingimiento.

Nelson, abandon� la idea de ser cura y se li� con Branca, la criada,

en ocultas aventuras, aunque estaba enamorado de Ema.

Yo no me encuentro tan bonita.

Porque no se mira al espejo.

- A �ste le gusta Ema. - Ya lo veo, ya lo veo...

Pero por culpa de aquel muro, de aquella baranda fat�dica,

el alcalde, el se�or Homero, quer�a que mandase construir la baranda m�s atr�s.

Llegu� a temer una orden de prisi�n contra mi hija.

No fue as�. Mi cargo impone responsabilidades y hab�a quejas.

Yo solo le digo, �lo que sufre un padre, lo que sufre un padre!

Es el precio de tener una hija tan bonita.

Seguro que no vuelve a asomarse por la baranda.

�Tan bonita y a�n no tiene novio?

Las chicas bonitas deben casarse j�venes.

- Cierto, cierto. - Yo pienso lo mismo.

No deber�a comer dulces, pero soy tan golosa...

Pero dice usted bien, ya est� en edad de casarse. Tiene muchos pretendientes.

Pierdo una hija, pero ganar� nietos como los del Dr. Carmezin y Chelina.

Son unos amores, unos amores. �Y t� que dices, Ema?

Padre, no vamos a hablar de eso aqu�.

Qu� mayor amor que el del esposo...

para quien la hermosura es obra de mucho amor.

Qu� linda frase.

�Branca que has hecho!

�Ema, por favor!

Una vez sal� de casa y un lindo canario cac�.

Se lo llev� de regalo a la hija de nuestro rey que es muy rica y brasile�a,

me mand� hacer una jaula de la m�s fina madera.

Ya con la jaula hecha, al canario meti� dentro

Sea de d�a o de noche, ese es su entretenimiento.

El canario sali� a fuera y se resfri� y llamaron a una junta de 21 cirujanos.

A la junta convocada fueron el piojo y la pulga.

Se muri� el triste canario y se fue a la sepultura.

La �ltima noche hubo una gran funci�n.

A lomos de una hormiga, rica Zefa, me puse a bailar un malh,,o

A lomos de una hormiga, rica Zefa, me puse a bailar un malh,,o.

Sue�os, apetitos, man�as, no son otra cosa que el deseo de ser otra persona,

de arrancar de esos s�mbolos del cuerpo el sexo y los ojos que primero pecan

La naturaleza de la persona en toda su difusa corriente de movimientos.

Innobles porque son propios de la antigua hueste de mujeres profetas

consagradas a un ascetismo que los hombres proh�ben,

para atribuir al amor, la mediocridad vivida por ellos.

Conoc�a muchos e indecibles fracasos

Donde el amor era decisivo

porque sustentaba la juventud a trav�s de ese esp�ritu de sumisi�n.

Ha pasado el tiempo. La t�a Augusta enferm� y muri� s�bita e inesperada.

Ema sufri� un shock. A pesar de que t�a Augusta era modesta y silenciosa,

sinti� mucho su muerte. La criada no pudo ayudar en nada.

Presa de fuertes dolores de barriga, estuvo de cama en su cuarto.

Y Paulino mand� llamar al doctor Paiva.

Se sorprendi� al ver a Ema bella y esbelta, afectada por la tristeza.

Lo hall� abatido y descubri� un regusto por las cosas tristes

como premio a sus sacrificios.

Gracias por acudir a mi llamada. Todo ha pasado tan r�pido.

Desgracias, s�lo desgracias me ocurren.

�He llegado tarde? �Quiere decir que llego tarde?

Me refiero a mi pobre hermana, ha sido inesperado. Dios la tenga en su Gloria.

Mi m�s sincero p�same

Muchas gracias

Muchas gracias, muchas gracias. Por lo que veo tambi�n est� de luto.

Por la muerte de mi esposa.

Tambi�n ha sido repentina.

Lo lamentamos mucho, lo sentimos de verdad.

Muchas gracias.

Los sacrificios de Ema eran aburrirse con la vida que llevaba.

No le apetec�a frecuentar la baranda y mostrar toda su belleza.

�Para qu� la belleza, si solo pod�a ser admirada por dependientes y obreros?

Me gustar�a que viese a mi criada, Branca. Le han dado varios c�licos.

Ema, acompa�a al Dr. Paiva.

S�game, por favor, Doctor.

Branca, est� aqu� el Dr. Paiva.

Pase, por favor.

La debilidad limitaba a la fuerza. Bastaba un golpe h�bil y Ema caer�a.

El golpe no ten�a leyes, tomar�a las formas m�s absurdas.

Not� que s�lo pod�a hacer una cosa: disimular, darse por muerta.

S�, fue Nelson. El seminarista sin vocaci�n que nunca se hizo cura.

Branca qued� embarazada de �l y abort�.

Todo con mucho sigilo y el consentimiento de la casa.

Carlos decidi� guardar el secreto y no la denunci�.

La belleza parec�a abrirse sobre la superficie de un dolor adormecido.

Era como una fiera hambrienta, un animal

peque�o todav�a, pero cuyo porte delataba una voluntad perdedora.

Sent�a que los lazos con el amor de los caminos de infancia estaban sueltos,

as� como hab�a soltado sus cabellos casta�os,

tambi�n el coraz�n perd�a una especie de constre�imiento del que,

no obstante, hab�a bebido una felicidad nunca m�s recuperable.

Su madre fue la cuarta hija de una de esas familias en decadencia.

Recordaba aquellas postales de esas de follet�n,

que llenaban las cajas de sombreros que su madre recib�a de Lausanne y de Par�s.

Nelson se cas� con una heredera, cuya sensualidad est� en lo que se omite.

Por lo visto, casi lo viol�, antes y despu�s de casarse

y muri� pronto dej�ndoselo a una amiga, como quien deja un collar de perlas.

En primavera, Ema estaba prometida.

Carlos se sinti�, embrutecido de felicidad.

Aplaz� dos veces el casamiento,

como para probar que era capaz de resistirse a la mujer que amaba.

Lo que �l tem�a era la presencia de Ema,

tan diferente a la sumisi�n f�til en que se hab�a criado.

�Mira, el r�o, est� diferente!

Ema cre�a que tal vez habr�a peces de los que raramente asomaban sus cabezas.

As� no se puede probar el vestido.

Ven a verlo, ha cambiado

No, ni�a, es el r�o Duero que siempre estuvo ah�.

Es un hombre

�Un hombre?

S�. Y a esta distancia un hombre se ve como un alfiler.

Est� tan turbio el r�o y el d�a nublado que no lo veo bien, pero me parece...

Un barco, un barco a la deriva.

Debe de ser... �Ya lo veo!

Es el barco de pasajeros que lleva a la gente a las termas.

Qu� disparate. Voy a casarme y ni siquiera me gusta.

Se�orita, qu� desprop�sito. A la se�orita se le ocurre cada cosa.

V�lgame Dios, v�lgame Nuestra Se�ora.

La distra�a con las preguntas que le hac�a

lleg� Branca como una portadora de ofrendas

para ayudar a vestirla bajo la supervisi�n de Judith, la costurera.

Una cosa azul para darme suerte. Otra cosa azul nunca est� de m�s.

Los zapatos azules como quer�a la se�orita.

Azul, mucho azul para darme suerte.

Carlos quiso que la ceremonia se celebrase en la capilla del Valle

y Paulino acept� con la condici�n de que el banquete se celebrase en su casa.

Vais a ser testimonios de una uni�n sagrada: la del matrimonio.

Estamos aqu� reunidos con el fin de recibiros como marido y mujer.

Consagrando un v�nculo que debe ser eterno m�s all� de la muerte.

Es el matrimonio una convergencia consciente de voluntades

que conduce a dos seres a fundirse en cuerpo y alma en un destino com�n,

sea cual sea el destino que la vida les reserva.

Nelson, seminarista desinente por falta de verdadera vocaci�n,

casado ahora por segunda vez, amaba de verdad a Ema.

Cuando supo el casamiento de Ema, llor� como un ni�o,

recost�ndose en un sill�n como si deseara morirse.

Recordaba el tiempo en que tuvo a Branca en sus brazos,

en la galer�a cubierta, llena de begonias y otras plantas,

donde los periquitos, al o�r los gemidos de los amantes, piaban de alegr�a.

Don Carlos, usted que ha pensado bien en el acto que va a realizar,

�es por libre voluntad el contraer matrimonio con su Ema, aqu� presente?

S�.

Do�a Ema, usted que ha pensado bien en el acto que va a realizar,

�es por libre voluntad el contraer matrimonio con Carlos, aqu� presente?

S�.

Ema, recibe esta alianza como prueba de mi amor y fidelidad.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Esp�ritu Santo.

Carlos, recibe esta alianza como prueba de mi amor y fidelidad.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Esp�ritu Santo.

Al caer la noche, durante el convite,

un ruise�or cantaba con un trino tan melodioso que se met�a en el alma.

Es verdad. Desde los ventanales del Romesal se ve�a el Valle Abraham,

tierra de los Paiva, de los Luminares y los Semblano.

Ema no pudo convencer a Branca de que la siguiese

pues tem�a no poder casarse con un cabo de la guardia.

Marina tambi�n se excus� porque estaba prometida.

S�lo Ritinha, la muda, fue con ella a Valle Abraham.

�Diga? S�, es la casa del Dr. Paiva.

No, �l no est�, le encontrar� a la hora de cenar. De nada.

Carlos estaba siempre de visita.

Se sent�a sola y debido a las visitas nocturnas,

Carlos opt� por dormir en habitaciones separadas para no despertarla.

Ritinha era una esp�a extraordinaria.

Su falta de sentidos hab�a desarrollado en ella otras facultades.

Nada se le escapaba. Su devoci�n y fidelidad eran como las de un perro

y Ema sent�a por ella una ternura profunda.

Le confiaba todo, llaves, botellas, joyas y correspondencia.

�Quieres acompa�arnos?

No, / me quedo aqu� otro poco.

- Ven a casa con nosotras. - No,

estoy bien aqu�.

Entonces, nosotras vamos tirando.

Las hermanas de Carlos, la acusaron de perder un pa�uelo de bolsillo

y Ritinha se fue, muy seca, sin dar explicaciones.

Adem�s a Carlos le parec�a in�til porque no pod�a atender las llamadas.

Ema estuvo un tiempo enfadada.

La necesitaba, era su distracci�n, su aya,

su v�nculo con el Romesal, con el espacio de pasillos, con su infancia.

Con intenci�n de acabar con el enfado de Ema,

Carlos la llev� el domingo siguiente a la misa de la Capilla de la Caverneira,

un caballo proveniente de familias distinguidas de la regi�n.

Alabado sea el Se�or.

Evangelio de Nuestro Se�or Jesucristo, seg�n San Lucas.

Gloria a Ti, Se�or.

En aquel tiempo, dijo Jes�s a sus disc�pulos:

"Habr� se�ales en el Sol, en la Luna y en las estrellas,

y habr� angustia en los pueblos de la Tierra por culpa del rugido del mar

y de las olas, que encoger� a los hombres de miedo

a la espera de las cosas que suceder�n en todo el mundo.

El poder del Cielo nos estremecer�. Entonces aparecer� el hijo del hombre,

que vendr� en una nube revestido de gran poder y majestad.

Cuando estas cosas empiecen a suceder, mirad hacia arriba, levantad las cabezas

porque se acerca vuestra redenci�n. Palabra de Dios."

Alabado sea el Se�or.

Hermanos tenemos la alegr�a de reunirnos para celebrar la Eucarist�a.

Acabamos de o�r la Palabra de Dios,

que nos fue anunciada por el Evangelio de Jesucristo

y que nos habla del final de los tiempos.

Dentro de unos momentos tendremos al Se�or presente entre nosotros

a trav�s del sacramento que es la se�al de Su presencia.

Iniciamos el tiempo del Adviento.

El Adviento es un proceso de preparaci�n y esperanza para la Natividad del Se�or.

La Navidad nos transporta en el tiempo y en el espacio hasta Bel�n,

para asistir al nacimiento del Ni�o Jes�s entre nosotros.

Al mismo tiempo, nos hace vivir la Navidad en nuestro tiempo.

Las Paiva ten�an a Ema por liviana y Carlos cay� en la vileza, leg�tima,

de investigar su moral, sin encontrar nada. Era pura como las estrellas.

Paulino, solo en el Romesal, paraba en el oratorio que le despertaba recuerdos.

Cuando vio a su hija casada llor� y bebi� m�s de la cuenta,

cosa que le puso m�s triste. Le parec�a que su hija sab�a poco de hombres.

Ten�a la impresi�n de que Carlos no era el marido que le conven�a a Ema.

Se qued� largo tiempo con los ojos y el pensamiento puestos en el Valle Abraham.

Ritinha volvi� al Romesal...

Ema soberana de Romesal se sent�a desamparada en el Valle Abraham.

Todo comenz� cuando Carlos la llev� al baile de Jacas,

invitados por los Lumiares que aprovechaban para conocer a Ema...

sin comprometerse a aceptarla. Hab�a llovido, pero ahora luc�a la luna.

El brillo de las hojas y las estrellas que se ve�an por entre las ramas...

le daban a aquella noche un tono de compasi�n sublime.

�Me permite?

No esperaba encontrar a alguien como usted, a pesar de haberla invitado yo.

�Por qu�? Es un baile como otro.

�Conoce otros?

No, por eso digo otro cualquiera.

�No se parecen todos? En el cine... son todos iguales.

Lumiares no la escuchaba, pensaba que si Ema aprend�a a vestir bien,

iba a causar un sobresalto en aquella sociedad.

�Le he aburrido?

�C�mo puede aburrirse delante de tal belleza?

No, de ninguna manera, al contrario.

Pensaba en como la belleza puede ser tan perturbadora. F�jense en esa figura.

La luna y el �ngel de la mano en el pecho sumiso como un cupido.

Y �sa: Muestra el Sol, su fuerza er�tica y abrasadora,

rey de la creaci�n y s�mbolo del amor. Observe como Cupido, lo adora.

Una bella mujer puede esconder bajo la pureza de su rostro el fuego de un deseo

Cuando se tiene un rostro como el de esta se�ora...

Perm�tanme que le presente a este amigo de la hacienda de Vesuvio

y conocedor del mundo por sus viajes constantes, Fernando Osorio.

La esposa del Dr. Carlos Paiva.

Es un enorme placer conocerla.

Ser�a interesante comenzar a conocernos..."en blue"

Es de la �poca de mi padre. Entonces estaba de moda.

Vuelve a estar de moda. �Quiere bailar?

- Soy mala bailarina. - Insisto, �no quiere arriesgarse?

La responsabilidad es suya.

D�game, �es Ema?

S�, acabo de conocerla, �se la presento?

Cuanto m�s tarde mejor. �Me acompa�a?

Con mucho gusto.

�Qu� he hecho?

No piense que le ha preocupado algo que usted ha hecho. Es un tigre de circo.

No conoce la selva, no sabr�a que hacer.

El mal es s�lo un tema de homil�as, no se sabe si existe.

�Y es tan invulnerable?

Les gusta a todos, hasta a sus enemigos los cuenta como amigos.

Aquel parece un enfermero de guardia.

Carlos, Carlos, �Carlos!

Disc�lpeme, no me hab�a dado cuenta de qui�n era.

Aprovechando que estas aqu� quiero presentarte a la esposa del Dr. Paiva.

Simona, mi esposa.

Ya que estamos de presentaciones,...

hago tambi�n la de mi persona a la mujer de nuestro querido amigo Carlos,

que supo escogerla como esposa.

�Sabe qui�n soy? Ni yo mismo lo s� bien.

Me llaman el Viejo Semblano, dicen que soy lascivo como un mono.

De m� solo s� decir que detesto la espiritualidad de las parejas

y que tengo miedo a perder la gracia.

El viejo Semblano, como siempre, estaba contento consigo mismo.

El baile de Jacas, que no se repiti�, estuvo en el recuerdo de Ema.

En Valle Abraham al aspirar el tabaco de los cigarrillos de Fernando Osorio,

el vientre se le conmov�a con un deseo brutal

que recreaba en la cama con Carlos, cuando dorm�an juntos.

�Ya estabas acostado?

�No quieres apagar la luz?

Te veo mejor as�. Est�s tan bonita.

�Por qu� quieres apagar la luz?

Porque es m�s... rom�ntico.

�No vienes?

Se dio cuenta de que Ema sab�a mucho m�s del amor de lo que pod�a imaginarse.

Fue �l, Pedro Lumiares, el que llev� a Ema a la casa de la Caverneira

y se la present� a Mar�a de Loreto y a su marido Semblano

antes de que Carlos lo hubiese pensado, pero Carlos la acompa��.

Ema, �qu� piensas del amor?

No s� qu� contestarle.

�Qu� mejor respuesta puede darse que la suya, no le parece?

�Y Carlos? �A�n no le ha ense�ado?

�Cree que eso se ense�a?

Estoy de acuerdo. Cuando no se sabe, no se sabe.

�No es as�, Dr. Paiva?

El amor es una cosa, una cosa muy �ntima.

- Y Ema - �Y Mar�a, est� de acuerdo?

Si su marido lo dice...

Algo �ntimo pero personal, muy personal.

Personal para ti, quiero decir, en casos particulares tuyos.

Los m�os ser�n diferentes, naturalmente.

Cada uno tiene su particularidad...

y la primera es la que distingue al hombre de la mujer.

Esa es fundamental.

�Saben? Yo encuentro gran parecido entre el amor y la caza:

el cazador persigue a su presa y la presa atrae al cazador

y cuando el tiro es certero, el amor se realiza.

�Le parece que la mujer es algo as� como una presa?

No, Simona, es una manera de hablar.

El amor en la mujer es como una d�diva.

Miren esa estatuilla, ella se le entrega y �l es tan silencioso e inesperado

que no se da cuenta de cuando llega o desaparece.

Por eso se la representa con alas y la noche y la luna le son propicias.

El amor es como una nube, cuando la psique despierta, el amor ya no est�.

Por eso a m� s�lo me gusta cuando est�.

�Qu� era el amor?

A Ema se le antojaba necesario para el lujo de una vida mundana.

�Y t�, Carlos?, �qu� dices t�?

�Qu� digo?. Digo que vivo contigo,

brindo por nuestro amor y tambi�n por el de la se�ora y el se�or Semblano.

Ella sonri�, le pareci� un brindis falso.

Una tonter�a inesperada e impropia.

Sent�a a Carlos preso a ella como un gusano a la tierra.

Lejos de ser aquel rom�ntico por quien Ema ansiaba y que jam�s encontrar�a.

Aun as�, sent�a celos de Loreto.

�C�llense! Ustedes no tienen �rgano espiritual

y los otros no son temas para hablar delante de se�oras.

Las se�oras son una idea de otro tiempo.

- �Usas sombrero de plumas y encaje? - No

Hay quienes s�. Satan�s lo usa, pero �qu� saben ustedes de eso?

Me voy ya.

No te vayas, no te vayas

Y �por qu� no?

Satan�s se asustar�a de ti.

Fernando estaba arruinado y eso le daba licencia para fantasear abusivamente

Aunque arruinado para �l era estar enterrado en oro en lugar de nadar en �l

Muchas gracias. Era justo esto lo que me hac�a falta.

Carlos sab�a que Ema iba a cometer una locura

y �l ten�a que premeditar otra m�s de acuerdo con el entorno familiar

hasta que el sexo se fuera menos vengativo.

Le dio a escoger Pedro Luminares, a su entender, un robot ventajoso sobre otros

Sab�a hablar de amor.

Ya se lo he dicho a Simona:

me enorgullezco de ser un robot afinado y adelantado en el tiempo y en el sexo.

Ema ten�a la rara cualidad de prender el deseo...

y hacerlo correr como un fuego fatuo...

sobre los cad�veres de la virilidad m�tica y obstinada.

Lumiares quiso demostrarnos su poder sobre ella, pero no va m�s all� de eso.

Esta mujer es una hoguera, �qu� hermosa!

Tienes raz�n, es una hoguera. Pobre Dr., vive al borde del abismo.

Debe de ser de las que gimen y hacen gemir a la cama y al marido.

Obscenidades.

Hay muchas que no gimen por m�s que uno haga gemir a la cama.

A Carlos seguro que le hace gemir.

Fuera de la cama.

S�, con lo que gasta, no debe darle tregua a su bolsillo

S�, s�, no le dar� tregua, pero la belleza no tiene precio.

Ni provecho.

Se obtiene m�s beneficios de la bolsa que de las piedras de sus pacientes.

- �Es usted feliz, Ema? - S�, lo soy.

�Por qu� lleva siempre ese libro? �Es un escudo contra alg�n vicio o deseo?

Nunca lo hab�a pensado, pero es posible.

Me gusta leer �sabe? Si puedo, leo en cualquier parte.

Parec�a que Jacas estuviese bajo el efecto de un hechizo, eso dec�an.

Luminares era un sabio y ten�a una �ntima predisposici�n para el letargo.

Ema se sinti� disminuida.

Le sirve para disimular.

�Disimular? Es propio de la mujer, no del hombre.

�Cree que estoy disimulando?

Para empezar creo que usted padece la llamada fiebre de la ascensi�n.

No tiene alas ni poderes y no se tirar� de un quinto piso,

porque cree en la ley de la gravedad.

Necesita un psiquiatra o un amante

Est� muy equivocado.

�Qu� estupidez la de que todo se resuelve con un pecado o un ba�o fr�o!

No es tan sencillo.

�Y c�mo sabe si la vida de alguien pende de un hilo?

�Y qu� puede decirse de la mujer en ese caso?

Mientras el hombre trata de entrar en la vida por diversos medios:

el arte, la guerra o los negocios, la mujer no tiene posibilidad.

De ser comprendida por el hombre, �es lo que quiso decir?

�Es feliz, Ema?

Ya me ha hecho esa pregunta. Est� refrescando, mejor entremos.

Aqu� estamos, como dos matrimonios bien ligados.

�Qu� quiere decir con " bien ligados"?

�Acaso el matrimonio es una mayonesa? Carlos, es hora de irnos. Adi�s

Les pido disculpas, hasta la vista.

Carlos me cont� que no se conformaba con el deseo de Ema,

de seguir durmiendo en cuartos separados.

�Por qu� raz�n?

Dice que es m�s saludable y que as� no se despierta cuando llega tarde.

�Sabes?, Ema no ama a Carlos de verdad.

Carlos ama a su mujer, pero le falta la carne desnuda,

la intimidad de una caricia que el sue�o vuelve pueril.

- Pero es Ema y no �l quien terminar�... - �Suicid�ndose?

S�. Sospecho que eso es lo que pasar�.

- �Embarazada? - �Embarazada!

�C�mo lo sabes?

- Por Ritinha. - �La lavandera?

Ya hace mucho que se fue...

Ema va a ver a su padre y la lavandera est� all�.

Esa Ritinha es una bruja, bruja e indiscreta.

Tengo una corona de estrellas sobre mi cabeza.

Dicen que " baranda" es una palabra Celta que significa " barrera", tal vez.

No se sabe por qu� tuvo tanto aprecio en la arquitectura rural y urbana,

es una especie de vientre que proyecta poder y aceptaci�n de deseo.

Sirve para cortejar al mundo y probar las condiciones del individuo.

Lo mismo permite una mirada que puede ser pecaminosa,

que encubre en la sombra a la p�cora virginal, a ser un lugar de descanso.

La baranda es m�s sensual que licenciosa.

La baranda de Valle Abraham conoci� nuevos afectos.

Ema pas� all� d�as c�lidos con las reci�n nacidas bajo el regazo.

Qu� guapa est�s.

No exageres, hija m�a.

Lola que era una ni�a demasiado grande y parec�a retrasada

y Luisona, la m�s guapa tan dulce y tranquila que nunca lloraba.

Ema se preguntaba qu� grado de insuficiencia tendr�a Luisona,

recordando que la madre de Ema no tuvo dolores de parto y que,

cuando se lastimaba, no sent�a nada, ni con fuego ni con hierro.

Id para dentro, hijas.

�Vas a ir a Vesuvio?

S�, Carlos, necesito descansar unos d�as.

Tienes a tus hermanas que se encargar�n de todo y la compa��a de tus hijas.

No es lo mismo, ya lo sabes.

Solo ser�n unos d�as.

Muy bien, como quieras.

No era la concupiscencia lo que la mov�a,

era la provocaci�n lo que la lanzaba a sus amores con Fernando u otro.

Llev� adelante esa historia, la historia de un juicio en el que,

de antemano, el reo, el amante, estaba condenado.

S�, voy al Vesuvio.

Casi sin esperar, Ema acept� el galanteo de Fernando

y se dej� conquistar por ese hombre,

pol�ticamente comprometido, divorciado y con tres hijos.

�Ve eso, t�o? Ese patr�n se la lleva al huerto.

�Y t� no andas tambi�n detr�s de ellas?

Solo que t� no eres capaz de conseguir una de esa clase.

Es porque es rico. Si yo tuviese su dinero, ya ver�a usted.

�Qu� ver�a?

Ver�a, como com�an todas de mi mano.

Labia no te falta. Oye, las mujeres requieren un tratamiento especial,

pero a�n eres joven para saberlo.

- Claro, usted es el que sabe. Pues s� s�, te crees que no, pero s�.

Esto tiene su arte, Fortunato.

Ahora, te digo que esa mujer es capaz de volver loco a un hombre.

Eh t�o parece que... �eh?

No digas tonter�as. �Sabes lo que te digo?

No, �ya no se puede bromear? Espere, yo tambi�n voy.

Hab�a un embarcadero contra el que bat�a el agua con un rumor siniestro.

Dos de las tablas estaban podridas y pod�an causar un accidente.

Ema estaba avisada.

Se dec�a que Bandi hab�a ido a Vesuvio como Caruso hab�a ido a Manaus.

Ema o�a a Osorio contar esas cosas y se sum�a en un silencio respetuoso...

recordando su a�orado Romesal.

Ella no ignoraba el desprecio de Osorio por quien no guardaba las distancias.

y si hablamos de teatro l�rico,

ya que tengo la honra de estar al lado de un virtuoso de renombre del Bel Canto

confieso que vivimos una �poca en la que todo est� sumergido en la vulgaridad

Ya no hay lirismo.

�Qui�nes son estos invitados?

El m�s gordo es Baltazar, un cantante de �pera

a quien Osorio ha invitado para impresionar a Ema.

El otro es Pedro Doss�m, amigo de Osorio

que se dice descendiente de San Antonio de Lisboa

bas�ndose en el cronista paduano Giulielmo Ongarello,

que en 1441 afirm� que el apellido del santo era Doson.

- �Crees que termin� el teatro l�rico? - No, de ninguna manera.

Lo que quiere decir, es que vivimos en una �poca que lo absorbe todo.

El amor, por ejemplo el amor. Ya no hay amor l�rico.

El placer de la hipocres�a supera al placer del lecho.

- �Usted cree? - Querida Ema, se�ora m�a.

Ni siquiera hay sensibilidad para un ciclo hist�rico que se data con,

la batalla de Alcazarquivir, Leningrado o Waterloo y Trafalgar.

O la Revoluci�n del 25 de abril.

Est�s exagerando.

�Que exagero?

Est� a la vista que el peso de las nuevas instituciones,

y la transferencia r�pida de clases impiden los sue�os.

Calculados o rom�nticos.

S�, se�or. Se perdi� el afecto, el sentimiento...

esos dones tan humanos que sublimaban los bajos instintos de la carne.

Ya no se aprecia el Bel Canto, expresi�n pura del sentimiento.

Por desgracia es as� y si no, ah� tenemos la Revoluci�n del 74

que sepulta el feudalismo y lo sustituye por devoci�n partidaria.

Estoy de acuerdo contigo. Un discurso igualitario, charlataner�a.

Que lo domina todo.

El pueblo qued� sumido en la desilusi�n, aqu� y en las colonias.

Se cre� una burgues�a con pretensiones frente a los nuevos especuladores.

Se cambi� la postura frente al dinero, la enfermedad, la vida sexual...

�Ah s�? �Cree que la vida sexual tambi�n cambi�?

Ha cambiado, Ema, yo creo que s�.

�Quieres decir que hay m�s libertad?

Libertad y menos sentimiento.

M�s sexo, pero sin amor y sin afecto.

Y homosexualidad. Homosexualidad a pesar del sida.

Siempre ha habido homosexuales.

Parece que los defiendas.

Ni defiendo ni acuso, constato.

�No lo aceptas?

No lo acepto, como no se debe aceptar nada que vaya,

�c�mo decirlo?... "Contre nature".

Ah, me siento m�s aliviado.

Hay una explicaci�n: Tal vez estos casos de homosexualidad

... sean consecuencia de residuos hermafroditas.

�Residuos hermafroditas? �Qu� es?

Son cosas dif�ciles de explicar. Cosas que yo...

Me refer�a a resquicios de un ser andr�gino inicial y por supuesto �nico

que en alg�n momento una explosi�n violenta hace...

que se divida para descomponerse en femenino y masculino.

Doss�m, o deliras o nos tomas el pelo.

Puede parecerte fantas�a, pero estoy hablando en serio.

Hay s�ntomas, no me dir�s que tienen alg�n sentido los pezones en el hombre,

Son absolutamente in�tiles, pero son un estigma de lo andr�gino.

Mira, Doss�m, eso me parece muy complicado.

La conversaci�n ha derivado en esto, no s�. Yo quer�a hablar de otra cosa.

Pues hazlo.

Es que ya no se vive para ser feliz, para soportar una angustia,

para medir fuerzas con el destino.

�Y para qu� se vive?

- �Para qu� se vive? - S�, �para qu� se vive?

Hombre, se vive.

Extra�a respuesta.

O no se vive. Se vive para entrar en una estad�stica.

Tampoco se esfuerza uno por m�s.

�No lo aceptas? �O no quieres aceptarlo?

Aqu� tienes la respuesta.

�Bell�sima risposta!

Ema cay� s�bitamente en una enfermedad,

que part�a de la insatisfacci�n profunda de su ser.

Cre�a que la liberaci�n sexual la curar�a,

pronto se dio cuenta de que Osorio no quer�a sino deslumbrarla,

como Pedro Lumiares hac�a con palabrer�a a su ostentosa manera.

Es maravilloso. Es maravilloso la vista que se ve desde el Vesuvio.

Me recuerda al volc�n que destruy� Pompeya.

E vero... �E verito!

Se�or Osorio �desea alguna cosa m�s?

Gracias, si necesito algo, te llamar�.

A mandar, se�or Osorio.

�No te parece un esp�a ruso?

Lo que te dec�a,... es un esp�a.

�Este hombre es un esp�a!

Aunque amase a Ema y hallase en ella una belleza dif�cil de igualar,

su esnobismo le sobreven�a cuando la o�a hablar de do�a Augusta,

el prototipo de santurrona, cuya bondad era de follet�n.

Ema no enga�aba a nadie, no sab�a.

Solo ten�a sentido del espect�culo,

se vest�a y actuaba como si quisiese conquistar a Holofernes en su campamento

pero en realidad se limitaba a un erotismo establecido,

por la utop�a del poder y de la importancia social.

�Diga?/�Hola mam�! Es mam�.

�Pap�? Ha salido, ha ido a ver a un enfermo.

Bien, estamos bien. A m� me duele un poco la garganta.

No, s�lo un poco, se me est� pasando, no tiene importancia.

Preg�ntale d�nde est�.

�D�nde est�s mam�? �D�nde? �En Vesuvio?

�Y es bonito? Te echamos mucho de menos, mam�.

Te echo de menos mam�, �cu�ndo vuelves?

�El mi�rcoles? Vale, vale. Besitos.

�Vienes el mi�rcoles? Besitos, muchos besitos. Adi�s, mam�.

�Est�s ah�? �Est�s ah�?... Ya ha colgado.

Mam� llega el mi�rcoles.

Nadar y venir a morir a tierra lo dec�a vuestro abuelo.

�ltimamente ha encontrado una amiga muy rara, Tom�sia de Fafel.

�Rara por qu�?

Ni siquiera es guapa, es una extravagante.

Cazadora y buena jinete.

Dice que fue la primera madre soltera de la alta sociedad.

Que se sepa,... que se sepa...

No. Lo educ� a vista de todos. Con honra y cuidados muy filos�ficos.

Dile a Ema que a Fafel le gusta andar en tempestad y oler las descargas.

Sabe, Mar�a do Loreto, Ema admira estas cosas.

Como admira todo lo que es desordenado y atrevido.

A veces pienso si ser� del todo normal.

�No le estar� enga�ando?

No s� qu� decirle. S�lo consigo vivir en paz...

porque le tolero todos los caprichos. En fin, con la esperanza...

de que un d�a la edad le haga olvidar esta provocaci�n que atraviesa.

No creo, Dr. Paiva. Su mujer usa las armas de los profetas,

que es asustar para llamar la atenci�n.

�Ser� feliz en este vivir profano?

La relaci�n de Carlos con Mar�a, si no era de amantes,

pertenec�a al riesgo de los deseos, que se materializan con la palabra.

Carlos nunca repar� en la se�ora del cuadro, que lo miraba con l�stima.

Tiene una dulce mirada.

S�, comprensiva y complaciente. Es una bella figura de mujer.

Es Catarina, vizcondesa de Benagasilde, mi tatarabuela.

Es un cuadro de Roquemont.

Era de hecho, una mujer comprensiva y bondadosa, como la defini� Carlos.

Ahora quer�a hacerle una confesi�n.

Si es que no la sabe. De todas maneras, quiz�s le ayude.

Cuando repar� en que mi marido me enga�aba, con chicas j�venes,

comprend� que hab�a alguna otra raz�n adem�s del deseo de probar la novedad.

A Semblano se le impuso creer en el principio de la masculinidad,

ya que este depende del principio de la autoridad.

Mire, Carlos, somos amigos desde hace muchos a�os,

Ema en esto funciona como un hombre.

No se escandalice, es s�lo una manera de explicarlo.

La belleza no es suficiente, siempre es discutible y adem�s Ema cojea.

Aunque eso hasta puede ser excitante para ciertos hombres.

Pero es al car�cter a lo que me refiero.

Bien, no vamos ahora a divagar sobre ese asunto, adem�s tan delicado.

Justamente, voy a mostrarle mis precauciones.

Ema era para Loreto una enemiga.

Esta hab�a adquirido en las frustraciones de la infancia...

una vocaci�n espiritual convertida en fuerte simplicidad.

Ema, en cambio, era una aberraci�n maligna quiz�s por las mismas razones.

Las dos ten�an doble personalidad.

Con el pretexto de que no era propensa a las alegr�as sexuales,

Mar�a obten�a un derecho reivindicativo,

pero el aliciente de todo eso era que todos los hombres,

y no solamente su marido, eran celosos plat�nicos.

S� que mi marido se degradaba en sus relaciones extramatrimoniales...

en camas poco limpias y en casas de despreciables.

Por eso prepar� este cuarto del jard�n para que no le faltaran comodidades.

Est� previsto todo, tanto la higiene como los placeres del lujo.

Lo m�s curioso de este ins�lito proceder

es que las mujeres que all� iban para entregarse a los deseos carnales

ten�an que ceder a la moralidad que les impon�a Mar�a,

quedando implacablemente unidas a la voluntad de la esposa.

El amor tiene siempre espinas que ciertas parejas deber�an conocer.

F�jese en lo que le voy a decir. Observe aquella mesa de noche.

La juventud pas� por mi marido hace ya mucho tiempo

y las relaciones frecuentes con las muchachas j�venes,

a las que Semblano sabe muy bien elegir,

son el peor remedio para la debilidad de piernas.

Quiere decir que...

Exacto, facilitarle el acceso a los placeres de la cama.

" Usted como m�dico lo sabe muy bien; las mujeres colaboran,"

pero para los hombres de cierta edad todas las ayudas son buenas.

Como ve la cama es un poquito alta para Semblano,

que ya no tiene el vigor de un hombre como el Dr. Paiva.

Pero yo...

No, no por favor Carlos no.

Por Dios,... Mar�a de Loreto

No, no me diga nada. Basta con que me entienda.

Mi intenci�n es ayudarle, pero no como a �l, usted es un hombre en pleno vigor.

Ayudarle en su relaci�n con Ema.

La mujer tiene tanto de semejante como de diferente con el hombre

y como mujer est� condenada a la usurpaci�n de un territorio,

de un pensamiento, de un placer que no son los de ella.

Lo que le digo puede sonarle a or�culo,

pero no es m�s que la intuici�n femenina

que ha sufrido en su carne y esp�ritu las contingencias de un marido

necio y liviano y de un hijo hombre, s�, pero muy delicado y fr�gil.

Su hijo hered� de usted el esp�ritu de artista.

Muchas gracias, Carlos.

Soy yo el que tengo que estarle agradecido, por sus intenciones.

La conozco como m�dico y empiezo a conocerla como hombre,

pero hay algo de ignominioso, de indecente en todo esto que me cuenta.

S�, hay algo de ignominioso.

�Habla de la educaci�n de Ema?

Hablo de Ema, hablo de m�, de la mujer en general.

Somos educadas como mujeres, pero la conciencia corresponde al hombre.

�Qu� quiere decir con eso?

Quiero decir que es algo semirreal.

Salido de un significado incompleto, como un costado sin una costilla.

Eva hecha de Ad�n.

Esa diferenciaci�n es imaginaria, como cosa de mujer,

como un organismo que absorbe a otro y lo expulsa por serle extra�o.

La maternidad simboliza ese falso portador en contacto con el ausente.

El vac�o del mundo hacia el que tiende el deseo.

Pensamientos de una escritora.

S�, es algo de eso lo que escribo en las hojas que le mostr� hace poco.

Al fin y al cabo, escribir es dar expresi�n a la vida y la sociedad.

Es el joven Semblano, �no?

�C�mo es? �Duermes con �l?

�Sabes lo que es?

�Qu� es �l?

Es tonto y bebe mucho.

En el baile, aqu� mismo, fuiste t� quien me lo present�.

El baile. S�lo sabes hablar de ese baile.

Parece que no te haya pasado nada m�s en la vida.

Fernando Osorio es bruto, no sabe ni qui�n escribi� Los Lus�adas.

Para ti no hay nadie que sirva, nadie que valga.

Es desesperante hablar contigo.

Me confesaste una vez, hace alg�n tiempo,

que Fernando Osorio te desamarr� las tiras del vestido una noche.

- �Te acuerdas? - No, no me acuerdo.

Pero yo s�.

Pon atenci�n, no dejes hacer a ning�n hombre aquello que puedes hacer sola.

Sino, no te emancipar�s en la vida. Pero �qu� quieres de �l?

Es un avaro y tiene tres hijos como tres garrapatas, que se lo quitan todo.

Fuiste t� quien me lo present�.

Ya me lo has dicho. El amor tiene mala memoria.

No vuelvas al Vesuvio, Ema.

Venus no ama a las mujeres como t�, que no conocen el oficio de la ilusi�n.

�La ilusi�n tambi�n es un oficio?

No se nace mujer u hombre, se aprende.

T� y yo somos una negaci�n para eso.

Yo s� por qu� te llaman la " Bovary".

Fuiste t� quien me puso ese apodo y Loreto no se cans� de propagarlo.

�Y por qu� me llamas " Bovary"?

Porque ella, Madame Bovary, tampoco aprendi� el oficio.

Tiene l�gica lo que dices y explica cosas, pero no me incomodar� por eso.

Lo que se aprende no viene de lo que se piensa, sino de los malentendidos.

Nunca entend� por qu� me llaman " Bovary"...

y ya he le�do el libro dos veces.

Es un malentendido, seguramente.

No hay que tener amigos en ning�n sitio.

Son ellos los que crean los malentendidos.

Cuando ella fue a pedirle dinero a un antiguo amante,

se vio frente a un tipo que hab�a aprendido el oficio de hombre.

�Sabes lo que hizo? Le dijo que no ten�a.

Lo dijo con la calma perfecta con que se tapan las c�leras resignadas.

Bien dicho. Y bien hecho.

Los hombres son avaros consumados.

Es el �nico papel que no representan, que viven plenamente.

Mi padre, cuando le ped�an dinero, ni que fuese para f�sforos de cocina,

parec�a un muro, pulido, sin grietas, un muro que era imposible escalar.

Yo le rob� varias veces. Rodeaba as� la insondable estupidez de la avaricia.

No me digas. De ti lo creo.

No distingues muy bien lo real de lo imaginario.

La comedia vence sobre la vida, tu vida.

Un desempe�o teatral reduce la culpa a una estrategia.

No es devastadora, ni tiene efecto sobre la realidad.

Da gusto o�rte, pero �ser� verdad?

No lo s�. Hay un espacio vac�o en el pensamiento que nunca se llenar�.

Es eso que nos permite un lenguaje,

un ejercicio de c�lculo que crea la relaci�n de las personas.

Nosotros decimos: "La tierra es redonda"...

o " La mujer es el �tero".

No tiene sentido pretender ser exactos con eso.

Todo lo que te lanza al desorden es la pr�rroga del acto de juzgar.

T� dices: " Ma�ana voy a un lugar donde lo ver� todo claro".

Pero quieres la vida presente como punto de apoyo

y no s�lo como expresi�n de ti misma.

Fornicar no es s�lo la ausencia de duda, un acto simple y comunicativo,

es tambi�n algo que te desagrada y que t� diriges al desagrado.

Eso es la manera de sentir la importancia de algo.

�Quieres decir que ser� infeliz en el amor?

Quien es feliz en el amor, es imb�cil.

Ema aumentaba cada vez m�s la presi�n de su vida...

usando todos los medios a su alcance como contraer deudas

y provocar el mayor esc�ndalo posible.

El car�cter huidizo del placer era lo que Ema captaba.

Estaba dispuesta a alcanzar su objetivo a�n a costa de un sufrimiento ilusorio.

Ahora Ema estaba all�, junto a Carlos y sus hijas, lo que no era frecuente,

y de ello se resent�an Lolota y Luisona ansiosas siempre de ver a su madre.

Eran las fiestas de Nuestra Se�ora del Socorro,

animadas todos los a�os con unos vistosos fuegos artificiales.

Ema se acordaba de su infancia,

de cuando ve�a desde la galer�a del Romesal aquellos mismo fuegos.

Se acordaba del oratorio en el que rezaba con la t�a Augusta

y donde compart�a secretos con aquellas criadas...

que tanto la quer�an: Marina, Branca y Alice.

Se acordaba de su orfandad atenuada por la risa de tantas mujeres del Romesal...

donde ella era due�a de la situaci�n.

Todo eso se esfum� y otras cosas vinieron a apagar el brillo antiguo

de una vida que se deshac�a en el aire

como ahora el esplendor luminoso de este otro artificio.

Ema volvi� al Vesuvio.

Fernando hab�a vuelto con su esposa a la que despreciaba

y con sus hijos,

pero ni �l ni ella se hab�an olvidado de sus amores en el Vesuvio.

Desilusionada por la ausencia de Fernando,

Ema baj� al embarcadero con la intenci�n de lanzarse

en una desenfrenada carrera en la lancha motora.

�Necesita algo, Do�a Ema?

Es la primera vez que me lo preguntas.

Como veo que viene sola...

He estado sola otras veces, Fortunato.

S�, disculpe mi atrevimiento, es que...

Venga, dilo de una vez.

Es que se arriesga usted mucho con la lancha.

�S�lo con la lancha? �Acudir�as a salvarme si volcase?

No acudir�a tan tarde, se�ora. Impedir�a que volcase.

�Dar�as la vida por m�?

No lo dude, Do�a Ema.

�No, Fortunato?

Si fuese preciso...si fuese preciso dar�a mi vida por usted.

Bueno, entonces ven conmigo.

Cuidado, Do�a Ema. Hay dos tablas podridas.

Me tratas como a una ni�a. �No sabes que ya he estado aqu�?

Pero no es lo mismo.

�Estoy m�s segura contigo?

A veces la gente se distrae y

Una " Bovary" no.

Ema no sent�a deseo m�s que en su imaginaci�n

y todo lo que reclamaba de los hombres

era que le atribuyesen un valor de objeto deseable.

No era placer, porque eso se convert�a en una especie de pago al deseo.

Un perfume de rosas golpe� en el rostro de Fortunato

y entrevi� a Ema entre la dulce niebla del mosquitero.

Estaba quieta, con las manos en el pecho y las mangas de la camisa abotonadas,

como una novicia cuando reza.

No le permiti� poseerla, le trat� como a un eunuco,

permiti�ndole caricias que la sorprendieron por su fuerza dominante,

era como una herida en el sexo de �l.

En este reciente rechazo perviv�a a�n la fidelidad del siervo al soberano.

Ema no comet�a una falta, inauguraba un vicio.

Muy buenos d�as, Do�a Ema... Paiva.

Buenos d�as, puede irse.

�No quiere que le corra las cortinas?

S�, s� y v�yase.

Muy bien.

Caires se qued� escuchando la ducha y dej� volar su torpe imaginaci�n.

Fortunato.

Dime, �qu� es lo que pasa contigo y la Sra. Ema Paiva?

�No lo sabe? �No est� siempre vigil�ndonos?

He de velar por los intereses de la casa. �No soy el mayordomo?

Y te digo m�s, no me gustan esas intimidades.

Y a�n menos le gustar�n al Sr. Osorio cuando se entere de lo que pasa.

S�lo te digo que tengas cuidado.

Est� usted celoso.

M�s respeto, cuando le hables a tu t�o.

Y c�mo hablas a los invitados del Sr. Osorio aqu� en esta casa

levantada por la firme voluntad de la se�ora, que fue una gran se�ora,

la tatarabuela de nuestro patr�n. M�s respeto, �me has o�do? m�s respeto.

Fernando hac�a por faltar al encuentro.

Ema desaparec�a un d�a o dos antes de que �l se anunciase.

Incluso cuando ten�an relaciones �ntimas

los besos eran ligeros, como carentes de carga er�tica.

S�lo con Fortunato ella se liber� de esa obligaci�n plat�nica,

con �l conoci� un misterioso imperativo, no s�lo sexual,

sino sobre todo un rencor que encontraba su evasi�n.

Fue una especie de ferocidad, a veces tierna y a veces cruel,

lo que llevaba a Ema a caer en los brazos de Fortunato.

Vigilados por Caires, que sufr�a una devoradora sarna que lo enloquec�a,

Ema y Fortunato sent�an un placer redoblado.

Pero �era el amor lo que llevaba al Vesuvio?

El Vesuvio, con la casa de la se�ora y los patios con las palmeras

y sobre todo aquella resucitada forma de una unidad de vida:

con el olor de los lagares, de la uva pisada,

del orujo, del aguardiente goteando en las cubas.

La se�ora tuvo un primer marido al que llamaba "el difunto"

Un segundo marido en su madurez, rico y ahorrador, "el muerto"

Y el �ltimo, m�s dilecto por la dedicaci�n para los negocios

por eso entre ellos hab�a m�s libros de cuentas que s�banas.

A �ste, la se�ora le llamaba "el desaparecido".

El tiempo pas�.

Fortunato se asust� y fue a rehacer su vida con un casamiento sencillo y pobre,

con una riqueza de sentimientos

y emociones de las que sus ambiciones no estaban a la espera.

Osorio viajaba mucho y Ema sab�a que estaba en Hong Kong,

en un hotel donde los pies se enterraban en alfombras como el c�sped del "green".

Volvi� al Vesuvio y o�a contar historias del pasado de la se�ora de aquella casa.

Dec�an que era fogosa y mujer orquesta en cosas de amor...

o en la administraci�n de las propiedades.

Todos recordaban c�mo hab�a echado a unos ladrones de su casa sin asustarse.

Los ladrones se fueron sin llevarse nada, cabizbajos,

sin atreverse a poner los ojos en los candelabros de cinco velas...

que la se�ora fue apagando una por una con las yemas de los dedos,

limpi�ndose el tizne del p�bilo contra la palma c�ncava como una concha.

�Do�a Ema!

�Por qu� hace usted esos trabajos? �Y descalza!

Me gusta sentir el calor de las piedras en los pies desnudos

En una se�ora como Do�a Ema es un desprop�sito.

Son recuerdos de la infancia, Caires.

De cuando ayudaba a Marina y a Branca en el patio del Romesal.

Es bueno para el cuerpo y para el alma.

Deja eso para los patrones, que lo hagan ellos.

�Para los patrones? �Y que hago yo? Dime.

Pues... una mujer como t�, no necesita hacer nada.

Pero a m� me gusta fregar.

Pues ser� que eres tonta.

�Cuidado con lo que dice, grosero!

�Grosero? Macho, querr�s decir. Una mujer como t� me hace...

Basta de ordinarieces y responda a mi pregunta.

�Qu� pregunta?

No se haga el desentendido y d�game

�qu� hago yo si les digo a mis patrones que frieguen ellos?

Reivindicar.

- �Reivindicar? - Claro.

�Qu� reivindico?

Tus derechos.

Pero �qu� derechos?

Tus derechos como trabajadora, mujer.

Pero si mis patrones hacen mi trabajo �qu� derechos me quedan?

�Me hago patrona y que trabajen ellos? �Eso es lo que quieres?

�Ah! Vaya, menuda fascista me ha salido, ya veo, ya.

�Pst! �qu� pasa?

Nada patr�n, no pasa nada.

Pedro no ha podido venir y me ha pedido que trajera esto.

D�jalo en las escaleras y te vas.

�La ha tratado mal, Do�a Ema?

No, no sab�a qui�n era. Ha sido hasta divertido.

Se�ora, no le d� confianzas a esa gente.

Ya ve que son todos unas buenas piezas, tenga cuidado.

�S�lo con �l o con usted tambi�n?

Do�a Ema, yo s� respetar a una se�ora, la respeto,

la respeto mucho Do�a Ema, la respeto desde el fondo de mi coraz�n.

S�lo pienso en cumplir la voluntad de mi se�ora, lo es todo para m� en esta vida.

Si la se�ora supiese lo que llevo aqu� dentro,

yo ya no pienso en otra cosa, s�lo pienso en la se�ora...

si la se�ora quisiese... ser�a capaz de todo por la se�ora.

Caires, �qu� mosca le ha picado? �D�jeme pasar!

Con todo mi respeto. Todo lo que le he dicho ha sido una confesi�n.

�Y muy sentida, do�a Ema, muy sentida!

No soy un vago como Fortunato.

Soy Caires, el mayordomo de esta casa de gran tradici�n.

No me merezco que me desprecien as� como a un perro.

Un canalla... es lo que t� eres, Caires. Un infeliz, Caires.

Un desgraciado. Un pobre diablo.

Un mandado. Un infeliz.

Un pobre diablo. Un mandado.

Solamente la se�ora, p�lida y vestida de negro,

clavaba en ella su mirada familiar, sin iron�a y sin expresi�n.

Cuando Fernando telefone� confirmando su llegada al Vesuvio,

Ema simul� no haber recibido la llamada y decidi� irse.

�Vete hija m�a, ya estoy yo para recibir

a ese asno que no se merece ni tu desprecio!.

Ten�a la impresi�n de que la se�ora hab�a conseguido reunir todo el escarnio

para lanzarlo desde lo alto del Vesuvio hasta el fondo del r�o.

Piensas como un hombre.

Eres una mujer que usurpa el t�tulo de hombre.

Te sientes tocado en tu orgullo, que s�lo tu pasividad soporta.

Lo que te pierde es tu capacidad de razonar, que no te sirve para nada.

Ahora que me fijo, tienes los hombros llenos de caspa,

�cu�nto hace que no te lavas la cabeza?

�Y t� me haces esa pregunta?

Me gustar�a ser mujer para saber lo que tienes en la cabeza.

Caspa no tengo.

No, tienes algo muy parecido: serr�n.

Y ves caspa blanca sobre el blanco de mi chaqueta.

Lumiares le cont� la historia de su t�a Alberta que en plena agon�a

llam� a su peluquera para que le lavase la cabeza.

La t�a estaba medio muerta,

un hule dejaba escurrir el agua que ensopaba las toallas.

Hasta eligi� el color del tinte, pero no quiso mirarse al espejo.

La voluptuosidad de soportar las cosas,

que entra por el umbral de la muerte era lo que ella deb�a sentir.

Y s�lo una mujer llega a eso.

Pero soy un hombre, �no es lo que dices?

" Era Flaubert quien lo dec�a: "" Madame...

Bovary soy yo"" Y Flaubert era un hombre."

Aunque me llamen " La Bovary" yo no lo soy y mucho menos Flaubert.

Coincidimos en el nombre: Ema, pero la persona es otra.

Cardeano por sangre, Paiva por matrimonio, Ema Cardeano Paiva.

Te est�s burlando.

No, lo digo con una ternura sincera.

No te extra�e si me ves con l�grimas.

No tengo l�nea del destino.

Eso es megaloman�a.

Te equivocas. Es el pasado, s�lo el pasado me toca.

Y sin embargo no puedes huir al destino que dices no tener.

Es infinito el pozo del deseo.

Eres implacable.

La vida es la implacable, no yo.

T� me has dicho que Carlos era un chacal capaz de pedir limosna y no atacar.

Tiene alma de sepulturero y las facturas de los entierros escandalizan.

Querida m�a, �qui�n paga tus lujos, tus joyas, tus vestidos?.

Estar�s de acuerdo en que el dinero tiene que salir de alg�n sitio.

No lo s�, me oculta lo que gana, pero de todo hace dinero.

Especula en bolsa, compra y vende joyas.

Hay mujeres que se desprenden del oro por miedo de los ladrones.

Pedro pensaba si Ema no llegar�a a ser,

a su tiempo, una Lavali�re de excelente presentaci�n.

No le faltaba el defecto f�sico,

excitante en la belleza que la corrupci�n contempla.

Tambi�n a Sat�n lo presentan cojo porque

la hermosura necesita un referente para la salvaci�n de los hombres.

Ema degustaba el mal como un manjar delicado,

un vino muchas veces filtrado, pasado durante a�os de una cuba a otra,

rodado, misterioso, profundo.

Era su antiqu�simo signo, ese mal que la mujer mezcla en todo,

en todos sus placeres, deberes, condiciones, sufrimientos.

Era imposible imaginarla realizando el mal,

macerando el coraz�n de los hombres

en esa especie que sala la tierra y la hace fecunda.

�No me oyes? �Has enga�ado alguna vez a Simona?

No. No soy tan mediocre como para eso.

�Crees que no tengo �xito con las mujeres?

�Ser� que los hombres se est�n volviendo inteligentes?

�Qu� suceder� si la vanidad humana desaparece?

Se secar� la risa y andar�n suspirando como mujeres enfermas.

Parece un c�ntico f�nebre.

Qu� linda eres Ema, linda de verdad.

Me averg�enzo de serlo, si no te tiento.

No lo hagas, s�lo a los sedientos se debe dar agua y yo no tengo sed.

Ema supuso que Lumiares se re�a de ella.

�Qu� le ha dado a la pobre Ema?

La luna se pondr� colorada.

�Colorada? �Por qu�?

Digo que la luna se pondr� colorada porque nadie le hace caso.

Y a nosotros dos �qu� nos sucede? D�melo, Pedro.

Ocurre un amor de dos, un amor tan maligno como un odio puro.

Los hombres constru�an castillos,

se cerraban dentro y reinaban como quer�an entre sus servidores,

incluyendo a mujeres y concubinas.

Sobreviv�a a muchos fracasos entre las filas del pasado femenino.

Luminares opon�a a la belleza singular de Ema los encantos de su mujer

que surcaban otros par�metros.

Pero las mujeres ten�an que compararse a un perro, o a una planta.

Hab�a algunas que no aguantaban eso,

lo m�s simple era que acabasen pareci�ndose a los hombres.

�Qu� idea ten�a Ema de la pureza?

�La privaci�n del deseo...

que nos da el consuelo de lanzarnos en perturbaciones sin nexo?

�Del valor que desprecia y crea la soberan�a

en la que vacila el saber y el mundo?

El suegro le recibi� un d�a que vino a verlo.

Se encontraron como dos personas que tienen una religi�n en com�n,

sin preocuparse en descifrar los sufrimientos y las emociones.

Carlos, que se le pod�a decir virtuoso, palabra inaplicable a los hombres,

despu�s de casado con Ema y olvidando por momentos su pasi�n,

hab�a llevado al bosque de los remedios a una y otra de sus enfermeras,

cuyos amores pasajeros le compensaban de las ausencias de su mujer.

Ema hab�a crecido en condiciones precarias para el afecto

y favorables para los secretos de la vida...

que en todo se identifican con el deseo y sus imperativos.

A su hija, francamente, no s� como retenerla.

No quiero reprimirla, pero pasa casi todo el tiempo fuera de casa,

largas temporadas y nuestras hijas sienten la carencia de la madre.

Yo a ella no quiero que le falte nada, pero Ema se rodea de muchos lujos.

�Y en qu� compa��as anda?

No lo s�, anda por ah�.

Se refugia en el Vesuvio, en casa de Osorio.

�En la hacienda de Osorio? �De Fernando Osorio? �Con �l?

No, no, no es eso. Fernando no est� all�, anda por el extranjero.

A ella le gusta el lugar, correr por las aguas del r�o en la lancha.

Dicen que tiene una amiga, una tal Tomasa de Fafel.

Una mujer extra�a que le da malos consejos, a la que ni quiero conocer.

Tambi�n tiene un amigo, a este s� le conozco: Pedro Doss�m,

un hombre muy cultivado que frecuenta la alta sociedad.

Creo que hasta la refrena un poco. Es un verdadero caballero.

Siempre esper�ndola. Siempre esperando a que llegue.

Siento que la he perdido y vivo en la incertidumbre,

con la angustia de que alg�n d�a me la traigan muerta,

con el pelo arrancado por culpa de un accidente.

Eso es horrible...

�C�mo puede pensar semejante barbaridad?

C�lmese, simplemente est� descaminada.

Una cara como la suya puede justificar la vida de un hombre.

Al suegro le pareci� medio loco.

No dijo nada, pero pens� que tal vez necesitaba otro marido.

Hab�a sido demasiado blando y la hab�a corrompido con su consentimiento.

Cardeano juzg� que no era bueno que conviviesen dos infelices.

Carlos ten�a lo que se merec�a.

Hay otra cosa, algo serio que me ha tra�do aqu�.

Si es tan serio, �por qu� no lo ha dicho ya?

Serio y delicado, por eso me cuesta tanto dec�rselo.

Pues d�galo. �D�galo hombre, d�galo!

Hablo de su nieta Lolota.

�Qu� sucede con Lolota?

Que confes� delante de m�, su madre y su hermana que est� embarazada.

�Embarazada y soltera? �Mi nieta!

A Lolota, con catorce a�os,

s�lo le gustaba o�r m�sica y hojear revistas del coraz�n

para conocer a las familias reinantes en Europa, y sus casamientos.

Era una snob y s�lo hablaba para hacer un favor a los dem�s.

Pero nadie le echaba cuenta.

Pero �es verdad?

Es verdad.

Solt� sin m�s que estaba embarazada y se puso a devorar caramelos.

�Devorar?

S�, devorar. Esa es la palabra.

�Devorar caramelos?

Le habl� con mucha delicadeza y le pregunt� qui�n era el responsable.

�Y qui�n es el canalla?

Respondi� c�ndidamente que no era nadie.

�Nadie?

Nadie y pregunt� si le pod�a haber pasado en la ba�era.

�En el ba�o? �Y qu� dice Ema?

�Ema? Que Lolota era una comediante, que no so�aba con amantes

y que no ten�a las veleidades de las ni�as que se sustentan con �dolos.

Eso quiere decir que la ni�a quiere divertirse con nosotros, �no?

�O ser�n ustedes? No entiendo nada.

�All� con ustedes!

Ustedes la han educado.

Es el resultado de la educaci�n moderna, la responsabilidad es suya.

Ahora arr�glenselas como puedan, pero a m� no me metan en l�os.

El problema es suyo. Adi�s... Adi�s, adi�s.

A Carlos todo aquello le parec�a imperdonable:

Ema que viv�a la vida como el topo que cava galer�as desesperadamente,

un padre ego�sta que hab�a educado mal a una hija y �l,

Carlos, v�ctima de su pasividad en una pasi�n que lo cegaba como el sol.

El viejo Semblano hab�a muerto de una crisis cardiaca

y Mar�a sufri� con la p�rdida de su vasallo mucho m�s de lo que esperaba.

Mar�a de Semblano sab�a que su hijo habr�a de ser blanco del acoso de Ema.

El joven Semblano a su vez se resisti� a dejarse seducir por ella,

pero la belleza de Ema, que parec�a despreciable a quien no la admiraba,

no pudo dejar de causarle una atracci�n.

- �Y por qu� ha de ser ahora? - �Y por qu� no?...

Ahora es cuando estamos aqu�, deseosos de o�rte. �No es as�?

Tiene que ser. Tiene que ser. Queremos o�rte.

Lo pensar�, lo pensar�...

Toca, hijo m�o, no te hagas derogar, ve a buscar el viol�n.

Este chico es al rev�s que su padre, es muy t�mido.

Una timidez producto de una gran sensibilidad.

Es un artista, como la madre.

Qu� amables...

Un joven muy atractivo.

�Le parece?

Hay en �l un candor poco com�n.

Un buen esposo para su hija Lolota.

�Eso cree?

�No te parece, Carlos?

Desde luego. Har�an muy buena pareja. �No, Ema?

S�, si ellos quisieran...

Pero, por favor, no se queden de pie. Si�ntense... �Carlos...?

Aquel uniforme con condecoraciones le record� al oratorio de su Romesal.

Doss�m nunca llego a comprender bien a Ema. La encontraba enigm�tica.

Si la mujer es la musa, la m�sica es la reina de las artes.

�Por qu� usa siempre esas frases tan rebuscadas?

Es lo menos a lo que se puede recurrir cuando se est� al lado de una musa.

Dossem... �Otra vez?

Su hijo Semblano es un virtuoso. Muchas gracias.

Usted tan galante... como siempre, pero nunca directo.

Mar�a, �de qui�n lo ha heredado?

�Cu�l es el nombre del joven Semblano?

Narciso.

Creo que le va como anillo al dedo.

�Qu� vas a tocar? �Qu� vas a tocar, hijo m�o?

El aria para cuatro cuerdas de Bach.

Visto de espaldas, pareces una mujer.

�Te arrepientes de haber estado conmigo?

�Lo dices porque te he dicho que parec�as una mujer?

No, no me arrepiento y me has dado buena prueba de que eres un hombre.

�l se sinti� llamado a la realidad.

La belleza de Ema, admirada hasta parecer intocable,

le hac�a pensar que el mundo fabrica cosas que pertenecen al aislamiento

y que no se comparten, como el sexo y el pan.

Cuando yo era peque�a y quer�a saber el nombre de una flor,

me dec�an rosa, margarita y yo siempre dudaba porque quer�a saber m�s.

�Por qu� rosa?

T�a Augusta se impacientaba como probando la existencia de Dios.

�Qu� disparate! Porque as� es como se llama, respond�a.

Para ella Dios estaba impl�cito en todo y se apartaba de aquel di�logo.

Supe despu�s que en la antigua lengua de los brahmanes,

rosa quer�a decir balanceante, la que se balancea.

Tan breve imagen de la flor en su tallo,

movida por el viento y presta a dejar caer sus hojas.

�Por qu� rosa? Si en contacto con el viento deja de ser rosa.

Mientras se balancea es, pero luego deja de serlo.

�Qu� quieres decir con eso? �Qu� eres una rosa? �Una rosa al viento?

Yo no soy nada. Soy un estado del alma en balanceo.

�Narciso, para!

Esa melod�a me pone triste. Vay�monos.

�Qu� tiene eso de raro?

Es rar�simo. Casi ofensivo para la industria de los electrodom�sticos.

Esa mujer lavando la ropa a mano en estos tiempos es una visi�n irreal.

Usted es muy especial, pero no conoce la situaci�n.

Es Ritinha. No s� si alguna vez llegu� a hablarle de ella.

Si no lo he hecho, he cometido una falta grave.

�Ad�nde quiere llegar?

A algo muy simple.

Ritinha era la lavandera de la casa de mis padres, me vio nacer y crecer.

Es una mujer intuitiva y muy lista, pero no dice una palabra, ni la oye.

Es sorda, sordomuda.

No sabe hacer nada m�s en la vida.

Se mantuvo soltera y supongo que hasta ser� virgen.

Por extra�o que le parezca, lavando ropa es como se siente realizada.

No lo sab�a, pero parece tener una mirada inteligente.

Es muy inteligente y sabe mucho. Lo sabe todo.

Es un libro cerrado porque no puede hablar y, siendo sorda como es,

la sabidur�a le ha entrado directamente por los ojos.

Quiere decir que si ella no fuera as�...

�Ve como lo ha entendido?

Hay entre nosotras una estima mutua que se sit�a en lo imponderable.

Si ella hablase, lo explicar�a. Su dedicaci�n e integridad son absolutas.

Mediaba entre las dos un v�nculo que no s� si llamar vegetal.

S� que es una mujer que dedic� una vida entera al trabajo, por devoci�n,

sin que yo se lo exigiese, pero han olvidado darle una condecoraci�n

como la otorgada a la pobre que sirvi� a los Bovary.

Por los buenos servicios prestados.

Entonces no cometan esa injusticia.

Hay seres que perduran formando parte de nosotros.

�Como Ritinha?

Como Ritinha.

Y como mi madre, a la que perd� pronto.

Nosotros no somos nada, somos cautivos.

Qu� agradable sorpresa.

Perdone mi descortes�a. Hablaba de pol�tica con su mujer.

Muy bien. Ellas tendr�an que gobernar el mundo, pero si�ntese por favor.

Sentaos, ni�as.

En las monarqu�as era frecuente que gobernara la reina.

Y a�n hoy hay gobiernos que entregan el poder a mujeres

como primeras ministras y cumplen su papel al igual que los hombres.

Tiene raz�n, una mujer gobernando ya no es una novedad.

Yo dir�a que nunca lo ha sido.

- �Hablaban de sociedades matriarcales? - No.

Hablaba del desatino del mundo, del mal llamado... progreso.

Del hambre, la miseria y la injusticia.

Eso es todo lo peor.

Bien, hablaba de desprop�sitos. Miren Europa, por ejemplo.

Cre� una civilizaci�n, pero �c�mo?

Aprovech�ndose de riquezas que no le pertenec�an.

�Y qu� les dio a cambio? Cre� un mercado para chupar mejor la sangre ajena.

�No le parece lamentable?

Creo que exagera un poco �no le parece?

No, yo creo que no.

La plusval�a que la Europa civilizada deja hoy,

no son m�s que residuos, hambre e injusticia.

Habla como un revolucionario.

En cierto modo lo soy. Pero pac�fico.

Pac�fico como un dandy, un arist�crata, un bon vivant.

�No es eso usted, al fin y al cabo?

Puede ser, pero no veo d�nde est� la incompatibilidad con la justicia

y mucho menos con la conciencia de lo que se tiene por justo.

El problema es tan s�lo una cuesti�n de �tica,

�tica con may�scula y eso es lo que falt�.

Fue sin eso como Europa lo engendr� todo.

En mi opini�n ella es la gran culpable.

�No est� siendo demasiado dr�stico?

Mire, se toma el castigo por justicia, el poder por honor,

el orgullo por nobleza. Europa.

Pero �de qu� Europa habla?

�De la de los pr�ncipes, de las coronas reales que se divierten en fiestas...

que usted habitualmente frecuenta?

No, yo no excluyo ni a esas ni a ningunas

y tampoco excluyo a las rep�blicas que le sucedieron

convertidas en democracias y dictaduras a este y oeste.

Yo s� muy bien que todos los pueblos, forman parte de la humanidad,

pero es ah� mismo donde reside el mal.

La civilizaci�n hizo del hombre el virus destructor de la naturaleza.

Esta Europa, y no hay otra, que elabor� su propio estatuto de civilizaci�n,

es v�ctima de s� misma.

Se ha dado de ello cuenta muy tarde

y hoy se ve forzada a recomponer un mundo bajo el signo de la democracia.

Podemos estar de acuerdo, pero s�lo en parte.

Todo lo que est� diciendo me parece muy complicado.

Es muy complicado y complejo.

�Y los Estados Unidos? �le parecen al margen de esta contienda?

Los EEUU son hijos de Europa. Herederos de la civilizaci�n occidental.

Todav�a bajo la influencia sajona o anglosajona.

Aunque persista tambi�n una ra�z mediterr�nea.

S�, comprendo. Pero recibieron esa cultura.

�No cree que al menos eso es un dato positivo para Europa?

Recibieron una cultura y una religi�n.

Pero, ni aqu� ni all� han sido cumplidas.

Antes han sido arrasadas, por idolatr�as y pragmatismos extremistas.

Es extra�o. Es muy extra�o... su...

�c�mo dir�a yo? Entusiasmo pesimista.

�Entusiasmo? Al contrario.

Yo s� que no soy eso que suele llamarse un pol�tico.

Si me atrevo a hablar de estas cosas

es por un esp�ritu y una sensibilidad equivalentes a los del artista.

�Artista o arist�crata?

Ema, yo no he dicho artista, he dicho equivalente.

El artista tiene una visi�n po�tica de las cosas y del mundo. Por eso sufre.

�Sufre?

Sufre, s� Ema. Sufre por el choque con la realidad.

�Pap�!

�Ese gato es un impertinente!

�La impertinencia no habr� sido tuya?

Ema, por favor...

Les ruego que me disculpen, es mi conversaci�n la que resulta irritante.

De ninguna manera, es un placer o�rle �verdad, mama?

Igualmente tengo que irme. Muchas gracias por la atenci�n.

- �Se tiene que ir? - S�.

Qu� pena. Entonces perm�tame acompa�arle hasta el coche.

Ema...

Qu� barbaridad, no le hab�a reconocido as� tan bien vestido.

�Qu� le pas�, Caires? No le volv� a ver por el Vesuvio.

Estuve trabajando en el extranjero.

�Ah s�? �Y en qu� lugar del extranjero?

Principalmente en Inglaterra.

Conoc�a a unos ingleses que ven�an al Vesuvio y me fui.

�Y le fue bien por all�?

S�, Do�a Ema.

Al principio me cost� un poco,

con la ayuda de unos amigos, tuve suerte y la verdad es que me fue muy bien.

�Y ahora vuelve al Vesuvio?

No, Do�a Ema, s�lo ir�a de visita.

�De visita? �Est� enojado con el se�or Osorio?

No, no estoy enfadado con nadie.

Me he comprado una hacienda cerca de Pinhao.

No es por presumir, pero es una hacienda grande, con una bonita casa,

no tan grande como la del Vesuvio, pero est� muy bien.

Me gustar�a invitar a Do�a Ema y al Dr. Paiva a hacerme una visita.

Ya lo hablaremos. Ahora voy a ver a un enfermo. Hasta la vista.

Caires, si�ntese y h�bleme de su vida.

Con su permiso Do�a Ema, mi vida ha cambiado por completo.

Ahora soy rico, muy rico.

Aaahh... qu� bien. �Y su sobrino... Fortunato?

No me hable de ese desgraciado.

Se ha vuelto un revolucionario, dej� a su mujer

y se fue a nuestras antiguas colonias a cometer desacatos.

�As� que Fortunato dej� a su mujer?

La abandon�. Un desalmado, solo piensa en �l y en sus locuras. Un degenerado.

Do�a Ema, me he enterado, me han dicho que el Dr. Paiva...

que el Dr. Carlos Paiva lo ha perdido todo en la bolsa.

Que se encuentran en dificultades.

�Qui�n le ha dicho eso?

�Diga, diga!

La se�ora Ema conoce los sentimientos que hace mucho tengo por la se�ora.

Todo el tiempo que he estado fuera he estado pensando en la se�ora.

Siempre la ech� de menos.

�Qu� es lo que pretende ahora, Caires?

Es que estoy en condiciones de poder ayudarles.

No pienso en otra cosa, s�lo pienso en Do�a Ema.

�Oh, Caires!

Todo lo que quiera de m�, lo pongo todo a sus pies, Do�a Ema.

Ema, no sabe el amor que le tengo, como la necesito.

�Oh, Caires! No sabe lo que dice.

Venga, lev�ntese y v�yase.

Mis hijas no tardar�n y no quiero que le vean as�.

Bueno, si no se va usted, me voy yo.

Ema termin� sinti�ndose humillada.

De inmediato pens� que fueron necesarios 500 a�os de guerras,

c�rceles e historia escrita para pertenecer a aquel lugar.

Eres hermosa, dec�a la princesa, " pero no has llegado a tiempo.

mi criada tiene m�s raz�n de ser."

Mira como sirve, como deja escurrir el licor por las paredes del frasco

y espera... para posarlo sin ruido.

Solo despu�s de que la gota se sumerja en el verde

y fragante contenido del frasco, lo guarda.

Asegur�ndose de que todo est� en orden.

�Ser�as capaz de esa firmeza? �De esa entrega absoluta al otro?

�Capaz de ignorarte en tu soledad? Porque servir es eso. No eres capaz.

Una vez m�s, Ema se puso en fuga.

Y volvi� al Vesuvio, donde ya no encontraba a nadie.

A la ma�ana siguiente hab�a hombres trabajando en la poda bajo la lluvia.

Cuando Ema se despert�, se dio cuenta de que

le hab�a faltado la ciencia de la articulaci�n y se dijo a s� misma:

No estudi� el esqueleto, ni c�mo se mueven los brazos y la cabeza.

No es un h�bito, es una combinaci�n perfecta entre la causa y el efecto,

es la relaci�n entre todas las cosas y nunca supe c�mo funcionaba.

Las vi�as del r�o Duero son uno de los m�s imponentes espacios del mundo,

s�lo comparables a los campos de arroz de China, tambi�n sembrados en bancales.

Un lugar as� no morir� nunca, es privilegiado para el sufrimiento,

su destino es vivir en convulsiones, se ve en las formas de las vides,

curvas, nudosas, escamadas, negras.

Y al tercer d�a el sol sali� brillante y redentor.

Vuelve a tus des�rdenes mentales,

a tu declaraci�n cursi del coraz�n puro que perdiste:

Un coraz�n puro no se pierde, no se gasta, no se transforma.

Ema se arregl� como si fuese a un baile.

Se preguntaba cu�nto hab�a de amor nost�lgico en las visitas al Vesuvio

o si era la se�ora a quien ella quer�a cumplimentar,

como una criada que recurre a la casa donde sirvi� por primera vez.

Le dej� un ramo de flores a la se�ora...

y se meti� por el naranjal que le recordaba el tiempo de su virginidad.

Alg�n tiempo m�s tarde encontraron a Carlos muerto...

en uno de los bancos del parque de Caverneira.

Fumaba en pipa, como medida higi�nica porque la pipa era menos nociva.

A�n ten�a el tabaco entre los dedos,

una pizca ca�da de la chaqueta y la cabeza inclinada

como para agacharse a recoger la caja que se le hab�a ca�do al suelo.

Era tan evidente la preocupaci�n, que lo primero que hizo el jardinero...

fue coger la caja, como si obedeciese una orden.

Mar�a de Loreto le hab�a pedido ese d�a

que revisara las pruebas de su �ltimo libro, dici�ndole:

Nada de esto es importante, pero nadie imita mejor que yo una vida bella.