All language subtitles for E venne un uomo (Ermanno Olmi, 1965)

Sali� del conclave,
siendo elegido inesperadamente

para Papa
un nombre poco usado desde hace siglos,

Juan.

Pronto descubrimos su sonrisa,
que no era s�lo un signo de bondad,

sino un acercamiento hacia todos.

El Papa Juan sonre�a
como quien nos hace un obsequio

que lleva oculto detr�s
a la espalda,

pero nos damos cuenta
de su particular sonrisa.

Para Angelo Giuseppe Roncalli

el protocolo no ten�a
un valor absoluto.

Le daba mayor importancia
a su sencillez.

En los primeros d�as del pontificado,
el Papa Juan confes�:

"Ten�a raz�n nuestro Jos�
cuando le dijo a su hermano Papa:

'Usted es un prisionero
de lujo

que no puede hacer
todo aquello que quiera.'"

Inmediatamente comenz�
a salir del Vaticano sin escolta

para visitar en un barrio popular
a un amigo enfermo.

La gente enseguida
le toma confianza

sin suponer ning�n estorbo.

Se presentaba a la muchedumbre
con el saludo biblico.

"Soy vuestro hermano".

Era como si entrara en cada casa,
dirigi�ndose a todos y cada uno,

tratando las alegr�as
y temores del hombre,

en la vida del hombre,
en la casa del hombre,

no descendiendo desde lo alto, sino
caminando a nuestro lado

por la v�a directa de la simpat�a.

"As� pues, aqu� estamos",
dijo el Papa Juan a sus carceleros.

"He puesto mis ojos
en los vuestros,

he puesto mi coraz�n
al lado del vuestro.

Cuando escrib�is a casa,
decidle a vuestras madres,

a vuestras hermanas, a vuestras esposas,
que el Papa ha salido a vuestro encuentro

y que reza por todos nosotros.

Cada d�a, en el rosario,
Papa Juan reza por los ni�os.

"No nace un ni�o", dec�a,

"sin que inmediatamente reciba
una plegaria del Papa".

Crecen alrededor suyo una serie de
an�cdotas que han hecho brotar una leyenda,

como las flores
alrededor de San Francisco.

Un ni�o desde su cama
le pregunt�:

"- �C�mo te llamas? - Cuando ten�a tu edad,
me llamaba Angel."

"Yo me llamo Arc�ngel", dijo el ni�o.

"�Ves? Eres m�s importante que yo."

En su diario se lee:

Esta ma�ana me han hecho Papa.

�Oh, pap�, oh, mam�!
�Habri�is imaginado

que vuestro �ngel llegar�a
a ser el sucesor de San Pedro?

En una tarde memorable, dijo:

"Cuando volv�is a casa,
acariciad a vuestros ni�os

y decidle despu�s
que es la caricia del Papa.

Quiz� encontr�is alguna
l�grima que secar.

Di una buena palabra.
El Papa est� con vosotros".

Una vieja locomotora
se pone en movimiento

y revela a muchos que en el Vaticano
existe una estaci�n ferroviaria.

Cien a�os han pasado
desde la �ltima vez

que un Papa dej� Roma
para emprender un viaje.

El viaje del Papa Juan
dura desde el alba hasta el atardecer,

pero la salida y el regreso
tienen colores heroicos

como los senderos de la fantas�a.

Abre las puertas del Vaticano a todos,
a todos.

A los hermanos de cualquier credo,
de cualquier naci�n.

Ortodoxos, protestantes,
hebreos, anglicanos, budistas,...

estrechan su mano,
acogen su sonrisa.

Despu�s de 400 a�os, el Arzobispo
de Canterbury se encuentra con el Papa.

"Su gran virtud", dir� despu�s,
"era su amistad.

Todos nosotros somos
sus amigos y deudores".

(CANTO
"JUBILATE DEO OMNIS TERRA")

En un tiempo como el nuestro,
los amargos enemigos y grandes temores,

en su vida como Pontifice

concluyen con un prodigio
de intuici�n y buena voluntad:

el Concilio.

As� pues, de este Papa
todos conocen todo.

Las grandes empresas, las enc�clicas,
los discursos, los an�cdotas, la sonrisa,

su inimitable simpat�a humana.

�Pero qui�n era este hombre venido
en el nombre del Se�or?

�De d�nde ha salido?

�Qu� caminos ha transitado?

Esta pel�cula ha surgido
a ra�z de estas preguntas.

Uno de nosotros sali�
de la gran cantidad de amigos del Papa Juan

para ir a Sotto il Monte,
su pueblo natal,

para descubrir datos in�ditos
de su vida.

Desde la infancia hasta el d�a antes
del Pontificado.

El actor Rod Steiger.

Por el amor y el respeto que sentimos
por el Papa Juan,

habr�a sido absurdo intentar
evocar su figura

maquillando a nuestro actor

tratando hacerlo parecido
en su fisonom�a y vestuario.

Rod Steiger seguir� siendo �l mismo
durante toda la duraci�n de la pel�cula,

sin cambiar de h�bito.

Sea cuando al principio es espectador
de la historia de la infancia,

sea cuando, m�s adelante,

encarnar� al personaje
de Angelo Giuseppe Roncalli

y repetir� las palabras aut�nticas
y hasta los gestos y acciones.

�Entra!

�Qu� le parece?

Son peque�itos, pero tienen tantas ganas
de estar en el mundo

que son m�s fuertes que uno grande.

�Qu� dice el m�dico?

Dice que no hay peligro.

�Seguro!

En cualquier caso,
estar�a bien bautizarlo,

que siempre es una cosa bien hecha.

Ah, claro.

Cuando un hombre vive,
especialmente si es un gran hombre,

todos creen conocerlo bien,
saberlo todo.

C�mo piensa, c�mo vive,
qu� es lo que le interesa.

Es una l�stima que cuando nos deje,
nos demos cuenta de que no sab�amos nada.

Su vida y su muerte,
se vuelve un misterio.

Y ahora nos viene el deseo,
la inquietud por revolver los cajones,

desenterrar documentos,
cuadernos de escuela, correspondencia,

a la b�squeda de saber
m�s y mejor.

Entiendo bien que de un Papa
se quiera conocer todo,

y todo puede servir a la historia,

pero mi alma, como m�s de uno
ha escrito siento que me pertenece,

est� en estas hojas.

Le recomiendo
que no coja fr�o.

Esta toquilla es mejor
dejarla, total no se ve.

Molesta y nada m�s.

�Qu� l�stima!

Pobre ni�o.

Su primera fiesta.

Yo bautizo en el nombre del Padre,

del Hijo,
y del Esp�ritu Santo, am�n.

Estas mismas cosas,
en estos mismos lugares,

sucedieron hace muchos a�os,
el 25 de noviembre de 1.881,

cuando fue bautizado
Angelo Giuseppe Roncalli.

Bien.

Los aut�nticos protagonistas
de esta historia

han desaparecido casi todos.

Se conservan como testimonio las cosas:
objetos, paredes, esta iglesia,

esta pila bautismal.

Las calles, las casas viejas,
los patios, la habitaci�n donde naci�,

el retrato de los padres y del
querido t�o Saverio, el patr�n de la casa.

Hoy recorreremos los momentos
m�s significativos

de la vida de Angelo Roncalli.

El paisaje, los ambientes
ser�n, hasta donde sea posible,

los mismos de ahora.

Aunque los personajes que encontraremos
en esta historia verdadera,

Angelino, la madre de Angelino,
el padre Bautista,

el viejo t�o Saverio, todos,
los hemos tomado

del mismo entorno
en el cual ellos vivieron

y no nos regiremos por las convenciones
propias del espect�culo

sino que simplemente los usaremos
como mediadores.

Sin maquillaje ni disfraces.

... sicut era in principio et nunc
et semper et in secula seculorum.

Am�n.

En el tercer misterio gozoso,

la natividad del ni�o Jes�s,
en el pajar de Bel�n.

Padre nuestro, que est�s en los cielos,
santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino, h�gase tu
voluntad, as� en la tierra como en el cielo.

El pan nuestro de cada d�a
d�nosle hoy

y perdonanos nuestras deudas, as� como
nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Y no nos dejes caer en la tentaci�n
m�s libranos del mal.

Ave Mar�a, llena eres de gracia,
bendita t� eres entre todas las mujeres

y bendito es el fruto de tu vientre,
Jes�s.

Santa Mar�a, madre de Dios,
perdona nuestros pecados

ahora y en la hora de nuestra muerte.
Am�n.

Ave Mar�a, llena eres de gracia,
bendita t� eres entre todas las mujeres

y bendito es el fruto de tu vientre,
Jes�s.

Santa Mar�a, madre de Dios,
perdona nuestros pecados

ahora y en la hora de nuestra muerte.
Am�n.

"Justo despu�s de
la aflicci�n de aquellos d�as

el sol se oscurecer�,
la luna dejar� de brillar,

las estrellas caer�n del firmamento,
las potencias del cielo ser�n alteradas.

Comparecer� ahora en el cielo
el signo del Hijo del hombre

y todas las razas de la tierra
se golpear�n el pecho

y ver�n al Hijo del hombre
venir sobre las nubes del cielo,

con gran potencia y gloria.

Y enviar� a sus �ngeles

que, con ruidosas trompetas

reunir�n a sus elegidos
a los cuatro vientos,

de un extremo a otro del cielo".

�Deja, me toca a m� el incensiario!

Si eres el m�s peque�o,
coge la vela, as�.

Adelante, todos juntos...

Atentos a los mayores.

Vale, ahora os arrodill�is
todos juntos.

Os ruego que no os volv�is.
Es preciso dar una buena imagen.

�He encontrado la calabaza!

- �D�nde la has cogido?
- Detr�s de la iglesia.

- Tambi�n los otros.
- �Otros, qui�nes?

- Los otros ni�os.
- �Os la ha dado el due�o?

- No.
- Entonces, no la quiero en casa. �Entendido?

Se la devuelves al propietario.

Venga, ve, ya est�s tardando.

�Va, ni�os, comed!

- �Qu� haces?
- Mi t�o me ha dicho que la devuelva.

- �Qui�n es tu t�o?
- Saverio.

- �Te han bautizado?
-S�. - �Ah!

�Hay alguien?

No, se han ido a Ponte San Pietro.

�Ser�s capaz de decirle a tu t�o
que ha estado aqu� Mateo el de las calabazas?

- Rep�temelo.
- Ha estado aqu� Mateo el de las calabazas.

- Y me ha dicho que te diga...
- Y me ha dicho que te diga...

...que eres un caballero.

...que eres un caballero.

�Te acordar�s, eh?

�Me acordar�!

Ser�a una verdadera l�stima
que no estudiase.

Lo s�, costar� sacrificios.

- Sobre todo, a vosotros.
- Si hay calidad y buena voluntad,

ser� bueno cualquier sacrificio.

Si �sta es su vocaci�n.

Mientras tanto, podr�amos mandarlo
al parroco de Carvico...

para cualquier noci�n de lat�n.

Don Pedro estar� m�s que dispuesto.

''Ro...''

''Rosa, rosa...

... e.

Ro...

... sa".

�Rosae!

Antes que nada, necesitas
conocer bien el an�lisis l�gico.

Sujeto, predicado,
objeto directo.

''Qua de causa Helvetii.
Quoque reIiquos Gallos.

Virtute praecedunt''.

- �Venga, sujeto!
- Gall...

�No!

�Su-je-to!

Sujeto.

Su-je-to

Su-je-to

El sistema de Don Pedro,
a menudo, era duro y riguroso.

Pero algunos meses
de ejercicio escol�stico

permitieron a aquel
ni�ito de tan s�lo 9 a�os

superar f�cilmente los ex�menes
de admisi�n

a la tercera etapa
de la ense�anza secundaria.

�Burro!

Si esta es su vocaci�n,

Reglas de vida
al servicio de la juventud

para hacerles hombres de provecho,en la vida,
en la misericordia y los estudios.

Cada d�a, al menos,
se reza mentalmente un cuarto de hora,

r�pidamente se hace la cama
por la ma�ana.

Escuchar, o mejor,
servir en la Santa Misa.

En el nombre del Padre,
del Hijo y del Esp�ritu Santo.

Antes de meterse en la cama
por la noche

hay que hacer un examen
general de conciencia

con el acto de contricci�n

y preparar todos los puntos
para la meditaci�n del d�a siguiente.

Acostumbr�os a elevar
la mente a Dios

con breves, pero fervientes
oraciones.

Tratar sentados o paseando
con uno o m�s compa�eros

de cosas buenas o espirituales.

A la mesa, no me mostrar�
glot�n o con apetito desenfrenado,

y en cuanto a beber vino,
ser� m�s que moderado.

Har� un acopio de modestia
cuando tenga ganas de pasear por la ciudad

u otros lugares llenos de gente,
sin fijarme en ning�n cartel

ilustraci�n, o negocio en el que
pudiera haber algo indecente.

Ante todo ponerme en guardia
sobre m� mismo,

para que no germine en m�
ni una pizca de soberbia.

�Hasta qu� punto estoy
sobre el camino de la virtud?

�Ah, pobre de m�!

Hago un examen general de
mis acciones del d�a anterior

y he encontrado algo de qu�
avergonzarme y humillarme.

O sea, he encontrado
que en todas mis acciones

siempre falta algo
para llegar a la perfecci�n.

Me he dado cuenta de que
no he hecho muy bien la meditaci�n,

no he atendido bien
la Santa Misa,

porque me he distraido,

No he visitado con todo
el fervor que sent�a antes

el Sant�simo Sacramento.

Me he dado cuenta de que
me he dejado llevar por la desgana

propia del bochorno.

En una palabra, me he dado cuenta

de que a�n estoy al principio
del viaje que he de emprender.

�Ay de m�, qu� confusi�n!

Durante las vacaciones, el cl�rigo
Roncalli regresa a Sotto il Monte

y participa con los dem�s en
los preparativos de la fiesta del pueblo.

Cuando se acabe
habr� estado bien.

S�, pero todo est� por terminar.

- Meditaci�n, lecciones espirituales.
- No te preocupes.

Has contribuido tambi�n a que todo salga
bien en la fiesta de la v�rgen,

No has desperdiciado tu tiempo.

El primer deber de un sacerdote
es el cuidado de las almas

de aquellos que se encomiendan.

Y se tendr� en cuenta sobre todo
el bien que haya podido hacer.

No hay nada m�s que ense�arte.

Con todo lo que has estudiado,
sabes m�s que yo.

D�jame que te diga una cosa.

Tras las flores del altar,
la reliquia ocupa el primer lugar.

En nuestro pobre pueblecito,
donde la gente trabaja de sol a sol,

la fiesta de la Asunci�n
es un d�a de alegr�a para todos.

�As�, pues, comencemos!

Con s�lo 18 a�os, el cl�rigo Roncalli

asist�a al segundo curso
de Teolog�a.

Iban por delante, de hecho,
las normas del Derecho Can�nico,

impediendo el acceso al sacerdocio
hasta los 24 a�os.

Ten�a que haber esperado,
pero en ese mismo a�o

se reabrieron las becas de estudio

para el ingreso de algunos alumnos
al Seminario del Pontificio Romano.

Y, tras las primeras eleciones,
el cl�rigo Angelo Roncalli.

Para perturbar mi calma,
esta tarde,

un incidente por s� solo

me ha causado una profunda
y dolorosa impresi�n.

Mi madre, visiblemente compulgida
por algo que hab�a dicho

para aliviar su curiosidad,

se ofendi� mucho

y me dijo algo que nunca habr�a
esperado de mi madre,

a la cual,
despu�s de los asuntos del cielo

deseo el mayor bien
del que es capaz de infundir mi coraz�n.

Oh, madre m�a,
si t� supieras

cu�nto te quiero
y deseo verte feliz,

no, no podr�as
contener tanta alegr�a.

As� pues, finalmente,
este amor ha vencido

y estoy contigo,
oh mi maestro, amigo, padre.

Ens��ame tu verdad,
el camino que debo tomar.

Cu�ntos pensamientos para la mente,...

cu�ntos ideales de estudio y de trabajo
para la gloria de Cristo,

por el bien de la sociedad.

Grandes hermosas cosas,
tras las cuales, a menudo,

se inmiscuye el amor propio.

Y bien, �y si falleciera el cl�rigo?

�Empezar�a mi vida sacerdotal?

Este pensamiento
me parece un contrasentido.

Que Dios, parece haber prodigado
en m� sus atenciones m�s delicadas,

despoj�ndome de muchas dificultades,

llen�ndome de gracia,
la cual me ha conducido hasta aqu�, a Roma,

por alg�n designio singular.

�Qu� confusi�n para mi alma!

Hoy, con mi escasa experiencia,
me veo capaz de decir,

que algunas de las metas del hombre,
en alg�n momento de su vida,

hacen que nos parezca un animal.

�Y los sacerdotes?

Dios m�o, tiemblo, pensando c�mo
y no son pocos, entre ellos tambi�n

estropean su santo car�cter.

Hoy nada me extra�a.

Ciertas historias ya no me impresionan,
todo est� dicho.

Aquello que no s� explicar
mejor que T�, pur�simo Jes�s,

saber soportar tanta sandez,
incluso entre tus ministros,

dign�ndote a dejarlos ir de
tu mano, sin castigarlos al instante.

Jes�s, se�or m�o,
tiemblo tambi�n por m�.

Acabo enseguida.

�Ah Hermano Tomasso, Hermano Tomasso!
�Cu�ntas cosas me ense�as!

�Cu�ntos pobres hermanos laicos,
cu�ntos religiosos desconocidos,

resplandecer�n de gloria,
un d�a, en el Reino de Dios?

Querid�simos padres y t�o,
cuando le�is

esta carta que todav�a os
escribo desde Roma,

estar�is todos santificados por
la Santa Misi�n que est�is emprendiendo.

Es esto lo que m�s me angustia,
lo sab�is.

Porque yo nunca he deseado
para mi familia

los bienes del mundo, riquezas,
placeres, prosperidad,

m�s bien, al contrario, que todos est�is
en paz como buenos cristianos.

El Se�or quiere que sea cl�rigo, por eso
me ha colmado de tanta gracia

hasta conseguir que me manden aqu�,
a Roma.

Pero no me hago cl�rigo
para recibir cumplidos,

para encontrar honores, placeres...
�Que los problemas acudan a m�!

Mas bien solo, para que de
cualquier modo haga el bien

a la gente humilde.

Y por eso me gustar�a que los primeros
en conocer este prop�sito fuer�is vosotros,

que tanto hab�is hecho por m�.

Reverend�simo Padre,
la Santa Madre Iglesia Cat�lica,

solicita que orden�is sacerdotes
y di�conos a los aqu� presentes.

- �Os reconoc�is dignos?
- En virtud a la fragilidad humana,

que me permite saber,
soy y os declaro dignos.

"Del mismo modo que el capit�n
del barco y los pasajeros

tienen id�nticos motivos
de preocupaci�n o seguridad,

as� deben comportarse aquellos

que luchan por una causa com�n.

Por eso, no fue injustificado,
aquello que establecieron los Papas,

y es el h�bito de hacer
partic�pe al pueblo

de las elecciones de aquellos
que son elevados al servicio del altar.

As� pues, si hay alguien que
tenga algo que declarar en contra,

puede acercarse y decirlo libremente
por el honor y el amor de Dios.

Considerando
en todo momento su fragilidad".

(COMO FONDO SUENA
''JUBILATE DEO OMNIS TERRA'')

En la �ltima cena,
Jes�s instituy� el sacerdocio

y ahora, reclama
mi miserable persona

para formar parte
de este alto Ministerio.

Ahora me requiere a su servicio
con una muy solemne abnegaci�n

y una promesa indisoluble
de fidelidad exclusiva

separ�ndome totalmente
de las criaturas del mundo.

Abandono la patria, parientes, todo.

El nuevo obispo de B�rgamo,
Monse�or Radini Tedeschi,...

precisa un secretario
y se ha dirigido a nosotros.

Hab�a pensado en un
joven sacerdote de B�rgamo.

Carozzi.

- Carozzi o Roncalli.
- �Usted qu� sugiere?

Ambos tienen buenas cualidades.

Puede que Roncalli sea m�s bondadoso,
aunque Carozzi es muy reservado.

Habr�a que decir, que
para no despreciar a ninguno,

iremos por orden alfab�tico,
as� que decidimos Carozzi.

Se lo agradezco Profesor,
pero f�jese,

estas botas de monta�a no est�n
hechas para caminar sobre las alfombras.

Van bien para
los senderos del monte.

El nuevo obispo comenz�
enseguida su visita pastoral

subiendo y bajando los valles por todas
las parroquias de la di�cesis bergamasca.

Tener siempre muy presente
mis prop�sitos.

Aunque s�lo sea porque quiero
habituarme un poco m�s

al esp�ritu de sacrificio cristiano.

Prometo contenerme especialmente
con la comida.

Comer menos me sentar� bien.

(Diezmar�n mis prociones
y habitualmente beber� menos vino.)

Esto, lo mezclo con agua.

Pens�ndolo bien,
tengo la impresi�n de que prometo demasiado.

Conf�o, pese a ello,
que el Se�or me ayudar�

a mantenerme fiel
a los prop�sitos hechos

y me brindar� una pl�cida ejecuci�n.

Cuando en 1909,
estall� la huelga de Ranica,

el Obispo fue tras los primeros
y generosos abajofirmantes

por el pan de los obreros
que estaban cruzados de brazos.

Se grit� desde
alguna parte del bullicio.

Informaciones en tono muy poco amable
fueron enviadas al Vaticano.

Nosotros no apoyamos ni mucho menos
ninguna huelga.

Pero cuando no existe otro medio
de alcanzar la paz,

y habi�ndose violado abiertamente
la justicia,

o alguno de los sagrados derechos
de la conciencia cristiana,

al menos reivindicamos nuestro
derecho a decir la verdad a todos.

Y de proclamar legal la huelga

y de ayudar a quien lucha
por reinstaurar el orden social

del que nos beneficiamos todos,
ricos y pobres,

patrones y obreros.

Por lo dem�s,
habr�a sido muy doloroso

si se hubiera pensado
hacer de otra forma.

Si Jes�s no hubiera venido y
no hubiese mandado a sus ap�stoles

para evangelizar,
especialmente a los pobres.

Si la Iglesia ense�ase
a sus Obispos

a abolir la causa de quienes oprimen,
como ocurre con los ricos y poderosos,

y a no omitir y rendirse
a las necesidades

de los desheredados, los d�biles,
los oprimidos.

Cierta gente no ha entendido todav�a,
y dif�cilmente comprender�,

que la Iglesia, atenta al respeto
y al verdadero amor de todos los hombres,

no quiere ser la sierva
de ning�n partido,

de ning�n prejuicio.

�Monse�or?

M�s desgarrador que el dolor dulce
y resignado de mi Obispo

es el clamor de la guerra que
en estos d�as asolaba toda Europa.

�Monse�or?

�Coraje, Monse�or!
�Por qu� se averg�enza?

�No estamos siempre
en manos de Dios?

Que da fuerza a la vida.

Me averg�enza la sola idea
de mis responsabilidades.

Soy un Obispo.

El Se�or ser� un juez muy severo
con el que he contra�do grandes obligaciones.

Piensa en todo el trabajo
que has hecho por la Iglesia,

por todas sus almas.

�Qu� habr�a podido hacer sino?

Y despu�s, �cuanto amor propio envuelve
siempre todas nuestras buenas obras?

�Y no disminuye su m�rito y valor?

Y ahora piense que ha sufrido
en el cumplimiento de su misi�n

y de sus deberes.

Esto, s�.

Este es un pensamiento que
verdaderamente me consuela en este momento.

El haber sufrido

y sufrir a�n por su causa

es algo que beneficia mi alma.

Su calma, su paz,
su dicha interior,

me dec�an a m�,
nos dec�an a todos,

c�mo es verdad que,
m�s alla de los estratos de la naturaleza,

hay alguien que nos atiende,

que cuenta nuestra obras una a una
y nos reserva el premio.

Es cierto que el reposo,
alegr�a id�nea del alma

est�n en �l
y en nadie m�s que en �l

y vale la pena trabajar
y sacrificarse aqu� abajo

para acudir al encuentro,
de este juez bueno y padre,

en la �ltima hora.

Corpus Domini nostri Jesu Christi,
custodiat animam...

Oh, Jes�s m�o crucificado,

te ofrezco voluntariamente
el sacrificio de mi vida

como expiaci�n de
los pecados m�os y de mi pueblo,

por la Iglesia, mis sacerdotes,
por mi ciudad.

Por todos aquellos que sufren,
que bien me quieren.

Incluso para quien me ha deseado mal.

Por la patria, por...

Por la paz.

�La paz!

Finalizada la guerra,
Don Angelo Roncalli

fue reclamado en Roma
para un asunto importante

por la Congregaci�n para
la Evangelizaci�n de los Pueblos.

Ha sido el mismo Papa
quien ha escogido entre los se�alados.

Lo conoc� bien

cuando era secretario
de Monse�or Radini Tedeschi,

de quien era muy amigo
Benedicto XV,

y hab�a apreciado
tambi�n la biograf�a

que el joven cura de B�rgamo
hab�a escrito de su Obispo.

Y cuando vuelvo de Roma,
todos los pueblos notaron inmediatamente

el color nuevo de su h�bito.

Hab�a sido nombrado por el Papa
su Prelado Personal.

Nunca dir� una palabra,
ni har� ninguna acci�n,

ni tendre ninguna idea
de, que de alg�n modo

est� supeditada a que mis superiores
me otorguen puestos de mayor prestigio.

La experiencia me ense�a
a temer las responsabilidades,

que son grav�simas para quien
las asume por obediencia,

llegando a ser impresionables
para quien debe resolverlas por s� mismo.

El lugar del Clero est� aqu�.

Dejadnos la santa libertad
de nuestro pac�fico ministerio.

Dejadnos nuestros altares

y no nos pid�is otra cosa.

19 de marzo de 1.925.

La Iglesia quiere que sea Obispo
para mandarme a Bulgaria

a acometer como visitante apost�lico
una misi�n de paz.

Quiz� encontrar� muchas dificultades
que me aguardan,

pero con la ayuda de Dios
llegar� a todo.

Pondr� en mi escudo de armas las palabras:
''Oboedentia et Pax''.

Estas palabras son un poco
la historia de mi vida.

Estas ser�n la gloria
de mi pobre nombre a lo largo de los siglos.

Los cat�licos en Bulgaria �ramos pocos,
est�bamos esparcidos por todo el Pa�s.

Pero el primer viaje apost�lico
de Monse�or Roncalli

empez� pronto, el 19 de mayo
de ese mismo a�o.

Para llegar a algunos pueblecitos

lindantes con la frontera
entre Grecia y Turqu�a

en las zonas monta�osas
entre Svilengrad y Pocrovan,

tuvimos que dejar el autom�vil,

atravesar el r�o Arda,
y continuar a caballo.

Las peque�as iglesias
se ten�an en cuenta,

aunque s�lo de tarde en tarde se ve�a
comparecer alg�n sacerdote.

En el nombre del Padre, del Hijo,
y el Esp�ritu Santo. Am�n.

Padre nuestro, que est�s en los cielos,
santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino, h�gase
tu voluntad, as� en el cielo como en la tierra.

El pan nuestro de cada d�a,
danosle hoy,

as� como nosotros perdonamos
a nuestros deudores

Y no nos dejes caer en la tentaci�n,
m�s l�branos del mal. Am�n.

Sobre la calle di Pocrovan,

encontramos una patrulla
de soldados de frontera.

Dec�an que el r�o bajaba caudaloso
y no se pod�a atravesar.

Era conveniente volver a subir la vertiente
opuesta y llegar a Armatruc,

donde, quiz�, se podr�a haber
encontrado un coche.

Mientras tanto, habr�amos pasado la noche
en el puesto fronterizo.

Queridos padres,
no quiero terminar este d�a,

que es el primero de mis 50 a�os,
sin pronunciaros una palabra especial,

a vosotros, a quienes debo mi vida.

Esta ma�ana, en la oraci�n, os
he recordado de un modo especial.

Cuando me fui de casa,
en torno a los 10 a�os de edad,

he le�do muchos libros
y he aprendido muchas cosas

que vosotros no podi�is ense�arme.

Pero aquellas pocas cosas
que he aprendido de vosotros, en casa,

son a�n las m�s preciosas
e importantes.

Deseo de todo coraz�n
que toda nuestra familia

permanezca siempre fiel
a las ense�anzas de los mayores

y, si con esto no llega
a obtener la riqueza del dinero,

ser� siempre rica en
aquellos tesoros espirituales

que son la aut�ntica gloria de una casa,
tambi�n del rostro del mundo.

Se lee en el Evangelio
que Dios perdona todos los pecados,

pero, sin embargo,
un pecado no ser� perdonado

ni en la tierra ni en el cielo.
�Cu�l es este pecado?

�No ser� quiz� el pecado
de la escisi�n de la Iglesia?

Reorganizar la vida religiosa
de los cat�licos bulgaros,

estudiar tantas cuestiones,
pero sobre todo

respetar siempre sus costumbres,
sus ritos, su lengua.

Necesita hombres nuevos, destacados
de la pol�tica y del nacionalismo.

Existe la necesidad de obras de asistencia,
de estudio, y sobre todo

un seminario para
la formaci�n de un Clero b�lgaro.

Como era f�cil prever,

mi ministerio deb�a encargarme
tribulaciones, pero la cuesti�n singular

es que �stas no proced�an
de los b�lgaros, para quienes trabajaba,

sino de las organizaciones centrales
de la administraci�n eclesi�stica.

Es una forma de mortificar
y humillar que no entend�a.

Mucha discreci�n e indulgencia
para juzgar hombres y situaciones

y rogar, especialmente por
aquellos que tuvieran motivo de sufrimiento.

Por hacer triunfar la caridad
a toda costa, me dejar� pisotear.

Pero quiero ser bueno y paciente
hasta el hero�smo.

S�lo entonces ser� digno
de ser llamado Obispo.

1.935.

Faltaban pocos d�as
para Navidad

y Monse�or Roncalli
se prepara para irse.

Ha sido nombrado delegado
apost�lico de Turqu�a y Grecia

con residencia estable en Estambul.

Despu�s de 10 a�os,
dejaba definitivamente Bulgaria.

Pero vosotros, igualmente,
queridos hermanos que yo bendigo,

acordaros de m�, que ser� siempre,
contra viento y marea,

el amigo ferviente de Bulgaria.

Siguiendo la antigua y bella tradici�n
de la Irlanda Cat�lica,

el d�a de Nochebuena,
v�spera de Navidad,

todas las casas ponen sobre sus alf�izares
de la ventana una vela encendida

para guiar a San Jos�
y a la V�rgen Mar�a,

que buscan refugio
en la noche santa,

que en el interior, alrededor del fuego,
una familia los atiende.

Donde quiera que est�,

aunque fuese en el extremo del mundo,

si un b�lgaro desarraigado
pasar� delante de mi casa,

encontrar�a en mi ventana
una vela encendida.

Llamar� a mi puerta
y se le abrir�.

Se�is cat�licos u ortodoxos.
"Hermano de Bulgaria",

este t�tulo me basta.

Puede entrar
y encontrar en mi casa

la m�s c�lida y afectuosa hospitalidad.

En aquellos a�os, Turqu�a
estaba en plena transformaci�n.

La nueva rep�blica, despu�s
de desembarazarse de los sultanes,

se estaba encaminando hacia
un tipo de organizaci�n europea.

importantes reformas
se pusieron en acci�n en todo el Pa�s.

Una nueva ley constitucional

proclamaba el absoluto laicismo
del Estado,

y esto causaba numerosas
dificultades e incertidumbres

a todas las organizaciones religiosas.

A cada uno su cruz.

Y cada cruz tiene su propia forma.

La m�a personal tiene toda ella
un estilo novecento.

Otra grave dificultad
es la del h�bito.

El Gobierno no quer�a en p�blico ning�n
signo ni vestimenta de tipo religioso.

Los mismos turcos fueron obligados
a abandonar tambi�n el fez.

El embajador franc�s ha
presentado una protesta oficial.

Estas revoluciones y cambios
tra�an consigo alg�n que otro problema.

No son �stos los problemas.
Y despu�s, deja cualquier ventaja.

Por ejemplo, la abolici�n del viernes
como d�a de oraci�n musulmana

para hacer del domingo
el d�a de descanso.

S�lo esto trae una ventaja similar
a la vida religiosa

que sobradamente compensa
incluso la renuncia del h�bito.

Sin embargo, esto que necesariamente
precisa encontrarse,

son los puntos de contacto
entre la Iglesia y el Pa�s.

La Iglesia debe expresar tambi�n su
universalidad en estas cosas.

�Por qu� ciertas oraciones s�lo
deben recitarse en italiano?

�Por qu� no se empieza diciendo
"Dios sea bendecido" en turco?

Porque es dif�cil...
Porque es dif�cil encontrar el sentido.

No entiendo.

Mire, por ejemplo,
�c�mo traduce Dios?

En turco, Dios se dice "Allah".
�Sea bendecido Allah?

Tambi�n teol�gicamente
no me parece impecable.

�Y no hay ninguna otra palabra?

- ''Tangr�''.
- �C�mo?

Tangr�, que tambi�n significa Dios.

Ser�a preciso probarlo.

- En resumen, cualquier cosa debe probarse.
- Probemos.

Lo importante es descubrir
c�mo salir de nuestro aislamiento,

ego�sta, da�ino.

Observo todas las tardes, los ensambles
de barcas en el B�sforo.

Asomando decenas, centenas,
del Cuerno de Oro.

Se reducen a un lugar pactado
y despu�s se encienden,

algunas m�s vivamente,
otras menos,

formando una fantasmagoria
impresionante de luces y colores.

Cre�a que era una fiesta
sobre el mar por el Vairam

que acontece en estos d�as,

sin embargo, es la pesca organizada
del bonito,

grandes peces que se dice vienen
de puntos muy lejanos del Mar Negro.

Estas luces duran toda la noche

y se escuchan
las voces jubilosas de los pescadores.

La otra noche, hacia la una,
llov�a a c�ntaros,

pero los pescadores permanec�an all�,
imp�vidos, concentrados en su labor fatigosa.

�Ah, qu� confusi�n la m�a, la de nuestros
sacerdotes, pescadores de almas,

frente a este ejemplo!

El sentimiento de amor patrio,
que es leg�timo,

puede ser santo, pero no debe
degenerar en nacionalismo.

Hoy el mundo est� infectado por
un nacionalismo malsano

tomando como base la raza y la sangre,
en contradicci�n con el Evangelio.

Jes�s muri� por todos,
sin distinci�n alguna.

Si yo pretendo, si cualquiera pretende,
que Dios deba preservar

tal o cualquier otra naci�n,
o dar a ellas la invulnerabilidad

o la victoria, en vista
de los justos que habitan en ella

y del bien que infunden.

Se olvida que si Dios ha hecho
de alg�n modo las naciones

ha dejado pues,
la constituci�n a los Estados,

a la libre disposici�n de los hombres.

Ha dictado indistintamente a todos
las leyes de la convivencia civil

y el Evangelio es su C�digo.

A medida que esta ley
es violada,

se aplican autom�ticamente
las sanciones,

que son terribles e inexorables.

Ning�n Estado huye.
A cada uno le llega su hora.

Turqu�a eludi� la guerra,

pero Grecia fue
invadida enseguida.

Los ingleses infligieron un bloqueo naval
en torno al Pa�s

que no dejaba pasar
abastecimientos

de los que el ej�rcito invasor
habr�a podido beneficiarse.

En todo el pa�s, miseria y hambre.

Hoy me encontrar�
con Monse�or Galavassy,

Patriarca de los cat�licos del rito griego.

Estoy seguro de que el encuentro
me proporcionar� una colaboraci�n.

S�lo existe una posibilidad
de salvar este pueblo.

Son muchas las dificultades,
m�s se podr�a probarlo mismo,

con vuestro apoyo, y sobre todo
con el del Vaticano.

Se debe intentar, Monse�or.

El Gobierno griego tiene un buen
dep�sito de capital en el exterior.

Es preciso bloquearlo

y por esto se conf�a la mediaci�n
por parte del Vaticano.

Desgraciadamente, el Gobierno griego
se encuentra actualmente en Londres

y la autoridad local tiene poderes
solamente administrativos;

la intervenci�n del Vaticano
podr�a ser malinterpretada.

Entiendo. Los acontecimientos de esta guerra
son tan inmensos

que frente a ellas las tragedias sufridas
por el pueblo griego carecen de importancia.

No, Monse�or.

Pero no desaparecen tampoco
las dificultades que se deben afrontar

y hay que superarlas
sin provocar otras.

El jefe del partido permanece en Grecia
y el Virrey

nos har�n llegar
un requerimiento formal escrito

que presentaremos
inmediatamente en Roma.

La dificultad m�s seria ser�, pues,
la de pasar los v�veres

a trav�s
del bloqueo naval de los Aliados.

Por lo dem�s, �c�mo podemos
eliminar la duda

que el abastecimiento querr�a
reservar a la poblaci�n?

y todav�a m�s:

�c�mo podremos salir
y obtener esta garant�a

de parte de los comandos de

Ir� directamente a Roma

El Papa mismo se ocup�
de la delicad�sima cuesti�n

y tom� r�pidamente contacto con los
Aliados, mientras Monse�or Roncalli

trataba con los ministros italianos
y alemanes plenipotenciarios.

Muy apreciada fue
la colaboraci�n

del embajador alem�n en Estambul.

(Quedan pocos d�as
para la Pascua de 1.942

y los barcos ingleses dejaron
finalmente pasar alguna mercancia

con v�veres para la
poblaci�n griega.

El delegado apost�lico
regresa a Estambul).

He contenido mi deber sagrado
volviendo all�, donde m�s se sufre,

y yo os pido, fieles, os pong�is en duelo
por los ni�os hambrientos de Grecia.

Yo mismo no prometo gran cosa
desde esta nuestra peque�a comunidad,

pero s� que sobre todo
os pido en este duelo

sentimientos de paz,
sin prejuicios,

derribar barreras,
tener un acercamienton de coraz�n.

(1.944.

Comienza la retirada tr�gica
del ej�rcito alem�n.

El embajador alem�n en Estambul
fue reclamado en Berl�n.)

Excelencia, permita que le d� las gracias
aunque sea una vez

por sus continuos favores,
pacientes y m�ltiples

otorgados a la delegaci�n apost�lica
en estos a�os,

con una menci�n especial de
mi ministerio como Delegado en Grecia.

Pasada la tempestad que todo lo agita,
volveremos a los d�as tranquilos.

Y conf�o que nos volveremos a ver

y nos consolaremos juntos de los frutos
maduros de la presente aflicci�n.

Yo quisiera que mi humilde nombre
lo considerase como el de un amigo

que no desmerecer� la pureza
de su sentimiento,

como cualquiera de un Obispo
de la Iglesia de Dios,

cuya oraci�n y bendici�n
ser�n siempre elevadas

a su persona,
a su afectuosa familia,

y sobre todo lo que est�
cercano a su esp�ritu.

Monse�or
Angelo Giuseppe Roncalli

sucede al Monse�or Valerio Valeri
a la Mensajer�a de Par�s.

Es un momento
especialmente dif�cil

despu�s del gobierno de Petain y Vichy, para
un representante de la Santa Sede.

Tambi�n quisiera recordar
mi disciplina interior

el verso que creo que era
de Marilyn kokai,

"Donde no hay caballos,
hay asnos",

no puedo negar
que el salto es serio,

tanto es as� que nunca
habr�a tenido el coraje,

ni lo habr�a deseado
ni imaginado.

Me pregunto qui�n puede
haber tenido una idea semejante.

�l.

- �El Papa?
- El papa.

Aqu� estoy de Estambul a Par�s.

Y as�, superadas las primeras dificultades,
me siento feliz.

Me lo he tomado con calma,
un paso detr�s de otro.

Asuntos, visitas, palabras,
silencios y luego paciencia,

atenci�n tranquila y sobre todo
transmitiendo un esp�ritu sereno, ben�volo,

y un poco sonriente.

Dejo a los dem�s
el exceso de la picard�a

y de la llamada
destreza diplom�tica.

Y contin�o sinti�ndome satisfecho
de mi bondad y simplicidad.

Las conclusiones, infinitas, se vuelven siempre
ventajosas para quien se mantiene fiel

a la doctrina
y las ense�anzas del Se�or.

�La simplicidad del evangelio!

Todos los sabios de los siglos,
y listos de la tierra,

tambien aquellos
de la diplomacia vaticana,

qu� mezquina figura hacen,
frente a la luz de la simplicidad

que surge de las ense�anzas
fundamentales de Jes�s.

Cada vez que salgo de casa,
encuentro monumentos,

que recuerdan las alteraciones
de la fortuna de los hombres

en esta multiforme metr�polis.

La gracia del Se�or me ayuda
a no olvidarme nunca de mi lugar natal,

de los campos donde los m�os
trabajan con simplicidad y fe,

mirando al sol,
que es el resplandor de Dios.

Los d�as de la c�lera, de las calamidades,
del dolor universal,

han pasado sobre nuestras cabezas,

pero Dios ha humillado a los orgullosos
que quer�an dominar el mundo,

ha golpeado a los responsables
y a sus formidables armamentos.

Aqu� y ahora, horizontes nuevos
se abren delante de nosotros

las nuevas orientaciones dise�adas
hacia una mejor�a

y el progreso del orden social.

La paz es un don incomparable de Dios.

Pero es, entre otras,
una aspiraci�n suprema del hombre.

�sa es indivisible.

La situaci�n internacional normal
de esta posguerra

ha creado como dos bloques,
con todas sus incomodidades.

No es un estado de guerra,
tampoco de paz.

La paz verdadera.

La paz es una casa.

La casa de todos.

Es un honor para m� ejercitar
el tradicional privilegio

del Jefe de los estados franceses

imponer a Vuestra Eminencia,
nombrado Cardenal

y destinado al glorioso
patriarcado de Venecia,

el birrete p�rpura
que simboliza la nueva dignidad

de quien ha sido llamado.

Tengo siempre delante de los ojos

la imagen
de la g�ndola de la muerte

que encrespaba
el agua de la laguna

llevando el h�bito
de mi predecesor.

Mirando a vuestro patriarca,

buscad al sacerdote,
al pastor, peque�o hombre,

humilde p�rroco,
pero sobre todo pastor.

Ver� c�mo contacto con vosotros.

Pero sencillamente,
no de forma solemne.

A paso ligero y sigiloso,
Este es el estilo del pastor.

Contar� sus correr�as
una a una.

Intervenir, inmediatamente.

A los ojos del mundo,
los errores de un sacerdote

significan un descr�dito
para todo el Clero.

Se les impide dar misa,
absolutamente.

Cada descortes�a contra
quien quiera que sea,

sobre todo contra los ni�os,
los pobres, los enfermos,

cada cr�tica feroz
e irreflexi�n

me produce pena
y un �ntimo sufrimniento.

Estos colaboradores m�os
son buenos eclesi�sticos,

aprecio sus excelentes cualidades.

Pero a veces sufro
una desaz�n interior de mi esp�ritu

en mi relaci�n con ellos.

�Ves que alta misi�n
se nos ha encomendado?

El Cardenalicio no es
sacramento ni sacramental.

Es, pues, como mirar de soslayo
al resto

y despu�s darse cuenta de que la Providencia
os prepara las responsabilidades

que saldan cuentas pendientes
que pagar.

Habemus Papam!

Dicen que sea un Papa
de transici�n, de compromiso.

Guapo no es,
pero aspecto de bueno s� tiene.

Todo el mundo es mi familia.

Las obligaciones sublimes, del santo
y divino Papa, de los obispos,

es predicar el Evangelio
con la precauci�n de luchar

para que ning�n
asunto terrenal

impida, ralentice o moleste
este primer ministerio.

Por encima de todas las opiniones
y partidos

con los que agitamos y trabajamos
la sociedad, la humanidad entera,

es el Evangelio el que se alza.

Ofrezco mi vida a la Iglesia,

el Concilio Ecum�nico, la paz
mundial, la �ni�n de los cristianos.

En esta hora extrema
estoy tranquilo.

Mi jornada en la tierra acaba,

pero Cristo que vive en la Iglesia
contin�a su misi�n.

Las almas, las almas.

Ut unum sint.

Somos una sola cosa.

�ste es el misterio de mi vida.

No buscamos otras explicaciones.

Tu voluntad, �Oh Se�or!,
y nuestra paz.