All language subtitles for One Of One.2025.1080p.WEBRip.5.1.YTS.MX-Indonesian

Oficial Subtitel by
YTS.MX

Diterjemahkan oleh
Workkeerr

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Ben, Narator] Ini adalah film tentang
bisnis tiga generasi

bernama Naito Auto Engineering,

bengkel rahasia yang tersembunyi di tempat terbuka
di jantung Tokyo.

Cerita Naito Auto dimulai
di Jepang pra-Perang Dunia II.

Melewati tahun-tahun gelap perang,
dan kemudian melesat seperti roller coaster

ke masa kejayaan ekonomi era Showa,

dan kembali ke masa kini.

Bisnis ini didirikan
oleh Shinichi Naito, seorang otodidak.

Shinichi adalah seorang insinyur
yang awalnya bekerja dengan pesawat terbang.

Setelah Perang Dunia II,

Shinichi menemukan dirinya
dikelilingi oleh mobil-mobil,

mengelola bengkel layanan besar.

Pada akhir pekan, Shinichi dan teman-temannya
akan pergi ke Pangkalan Udara Yokota,

di mana tentara Amerika akan balapan
dan memamerkan mobil sport impor mereka.

Di sini, Shinichi menemukan bidangnya.

Pada tahun 1953, Shinichi berhenti dari pekerjaannya

dan memutuskan untuk membuka
bengkelnya sendiri,

bengkel mobil satu mobil di pusat Asakusa,
sebuah kawasan di Tokyo.

Saat ini, Naito Auto dikelola
oleh putra Shinichi, Masao Naito,

dengan bantuan dua putranya.

Dan ini sebenarnya adalah kisah Masao,
yang, dalam banyak hal,

adalah contoh klasik
generasi baby boomer Jepang.

Dari awal yang sederhana,
ia memanfaatkan peluang Jepang pasca-perang

untuk menjadikan bisnis keluarganya
sukses besar.

Anak-anaknya dan bahkan orang tuanya
sepertinya berada di bayang-bayangnya.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[Ben] Beberapa tahun yang lalu,

saya adalah seorang sutradara yang sedang berjuang
mencari cerita

dan berkesempatan berada di Tokyo,

menginap di hostel seharga $25,

hidup dari makanan 7-Eleven,
dan membuat film

dengan anggaran yang sangat minim.

Saya memiliki daftar orang yang akan saya temui
di komunitas mobil klasik Tokyo.

Mekanik, pemilik, jurnalis,
dan bahkan mantan pembalap Formula Tiga.

Saya berkesempatan bertemu
keluarga Naito di awal perjalanan saya.

Saya tiba di showroom mereka

dan setelah pertukaran singkat beberapa hadiah
yang saya bawa dari Amerika,

kami berangkat ke bengkel.

[Masao] Oh, bagus.

[Ben] Masao tinggal di belakang.

Hanya kedua putranya, So dan Kei,
dan saya yang melakukan perjalanan 30 menit

ke tempat keluarga mereka
telah bekerja selama 50 tahun.

Ketika kami tiba di bengkel,

tanpa saya ketahui saat itu,
saya akan diuji.

Duduk di bengkel tua yang kusam itu

ada tiga mobil
terbuka di bawah lampu.

So dan Kei fokus
pada dua mobil tersebut,

sebuah Lotus Elan dan Fiat Abarth.

Mereka duduk di dalam mobil, menyalakan mesin,

dan berjalan mengelilingi mobil tersebut sambil menunjukkan detail-detailnya kepada saya,

dan membahas pekerjaan
yang telah mereka lakukan pada mobil-mobil tersebut.

Foto-foto saya dari malam itu menunjukkan hal itu.

Namun, foto-foto saya tidak menunjukkan
atau hampir tidak menunjukkan

adalah mobil ketiga, sebuah Ferrari 250 LM.

Sekarang, seorang penggemar mobil
akan tahu persis apa itu.

Seorang penggemar mobil akan mengabaikan
Fiat dan Lotus,

dan langsung menuju Ferrari,

karena sementara Fiat dan Lotus
bernilai sekitar $100.000 masing-masing,

Ferrari bernilai
lebih dari $20 juta.

Ferrari berada di kelas yang berbeda.

Hanya ada 32
mobil ini yang pernah diproduksi,

dan beberapa di antaranya memenangkan
balapan 24 Jam Le Mans pada tahun 1965.

Seorang penggemar mobil pasti tahu itu.

Tapi saya bukan penggemar mobil.

Setidaknya tidak saat pertama kali bertemu dengan keluarga Naitos.

Dan itulah tepatnya mengapa
mereka ingin bekerja sama dengan saya.

Mereka ingin bekerja dengan seseorang
yang lebih tertarik pada kisah mereka,

bukan pada koleksi mobil mereka.

Pertemuan pertama dengan Naitos
akan membuktikan kepada mereka,

meskipun mereka belum pernah membuka
pintu mereka untuk seorang pembuat film,

bahwa mereka akan setuju untuk mengizinkan saya
mendokumentasikan pekerjaan mereka

dan bengkel mereka serta kehidupan mereka.

[Jadi, dalam bahasa Jepang]
Bisa saja motor,

pesawat, saya tidak tahu.

Itu berbeda-beda untuk setiap orang.

Tapi bagi keluarga kami, itu mobil.

Halo, saya So Naito,
dari Naito Auto Engineering.

Ini adalah tahun ke-14 sejak saya mulai
bekerja di Naito Auto Engineering.

Ketika Anda menggunakan… [bersin]
tangan Anda untuk melakukan pekerjaan ini,

Anda bisa merasakan semangat orang-orang
yang membuat mobil-mobil ini,

para desainer, para pengrajin…

dan Anda bisa merasakan passion yang mereka miliki.

Dan mobil-mobil itu, saya kira…

…bukan hanya sekadar alat
untuk berpindah dari satu tempat ke tempat lain.

Kami mencurahkan perasaan kami ke dalam pekerjaan kami.

Ketika restorasi selesai,
dan saatnya untuk mengendarai mobil,

ada kebahagiaan
yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Setelah merasakan itu…

Saya tidak tahu…

…kamu tidak bisa berhenti.

Kamu mencurahkan segalanya ke dalam pekerjaanmu

selama berbulan-bulan…

…dan kamu melihat mobil yang sudah selesai.

Perasaan itu adalah sesuatu yang…

…tak ternilai harganya.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[David] Keluarga Naitos sangat tertutup,

dan yang tidak biasa adalah kebanyakan toko,

mereka beriklan di seluruh dunia,
mereka terbuka untuk umum.

Mereka tidak melakukan itu.

Mereka memilih pelanggan.
Pelanggan tidak memilih mereka.

Mereka tidak terbuka untuk umum.

[percakapan samar dalam bahasa Jepang]

Ini, ini seperti mendengar tentang gua Aladdin

dan itu benar-benar ada.

Nama saya David Gooding.
Saya adalah salah satu pendiri Gooding and Company,

dan, uh, saya telah
berada di bisnis lelang

selama sekitar 30 tahun, tetapi di
pasar mobil klasik, uh, sepanjang hidup saya.

Anda tahu, satu hal yang benar-benar
mengesankan saya tentang Naitos

adalah mereka sangat hati-hati
dalam pendekatan mereka

dan, uh, tidak ada yang terburu-buru,

dan mereka menangani setiap proyek,

uh, dengan sangat hati-hati.

[percakapan samar dalam bahasa Jepang]

Ini adalah bengkel dengan hanya lima orang,

dan mereka sedang bekerja pada

beberapa mobil paling dicari
dan berharga di dunia.

Maksud saya, kita berbicara tentang
Ferrari 250 LM, Porsche 911 R,

mobil-mobil yang, uh, koleksi teratas di dunia
sedang mencari,

dan fakta bahwa mereka,
uh, telah merestorasi mereka,

mendapatkannya, menemukannya, memilikinya,

uh, itu benar-benar luar biasa.

Ada banyak orang di industri kita,
orang-orang tingkat atas

yang bahkan belum pernah mendengar tentang mereka,
melihat toko,

atau tahu apa pun tentang keluarga Naito.

Itu benar-benar tak terdengar.

Dan bagi kita yang berada di bisnis ini…

itu seperti sihir.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[dalam bahasa Jepang] Um, nama saya Masao Naito.

Uh, lahir pada 3 Agustus 1949.

Uh, saya pernah menjabat sebagai presiden
Naito Auto Engineering

hingga tahun lalu,

tetapi sekarang saya sudah pensiun dan tidak bekerja lagi.

[Musik tradisional Jepang]

[Masao] Ketika saya masih kecil,

ayah saya, dia memiliki bisnis sendiri.

Namanya Naito Automobile Garage,

dan terletak di Asakusa,
di Distrik Taito, Tokyo.

Saya ingat berpikir,
saat ayah saya memperbaiki mobil,

bahwa pekerjaan ini terlalu berat.

Anda akan berlumuran minyak.

Saya merasa pekerjaan itu sangat berat.

Saya ingat ingin menghindari
pekerjaan ini.

[Ben] Shinichi Naito adalah seorang pria
dari Jepang yang sudah tidak ada lagi.

Sebelum Perang Dunia II,
anak-anak sekolah Jepang

diajarkan dengan disiplin militer.

Terkadang, di bawah pengawasan militer.

Lahir pada tahun 1919
dan dibesarkan selama masa depresi,

keluarga Shinichi kesulitan
untuk menghidupi tujuh anak mereka.

Jadi Shinichi berhenti sekolah

dan bekerja serabutan untuk membantu keluarga.

Sejak dini, ia jatuh cinta
pada motor,

membeli buku tentang cara memperbaikinya
dan belajar dengan tekun di waktu luangnya.

Dan entah bagaimana, ia berhasil
mengubah pengetahuan ini

menjadi profesi yang sangat terampil.

Rincian pekerjaan pertamanya
sebagai insinyur tidak jelas.

Namun sebelum dan selama Perang Dunia II,
ia bekerja di Nakajima Aircraft Company,

membangun dan memelihara pesawat tempur
untuk militer Jepang.

[Masao, dalam bahasa Jepang] Semua orang di sana
memiliki catatan akademik yang mengesankan.

Tampaknya, dia adalah satu-satunya orang
di Nakajima yang tidak memiliki gelar sarjana.

Itu sangat jarang.

Dia pasti belajar dengan sangat keras
sendiri.

[Ben] Sulit membayangkan
betapa berbeda Shinichi.

Anak-anak yang putus
sekolah di Jepang

akhirnya akan berakhir
di pekerjaan buruh kasar bergaji rendah,

jarang dengan tanggung jawab besar.

Namun Shinichi bekerja
bersama insinyur-insinyur terampil

pada mesin pembakaran
tercanggih pada masanya.

“Langka” tidak cukup untuk menggambarkannya.

Itu belum pernah terjadi sebelumnya.

Tapi kejeniusan sesungguhnya adalah
apa yang Shinichi putuskan untuk dilakukan

setelah perang berakhir.

[dalam bahasa Jepang] Bagaimana saya harus mengatakannya?

Uh, bukan karena dia ingin
bekerja pada mobil atau memperbaikinya.

Itu karena perusahaan pesawat terbang
dibubarkan.

Jadi dia kehilangan pekerjaannya.

Dan pada saat yang sama,

ada banyak tentara Amerika

di Jepang karena Perang Korea.

Para perwira memiliki

mobil-mobil yang luar biasa.

Tapi tidak ada yang tahu cara memperbaikinya di Jepang.

Di situlah ayah saya masuk. Dia tahu caranya.

Dia pergi ke Yokota setiap minggu
untuk memperbaiki mobil-mobil itu.

Mobil seperti Aston-Martin DB3,

Mercedes Benz 300SL
dengan pintu sayap burung camar.

Kami menyebutnya “mobil ultra super.”

[musik piano yang tenang terus berlanjut]

Dia berhasil menabung sedikit uang,

dan dia mendirikan
Naito Auto Engineering, Inc.

Dan begitulah semuanya dimulai.

[orang-orang berbincang dalam bahasa Jepang]

[berbincang dalam bahasa Jepang]

[Ben]
Dengan keahlian Shinichi sebagai mekanik,

Naito Auto mulai beroperasi.

Di pekerjaan terakhirnya,
Shinichi telah membangun basis pelanggan

yang mengikuti dia
ketika dia membuka bengkelnya sendiri.

Bengkelnya yang hanya melayani satu mobil
khusus menangani mobil-mobil impor,

suatu anomali di Jepang pada tahun 1950-an dan 1960-an.

[produser, dalam bahasa Jepang]
Apakah kebanyakan mobil asing?

[Masao] Bukan sebagian besar. Semua mobilnya.

[percakapan tidak jelas dalam bahasa Jepang]

[Masao] Orang tua saya sibuk

dengan mobil dan pelanggan.

Jadi mereka harus begadang
sampai larut malam,

hanya untuk mengejar ketertinggalan.

Mereka sangat sibuk.

Aku melihat dari sudut mataku,

ibu dan ayah bekerja hingga larut malam,

uh, saat aku pergi dengan mobil bersama teman-temanku.

[Ben]
Dulu, dalam bisnis keluarga,

seorang anak laki-laki harus belajar
untuk mencari nafkah di luar keluarga

sebelum menjadi
karyawan ayahnya.

Jadi Masao, langsung setelah lulus sekolah
pada usia 22 tahun,

mulai bekerja di Kintetsu Motors,

seorang dealer resmi Ford,
atas rekomendasi ayahnya.

Apa yang dipelajari Masao dari ayahnya,
dia pelajari dengan mengamati.

Dan ketika dia memulai
karirnya sebagai mekanik,

Masao menyadari bahwa ia memiliki
keunggulan besar dibandingkan rekan-rekannya

dan unggul.

[dalam bahasa Jepang] Uh, tidak ada yang perlu memberitahu saya

bagaimana mesin-mesin yang berbeda bekerja.

Saya sudah tahu semua itu.

Meskipun itu pekerjaan pertama saya,

saya bisa memperbaiki sesuatu
tanpa bertanya.

Itu semua karena ayah saya.

[Ben] Jadi, memiliki ayah
yang jenius dalam hal teknis

dapat membantu Anda menjadi mekanik yang baik.

Tapi yang tidak dilakukannya
adalah membuat Anda menjadi pengusaha yang baik.

Jadi, bagaimana Masao mengubah
bengkel kecil ayahnya

menjadi bisnis kelas dunia
dengan mobil-mobil paling berharga di dunia?

Dengan pergi ke Los Angeles.

Begitulah caranya.

Tiba di LA tanpa uang,

dia pertama kali bekerja sebagai tukang kebun

bersama pria-pria dari Okinawa
yang dia temui di sebuah asrama.

Namun, instingnya segera bangkit
dan dia kembali bekerja dengan mobil.

Pertama di bengkel radiator
di dekat jalan tol 405

dan kemudian, sesuatu yang sedikit berbeda.

[Masao, dalam bahasa Jepang] Saya mengambil
pekerjaan sampingan mengecat mobil

untuk orang-orang yang tampak seperti pencuri.

Mereka datang kepadaku dan…

Tentu saja, mereka tidak akan mengatakan
mobil itu dicuri.

Tapi aku punya firasat.

[Ben] Setelah menabung sedikit uang,

apa yang dia lakukan selanjutnya terbukti menentukan

dan mungkin saat itulah
dia beralih dari karyawan

menjadi bos.

[Masao, dalam bahasa Jepang]
Alasan saya membeli Barracuda adalah

saya pikir akan terlihat keren
mengemudikannya di Jepang.

Saya membeli mobil itu seharga $4000.

Saya mengendarainya berkeliling untuk pamer,
dan seorang pria berkata, “Jual padaku!”

Saya menjualnya seminggu setelah pulang.

Bahkan dengan semua biaya…

…saya menjualnya dengan harga dua kali lipat.

Dan saya berpikir pada diri sendiri,

“Mungkin ini bisa
menjadi bisnis bagi saya.”

Kurasa itu tiga hari setelah aku menjualnya,
jika aku ingat,

bahwa aku kembali ke Los Angeles.

Kali ini untuk membeli mobil.

[Asami] Saya berada di Ginza,
menunggu lampu lalu lintas berganti.

Dia berdiri di depan saya secara diagonal.

Aku berpikir,
“Oh, mungkin itu Naito-kun,”

yang diperkenalkan padaku beberapa hari yang lalu.

Aku berkata, “Naito-kun?”

Dia mungkin berkata, “Kosuge-san?”

Nama gadis saya adalah Kosuge.

Dan dia seperti, “Apakah kamu mau minum teh?”

Itulah awalnya.

Nama saya Asami Naito.

Senang bertemu denganmu.

Saya adalah “Okami-san (Nyonya Rumah)”
dari Naito Auto.

Setelah kami mulai pacaran,
dia akan menjemput saya dengan mobil. Benar?

Dan mobil pertama adalah…

…De Tomaso Pantera.

Itu adalah mobil super yang luar biasa.

Bodi mobilnya sangat rendah,
seperti terbaring rata,

itu sangat besar

dan sangat lebar,
seperti ditekan.

Saya bisa mendengar mobilnya dari blok jauh.

[Masao berbicara dalam bahasa Jepang]

[Asami] Setiap kali dia datang,
dia selalu menggunakan mobil yang berbeda.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[Asami]
Aku berpikir, “Wow!

Dia pasti punya bengkel mobil yang luar biasa.”

Ketika aku melihatnya,
itu sama sekali tidak seperti yang kubayangkan.

Aku seperti, “Apa?”

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[Ben] Membeli dan menjual mobil
menjadi fokus utama Masao.

Dan dengan cepat, Naito Auto bertransformasi
dari bengkel kecil

menjadi bisnis internasional,

mengimpor dan menjual mobil
dari seluruh dunia.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Masao, dalam bahasa Jepang] Pada saat itu,
saya bisa membeli empat mobil,

tapi itu menakutkan, jadi saya membeli dua.

Saya membawanya ke Jepang,

dan dalam sekejap,

uh, karena harganya sangat murah,
saya menjualnya dengan harga dua kali lipat, lagi.

Hal itu menjadi dasar
untuk mobil-mobil ini hari ini.

[Ben]
Dibangun di atas fondasi ayahnya,

Masao menemukan ceruk pasarnya,

pasar yang belum terjamah di Jepang

yang terbukti
jauh lebih menguntungkan bagi perusahaan

daripada layanan dan restorasi.

Dan dengan cepat, bisnis
dan ayahnya mengalihkan fokus mereka.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[percakapan berlanjut]

[Ben] Bisnis keluarga semakin berkembang

dan segera, Masao membidik Inggris.

Dia fokus pada mobil-mobil Inggris terlebih dahulu,

Lotus Salon dan Elite,

atau Mini Cooper S Mark I dan II,

model-model populer
yang akan laris di Jepang.

Belajar bahasa Inggris secara spontan,
dunia terasa luas terbuka.

[dalam bahasa Jepang] Dulu…
Saya tidak tahu apa-apa.

Saya menginap
di Hotel Intercontinental di London,

sebuah hotel mewah kelas atas.

Saya menyimpan semua mobil yang saya beli
di area parkir hotel.

Setelah saya memiliki sepuluh mobil,
saya memanggil pengangkut

yang akan mengambilnya untuk dikirim ke Jepang.

[Ben] Di sinilah Masao unggul.

Jadi, sementara dia mengimpor
model Lotus dan Mini,

dia juga sudah memikirkan ke depan,

mengetahui bahwa ayahnya
selalu berada di bengkel,

Masao membeli mobil-mobil
yang kebanyakan orang abaikan,

mobil yang digunakan dalam balapan dan dibuang sebagai barang rongsokan,

menunggu saat yang tepat.

[Masao, dalam bahasa Jepang]
Mobil-mobil tua itu murah.

Misalnya, Anda bisa membeli
Ferrari 250 SWB bekas

dengan harga sebuah Lotus Elan baru.

Tapi itu akan menjadi mobil rongsokan.

[Ben] Sebuah Ferrari 250 SWB
bernilai $10 juta hari ini.

Tapi saat Masao melihatnya
teronggok rusak

di sudut belakang garasi
di luar London,

dia bisa membelinya seharga sekitar $6000.

Namun, kepercayaan itu berlaku dua arah.

Masao tahu ayahnya siap
untuk menangani usaha baru ini,

tetapi Shinichi juga harus mempercayai anaknya

dan siap untuk mengorbankan
segala yang telah mereka kerjakan

untuk mendukung mimpi Masao.

[Masao, dalam bahasa Jepang] Ketika aku memberitahu ayahku
aku ingin mobil tertentu,

um, tapi kita harus
menjual rumah untuk membelinya,

dia akan berkata, "Jual saja.
Kita bisa menyewa apartemen."

Apa pun yang ingin saya lakukan,
dia tidak pernah menentangnya.

“Beli saja mobil yang kamu inginkan.”

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Ben] Bangunan ini
lebih dari sekadar bengkel.

Selama bertahun-tahun, tempat ini juga menjadi rumah.

Di sini, Masao memulai keluarganya.

Tiga anak yang dibesarkannya di bawah atap ini

bersama kakek-nenek
dan adik laki-laki Masao.

Di lantai bawah, para pria bekerja memperbaiki mobil,

sementara di lantai atas, para wanita menyiapkan makanan,

merawat anak-anak,
dan mengelola keuangan.

Di atas bengkel,
di apartemen kecil berukuran tiga kamar ini,

keluarga Naito tinggal bersama,

makan bersama,

dan membangun bisnis bersama.

[Jadi, dalam bahasa Jepang] Kenangan pertama saya
adalah tentang bengkel di lantai bawah.

Tentu saja, ada asap

dari mesin-mesin
dan bau bensin.

Itu sangat menyesakkan,
semua asap akan naik ke atas.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

Menikah ke dalam sebuah keluarga untuk tinggal bersama mereka,
kau tahu, aku pikir itu sulit.

Saya pikir itu sulit.

[percakapan samar dalam bahasa Jepang]

Saya dibesarkan dengan cara yang berbeda.

Jangan takut.

[percakapan samar dalam bahasa Jepang]

[Asami] Dan saya takut pada ibunya.

Jantungku berdebar-debar.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

Akan lebih baik
jika rumahnya besar,

tapi rumahnya kecil dan sempit.

[percakapan samar dalam bahasa Jepang]

[Jadi] Kelima dari kami di dalam satu ruangan berukuran enam tatami.

Kami pada dasarnya tidur
berdempetan satu sama lain.

Ada ruang tamu,
di mana kami semua makan bersama,

dan di seberangnya,

kakek dan nenek
di kamar berukuran enam tikar lainnya.

Itu sangat kecil.

Tapi saat itu, itu sangat menyenangkan.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Ben] Pada pandangan pertama,
keluarga itu tampak bekerja sama

dalam harmoni yang sempurna.

Di lantai atas, tiga generasi tinggal
di apartemen yang sempit,

tidur berdesakan,

sementara di lantai bawah,
beberapa mobil terbaik di dunia

diperbaiki dengan keahlian dan ketelitian.

Pengetahuan yang diwariskan dari hari ke hari
selama seumur hidup dari ayah ke anak.

Masao adalah otak di balik operasi ini,
mengawasi setiap detail terkecil.

Kata-katanya adalah hukum.

Dia memimpin dengan kekuatan yang tenang.

Perintah datang dalam ledakan singkat,

diikuti oleh salah satu anaknya
berlari untuk menyelesaikan tugas.

[Masao, dalam bahasa Jepang]
Kami akan menyerahkan sisanya kepada kalian.

Periksa sebelum mundur.

[Ben] Ketegangan muncul,
tetapi tidak pernah di depan kamera.

Dan tidak pernah di luar rumah.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Ben] Dan meskipun demikian,
keluarga Naitos tetap bersatu

sebagai keluarga dan sebagai bisnis.

Keputusan dibuat di ruang makan Masao.

Di meja ini, dia mengungkapkan keinginannya,

siapa yang boleh mereka jual mobil,
siapa yang boleh mereka beli mobil…

[percakapan dalam bahasa Jepang]

…dan siapa yang harus mereka hindari.

Mungkin ada alasan baik di balik ini.

Atau mungkin dia tidak akan melepaskannya.

Sebuah keluarga, seperti sebuah bisnis,
harus memiliki pemimpinnya.

Dan Masao dilahirkan untuk memimpin,
untuk mengendalikan.

Dan kendali ini
dia tidak pernah berbagi dengan siapa pun.

Bukan ayahnya, bukan saudaranya,

dan bukan anak-anaknya.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Ben]
Workshop ini adalah momen yang beku dalam waktu,

tetapi karya itulah yang menarik.

Pengetahuan yang terkumpul selama bertahun-tahun.

Pelajaran yang menjadi insting
yang diperoleh melalui pengalaman,

bukan pengajaran.

Dan ini menciptakan sinkronisitas.

[percakapan samar dalam bahasa Jepang]

Alat-alat, suku cadang mobil, meja kerja,
kaleng oli, dan logam bekas

berserakan di toko ini
dengan atap bocor dan jendela yang rusak.

Tapi semuanya berjalan dengan baik.

Dan meskipun berantakan,
atau justru karena berantakan,

mobil-mobilnya tetap bersih dan rapi.

Tapi ada keajaiban dalam disiplin
dan dedikasi terhadap rutinitas.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[Ben] Seperti jam yang tepat,
mereka bangun pukul 5:30 pagi.

Pada pukul 7:00, mereka sudah sarapan,
minum secangkir kopi,

dan sudah berpakaian seragam bengkel.

Masao dan anak-anaknya berkumpul

di ruang pameran di lantai bawah
dari rumah Masao

dan membahas tugas-tugas hari itu.

Mereka memuat mobil dengan suku cadang
atau alat-alat yang telah dikirim melalui pos,

dan pada pukul 7:30, mereka berangkat
menuju bengkel.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Ben]
Ketika mereka tiba,

dua karyawan mereka telah tiba
hanya beberapa saat sebelumnya,

dan dengan hanya ucapan selamat pagi,
pekerjaan dimulai.

Tidak banyak pembicaraan
selama jam kerja.

Tidak ada musik, tidak ada obrolan kosong.

Hanya lima orang yang menyelesaikan tugas.

Dari hari yang hangat hingga dingin,
satu-satunya yang berubah

adalah jumlah lapisan pakaian yang mereka kenakan

dan suhu
kopi selama istirahat.

Mesin penjual otomatis terdekat
menyediakan semua yang mereka butuhkan.

Dan mereka selalu istirahat bersama.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Ben] Alat-alat yang dibeli
saat bisnis dibuka,

belum dibuang
untuk model terbaru,

tetapi digunakan sesuai tujuannya.

Dengan sebanyak mungkin suku cadang yang dapat mereka peroleh
dari pabrik asli,

mereka mengembalikan mobil-mobil ini ke jalan
untuk dinikmati oleh mereka sendiri

dan kelompok pelanggan terpilih mereka.

Filosofi mereka selalu sederhana.

Restorasi sedekat
mungkin dengan aslinya.

Pekerjaan itu diam-diam diawasi
oleh mata patriarkal Masao.

Kedua putranya, yang berusia empat puluhan,

bekerja bersama ayah mereka
setiap hari,

mendengarkan, mengamati,
dan diajari cara melakukannya.

Karyawan mereka
juga merupakan bagian dari keluarga.

Salah satunya adalah adik laki-laki Masao,

yang, sepanjang hidupnya,
belum pernah bekerja

harus puas tidak pernah naik pangkat

karena dulu ayahnya

dan hari ini, saudaranya,
yang akan selalu menjadi atasannya.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[dalam bahasa Jepang]
Nama saya Shigeru Naito.

Saya bergabung dengan Naito Auto sekitar 45 tahun yang lalu.

Saya menyukai mobil,
dan saat melihat ayah saya bekerja,

saya ingin memiliki mobil, ingin naik mobil,

dan pada akhirnya, ingin memperbaiki mobil.

Ketua kami saat ini (Masao)
menyuruh saya pergi ke Inggris.

Saya pergi selama setengah tahun.

Saya belajar banyak tentang balap.

Saat itu, saya bukan orang
yang balapan di sirkuit.

Saya tidak punya bakat untuk itu.

Dengan bos…

Sama seperti di tempat kerja lainnya,

ada hubungan atasan-bawahan,
yang sulit.

Saya telah mengamati Naito Auto selama bertahun-tahun,

dan saya bisa mengatakan bahwa perusahaan ini telah berubah
menjadi perusahaan yang berbeda

dari zaman ayah saya.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

Selama ini,
saya merasa telah berusaha sangat keras.

Sangat keras.

Tapi tetap saja, kehadiran ayahku begitu besar.

Aku menyadari bahwa aku tidak akan pernah melampauinya.

Bukan dia.

Saya pikir saya sudah melakukan yang terbaik.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[Ben] Karyawan kelima dan paling berharga

dari Naito Auto adalah mandor bengkel,

sepupu jauh
keluarga Naito melalui pernikahan.

Di antara semua pria di bawah atap ini,

dia yang paling mewakili
roh shokunin,

seorang tukang sejati.

Hidupnya didedikasikan untuk mobil-mobil ini
di bengkel yang sama selama lebih dari 50 tahun.

Awalnya dipekerjakan oleh Shinichi
ketika dia baru berusia 23 tahun,

dia telah bekerja di Naito Auto
lebih lama daripada Masao.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[Ben] Kemampuannya
sangat dihargai di perusahaan,

dan dia ditugaskan untuk menyimpan
pengetahuan paling mendalam

tentang cara merawat mobil-mobil ini.

Hari ini, bagian paling menegangkan dari pekerjaannya

adalah memastikan bahwa pengetahuan ini
diteruskan

sebelum waktunya untuk pensiun.

[para pria berbincang dalam bahasa Jepang]

[dalam bahasa Jepang]
Saya adalah mandor di Naito Auto.

Nama saya Nakagawa.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[percakapan berlanjut]

Saya ingin para pemuda menguasai

semua hal teknis.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Nakagawa] Tentu saja, mereka akan membutuhkan penjualan
dan hal-hal seperti itu,

tetapi dasar untuk itu
adalah restorasi dan perbaikan.

Mereka harus menguasai bidangnya.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

Saya sudah tua, tahu.

Semakin cepat semakin baik,
atau pekerjaan tidak bisa dilanjutkan.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Nakagawa]
Bagaimana saya harus mengatakannya?

Jika So dan Kei bisa…

…melakukan semua pekerjaan sendiri
tanpa bimbingan,

itu akan ideal.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

Saya ingin mereka berusaha lebih keras.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

Akan bagus jika orang-orang
yang Anda percayakan untuk melakukan pekerjaan dengan baik.

Mungkin guru-guru mereka

tidak melakukan pekerjaan dengan baik, saya tidak tahu.

Pengajaran mungkin
masih kurang memadai.

[produser] Seberapa lama lagi
Anda ingin bekerja sebagai insinyur?

Atau apakah Anda ingin berhenti?

Well…

Saya akan terus melanjutkannya

selama saya bisa.

Tapi paling lama, aku punya lima tahun lagi.

Sepuluh tahun sudah terlalu lama.

[Ben]
Ini adalah masa senja bagi generasi Masao.

Generasi baby boomers yang menyaksikan
orang tua mereka melewati perang

dan memutuskan mereka akan
melakukan segala sesuatunya dengan cara mereka sendiri.

Kesempatan ada di mana-mana.

Optimisme merajalela.

Ayahnya mundur
dan mempercayai visi dan keteguhan Masao.

Namun, saat anak-anaknya dewasa,

Kesejahteraan Jepang mulai menurun.

Sepertinya Masao memiliki keturunan darah,

tetapi tidak ada yang memiliki visi atau kesempatan.

Dan yet, dia seringkali sulit dipahami.

Terkadang, dia bertentangan dengan dirinya sendiri.

Dia mengaku sudah pensiun,
tetapi di sini dia setiap hari,

mengurus bahkan detail terkecil
dari operasi tersebut.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[Ben]
Menjelang akhir waktu saya bersama keluarga,

saya melihatnya dengan lebih jelas daripada sebelumnya.

Baru-baru ini, dia memecat
adiknya yang lebih muda, Shigeru

setelah keduanya bertengkar.

Dan dengan misterius
seperti saat dia mengizinkan syuting dimulai,

dia memutuskan bahwa semuanya telah berakhir.

Dan hari ini, saya tidak diterima
di showroom atau bengkel.

Tapi saya ingin percaya
bahwa keputusan Masao

berdasarkan empati, bukan amarah,

karena dia tahu bahwa untuk
menceritakan kisah ini dengan jujur,

saya membutuhkan ruang jauh dari keluarga.

Saya membutuhkan perspektif,
dan begitulah cara dia membantu saya.

Sebuah pertanyaan tetap ada,

apa yang akan terjadi
ketika bayangan Masao memudar?

Akhirnya, So dan Kei harus
berdiri di bawah cahaya sendiri.

Namun hari ini, ayah mereka masih
berada di atas mereka.

Mungkin dia menunggu anak-anaknya
untuk memiliki tekad untuk menyingkirkannya.

Atau mungkin, dia berencana
untuk tetap di bengkel

seperti yang dilakukan Shinichi hingga hari kematiannya.

Masao dan Nakagawa
sudah mendekati usia 80 tahun.

Dengan rasa hormat yang mendalam
terhadap cara-cara masa lalu,

mereka menjaga harapan
untuk generasi muda.

Namun, para pria ini mewakili generasi yang semakin langka.

Hidup mereka didedikasikan untuk sebuah keahlian…

…kita harus bertanya-tanya apakah pengetahuan
tentang pekerjaan mereka akan hilang.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Masao, dalam bahasa Jepang] Anda harus
memiliki rasa pengorbanan diri.

Jika tidak, semua orang akan pergi.

Dengan pengorbanan diri,
keluarga akan bersatu.

[berbicara dalam bahasa Jepang]

[Masao]
Aku tidak penting.

Keluarga yang penting.

Tapi itu
semangat Jepang, pada awalnya.

Semua orang seperti itu…

…di masa lalu.

[Ben]
Pada awal syuting saya dengan keluarga Naitos,

saya membuat kesalahan besar.

Kami punya rencana.

Bertemu di bengkel pukul 4:00 pagi.

dan berkendara ke pedesaan
dengan Porsche 907 mereka.

Semua orang datang.

Masao, So, dan Kei, Shigeru, Nakagawa,

dan seorang asisten yang saya sewa untuk hari itu.

Tapi pagi itu, saya ketinggalan alarm.

Terlewat karena alarmnya tidak berbunyi.

Saya bangun pukul 6:00,
melihat cahaya di langit dan tahu.

Hatiku hancur.

Sudah terlambat untuk memperbaikinya.

Semua orang sudah pulang ke rumah.

Hari itu batal.

Saya mencoba menelepon keluarga untuk meminta maaf,
tetapi tidak ada yang menjawab.

Saya mendapat balasan pesan teks yang hanya mengatakan,

“Jangan khawatir. Kita akan bicara nanti.”

Saya memutuskan hal terbaik yang harus dilakukan

adalah mencoba meminta maaf
kepada Masao secara langsung.

Pertama, saya pergi ke 7-Eleven
dan mengambil uang tunai,

cukup untuk mengganti waktu kerja karyawannya.

Kemudian, saya pergi
ke showroom dan menunggu.

Saya tidak menelepon.

Saya tidak membunyikan bel.

Saya hanya berdiri di luar.

Enam jam saya menunggu di jalan.

Akhirnya, Masao muncul,
berangkat ke toko kelontong.

Dia terkejut melihat saya
dan menyapa dengan cara yang biasa ramahnya.

Aku menyerahkan amplop berisi uang tunai
dan meminta maaf berulang kali.

-[berbicara dalam bahasa Jepang]
- [Ben] Dia menepuk punggungku,

sebatang rokok menggantung di mulutnya,

dan berkata, “Tidak masalah,
tidak masalah, jangan khawatir.”

Sebelum aku bisa berkata lagi,
dia sudah naik sepeda dan pergi ke pasar.

[dengan aksen Jepang] Selesai.

Selesaikan petualanganmu.

[Ben] Saya tidak mendengar kabar dari mereka
selama beberapa hari,

tapi kemudian aku mendapat pesan teks.

“Besok pagi,
datang ke showroom pukul 5:00 pagi.”

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[Ben] Saya kembali ke 7-Eleven
dan membeli dua jam weker.

Saya rasa saya tidak tidur malam itu.

Ketika saya sampai di showroom
keesokan paginya,

ada Masao
dan 907 menunggu saya.

Masao menatap saya dengan senyum lebar
dan berkata, " Ambil dua."

Pagi itu, So, Kei, dan saya membawa mobil
ke jalan yang disarankan Masao.

Dia tinggal di belakang.

Bagi Masao dan pria-pria segenerasi dengannya,

cerita ini akan segera berakhir.

Namun bagi Naito Auto,

cerita ini masih terus ditulis.

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[percakapan dalam bahasa Jepang]

[percakapan dalam bahasa Jepang]