All language subtitles for Al son que me toquen bailo (2019)1h22ComMsc

Yo vengo de una familia donde siempre
gustó bailar. Y donde, modestia aparte,

siempre bailamos bien.

Cualquier disculpa servía para enrollar
el tapete de la sala y armar el

desorden.

Él es Arnoldo, mi papá. Y el otro señor
es Don Joaquín, un vecino barranquillero

y tan rumbero como nosotros.

Ese es mi tío Gustavo, coleccionista de
acetatos.

que siempre llevaba a todas las fiestas
y que cuidaba como si se tratara de

tesoros, eran encargados de la música.

Ella es mi tía Doris, que en ese tiempo
vivía con nosotros.

Y él es Enrique Quiñones.

Todos siempre pensamos que algún día
serían esposos.

Todos, menos mi tía, que nunca le
perdonó que no supiera bailar.

Y la que está bailando con mi papá, Es
Emma, mi mamá.

Ellos, por el contrario, bailaban muy
bien. Y como pueden ver, disfrutaban

de aquellas fiestas.

Era el tiempo del... Y de los trencitos.

Una época en donde siempre había fiesta
en mi casa.

Donde todo era más fácil. Donde no
existía ni globalización, ni

Y el mundo se reducía a nuestro pequeño
universo.

El mundo éramos nosotros. Y la
felicidad, algo posible.

Bueno. Al menos era lo que yo pensaba.

Ese soy yo.

Estrenando pinta como todos los
diciembre.

Y como todos los 24 a esta hora.

Aburrido. Porque todavía tenía que
esperar hasta las 12 para abrir los

de Navidad.

Sobra decir que en aquellos tiempos en
mi casa se respetaban las tradiciones.

como si se tratara de una religión.

¿Por qué estás aquí?

Ella es Elizabeth, la hija de Don
Joaquín, el vecino barranquillero

las fiestas de mi papá. No sabe bailar.

No.

¿Quiere que te enseñe?

Muevete así, moviéndolo.

¡Dale pues!

¡Aquí!

Así fue que aprendí a bailar y así fue
que me enamoré por primera vez en mi

vida. Porque en este país del sagrado
corazón el baile y el amor están

estrechamente ligados. No pueden vivir
el uno sin el otro.

Aunque he sido tanto tiempo tú.

Es el Quique Pulido.

El chachito del barrio en esos días.

Tranquilo.

Quédate bailando solito que lo estás
haciendo muy bien.

Quique era unos años mayor que nosotros.

Y como las niñas siempre crecen más
rápido que los niños.

Fue mi primera decepción amorosa. Un
dolor.

que ni siquiera el balón de fútbol que
había pedido y que me trajo el niño Dios

logró aliviar.

Por fortuna, la tía Doris siempre
aparecía a salvar la patria.

¿Va a dejar bailando solo la tía Doris?
No, señores, así que no.

Así que venga para acá, que usted va a
ser muy parejo toda la vida.

Pasaron algunos años y llegó el momento
de salir del pequeño círculo familiar y

empezar a explorar el mundo.

Así el mundo fuera al barrio.

Ahora la fiesta era en la casa de los
Badalachi, una familia italiana que

en nuestra calle.

En ese tiempo crecíamos más despacio y a
pesar de que ya tenía 14

años, de que la fiesta era a tres casas
de la nuestra y de que era de día. Y yo

quiero ir.

Tenía que pedir permiso y comprometerme
con una hora de llegada.

Tiene tiempo que dure ese programa.

Y lo que dime demora en cambiarme para
lavar el carro.

Tiene que estar aquí antes de que
empecemos a lavar el carro.

Ya váyase, lárguese. Váyase a verla.

Como siempre, los malos consejos corrían
por cuenta de la tiadora.

¡Qué experiencia!

La primera fiesta sin papás, sin tías,
sin adultos responsables.

No había trato, pero la música era
suficiente para que los ánimos siempre

estuvieran arriba.

Gracias a las primeras lecciones de
Elizabeth y a las prácticas con la tía

Doris, yo ya me defendía bastante bien.

Ella

es

Margarita, una vecina. Era la pareja
perfecta. Y estoy seguro de que estaba

enamorada de mí.

Sin embargo, mi corazón seguía
perteneciendo a ella.

A Elizabeth.

Que ese día parecía estar de pelea con
Kiki.

Tanto que el chacho se fue de la fiesta
manoteando y dejándola sola.

Sin Kiki de por medio, era la
oportunidad de mi vida.

Y era ahora o nunca.

Bailar con Elizabeth era una experiencia
cósmica, una experiencia del alma.

Teniéndola cerca, sentí que a lo mejor
la felicidad era posible.

En aquellos tiempos inocentes, la señal
de que algo podía pasar entre una pareja

era la bajada de mano.

Un movimiento en que uno se jugaba el
todo por el todo.

Pero era la mitad del camino. Ahora
venía el salto al vacío.

el momento cumbre, la conquista de la
gloria, el beso.

¡Daniel!

¿En qué habíamos quedado? ¿Qué le dije a
él ahora?

Vuelvame a pedir permiso.

Eche para la casa, tángano.

Con la aparición de mi papá en la casa
de los Baalak, murieron todas mis

esperanzas de ser feliz.

Pues luego me enteré que Kike había
regresado a la fiesta, y como él se

quedar hasta que le diera la gana, se
había reconciliado con Elizabeth, y yo

había quedado como el tonto de la
cuadra.

Pasaron algunos años en que las
cicatrices de aquella infausta noche

pero también...

en los cuales surgió en mí la certeza de
que había llegado un momento de quiebre

en mi vida.

La fiesta esta vez era en otro barrio.

Más exactamente en la casa del gordo
materón. Un amigo del colegio.

Ni siquiera me había arriesgado a pedir
permiso.

Esa noche había llegado la hora de
ampliar el universo y desafiar la

El punto de encuentro es la esquina de
la tienda de las González.

Éramos diez muchachos dispuestos a la
aventura, decididos a romper las

del barrio y a tragarnos la noche.

Gracias, doña Rubiela. Con gusto.

No, no, no, venga, ni más faltaba.
Gracias.

Chao.

Debo decir que a pesar de que Quique y
Elizabeth seguían siendo novios, por la

dinámica de la vida de barrio, los dos
habíamos terminado siendo amigos.

Y esa noche, por tratarse de una fiesta
en otro barrio, el transporte corría por

cuenta suya, o mejor dicho, del señor
Pulido, pues Quique se había convertido

un especialista en sacarse el carro del
papá a las escondidas.

Nunca entendí cómo hicimos para caer
todos dentro del carro.

Pero allí íbamos.

Otra novedad.

Esa noche bebíamos y fumábamos como una
manera adicional de desafiar la

autoridad y reafirmarnos como rebeldes
sin causa.

Estas incursiones nocturnas a fiestas en
otros barrios siempre tuvieron un

problema. ¿Qué hubo, gordo?

¿Qué hubo?

¿Qué? ¿Cuántos son?

Diez. ¿Diez? ¿Y no trajo ni una sola
vieja?

No.

No, cagada.

¿Y cagada por qué?

Porque tenemos un problema.

La escasez de personal femenino en estas
fiestas.

Era una clara manifestación del espíritu
machista de nuestra sociedad.

Y era generalmente motivo de problemas.

Eran los tiempos de la música disco, de
volver a bailar sueltos. Y sin pecar de

presumido, la cosa me venía bien.

tanto que esa noche me convertí en el
show central.

Quique, te acuerdas rapidito.

Hubiera sido relativamente sencillo
contarle a Elizabeth lo que esa noche

pasando con su novio. Y así sacar a
Quique del camino.

Pero si había un código que se respetaba
en estas aventuras lejos de nuestro

territorio, era que lo que pasara allí,
allí se quedaba.

Además, en ese momento teníamos
problemas más urgentes que resolver.

La chica con la que estaba Quique era la
novia de uno de los amigos de barrio El

Gordo Materón.

Y para nosotros esa fiesta iba a
terminar, como de ahí en adelante, iban

terminar casi todas nuestras fiestas en
otros barrios.

Perseguidos por los nativos del
vecindario.

Creo que nunca en mi vida había corrido
tanto.

Se trataba de salvar el peyer. Y corrí
tanto y sin rumbo determinado que al

de media hora estaba completamente
perdido. Y lo peor de todo, con muy

monedas en el bolsillo.

En vista de las circunstancias, solo
quedaba un camino.

Conciliar con la autoridad.

¿Qué es? ¿Qué pasó?

Están a la hora de llamar a una casa.

¿Será que alguien se murió?

Aló.

Aló.

¿Daniel?

Padre, ¿qué? ¿Usted dónde cabrón está
metido? Yo creí que estaba durmiendo.

¿Dónde anda? Están a las horas de
llamar, hombre. ¿Dónde está?

Es una larga historia, ¿sí? Es que me
perdí y necesito que vengan por mí, ¿sí?

Hágame el favor, repita porque su mamá
no le escuchó bien.

Aló, mamita.

Mamita, es que...

Es que estoy perdido. Sí, me recogen,
por favor.

Aló.

Aló.

Mi vida en la universidad.

Ya era mayor de edad. Las épocas en que
tenía que pedir permiso habían quedado

atrás.

En la universidad también tuve lo que se
puede llamar mi primera relación seria.

Ella es Doris, una caleña más caleña que
el manjar blanco.

Dice con sentimiento.

Las fiestas en las casas eran cosa de
paz.

Ahora se rumbeaba en los sitios.

Y allí descubrí que Colombia no era un
país.

Eran muchos países.

Era la Colombia negra del Valle y del
Chocó. Era la Colombia caribe de Santa

Marta, Barranquilla, Cartagena.

Era la Colombia paisa de Medalla.

Y hasta la Colombia boyaca de Alvarito
Manosal.

El dueño de este sitio, el quiebra
canto.

Todos reunidos en Bogotá y todos
reunidos alrededor de esta música

gozona y nostálgica, llamada Sal.

Bailar esta música era un poco más
complicado y requería tremenda

sincronización. Una sincronización que
solo lograba una buena pareja y mucho

amor.

Ambas cosas las había encontrado.

Ahora sí, a saltar maldosa, papá.

No han polvado la nariz, mi amor.

Espérame aquí.

Bueno, no te demores, ¿no?

Sin embargo...

En los sitios también aprendí dos cosas.

La primera, que bailar bien no era
suficiente para consolidar una relación.

Y la segunda, aprendí el doloroso arte
de correr básico.

Pero Doris no está, pero estoy yo.

¿No querés bailar conmigo, bizcocho? No,

no, no.

Pero como que no, vamos.

Una nada más.

Ah, es que no puedo, ¿sí?

Ah, es que bien bobo.

¡Viejo James!

Entonces, plaquito, otra bolita.

No, no, no, venga, no ha visto a Doris,
es que no la encuentro.

¿A David?

Nada, mano.

Hace rato que no la veo.

¿Por qué? ¿Qué fue?

Ay, no me diga que le perdió la chesca.

¡Ey, el propio Dani!

¿Qué dice, Jorgillo?

Todo bien, bronco de noche, pero ¿dónde
está acá metido? Sí, ahí está.

Está tetiado.

Venga, Jorge, ¿y usted de casualidad no
ha visto a Doris? Es que hace rato que

no la veo. Ah, sí, sí, hace como diez
minutos llegó culenave.

Uno de esos carros que son todos
tabludes y por la sombrita.

Con el pico hasta el techo, quemando
llanta y ¡prá! Que la llevó como así en

hora.

¿Y no vio para dónde, no? Che, ¿yo qué
voy a saber? ¿A dónde, a dónde?

Al sur.

¿Tú sabes cómo es ella? Toda misteriosa.

Sí, ¿no?

¿Dónde está mi dulce encanto?

¿Dónde está que no te veo?

Ana.

Juana,

oiga, venga, ¿Doris no está allá arriba?

¿Doris?

No, hoy, hoy, ¿Doris por acá no?

Venga, una pregunta.

¿No han visto a Doris?

¿Y usted no ha visto a Doris? ¿Doris?

No, hoy no. ¿No?

¿Sabes que no?

¿No han visto a Doris? A la negra no,
pero sí hoy no.

De este corre -corre, descubrí dos
cosas.

Que a Doris la conocía todo el mundo.

Y que esa noche se la había tragado la
tierra.

Te hablo desde la prisión.

Wilson Manioma. Sí, el propio Dani.

¿Dónde fue?

Bien, bien.

Por ahí me di una vuelta por todo
Bogotá, pero no.

Aquí es la mejor fiesta.

Oye, a propósito, ahí llegó Doris hace
como 15 minutos.

¿Cómo?

¡Llévala pa 'l rincón, papi!

En el mundo en que yo vivo, siempre hay
cuatro esquinas.

Pero entre esquina y esquina, siempre
habrá lo mismo.

Para mí no existe el cielo, ni luna ni
estrella.

Para mí no alumbra el sol, para mí todo
es tiniebla.

¿Y vos dónde te habías metido, eh? La
estaba buscando.

Te presento a Bárbaro.

Es cubano, cantante y febrero bailarín.
¿Ah?

Me gusta, amigo.

Acaba de pegar a un campeón nacional de
buceo.

Me llevé una muñequera brava de parte
del cubano, que no solo era cantante,

campeón de boxeo.

Pero en esta tierra de bravos, había que
defender en honor al costo que fue.

Siendo amigos en la U, pero jamás me
volví a enamorar de una rumbera.

Esa era la puerta a la calle del dolor y
la...

¿En serio?

¿Ya?

Una vez me gradué de la universidad,
empecé a trabajar en una empresa de

asesorías a medios.

El panorama...

Era poco.

El cueldo era malo.

El horario peor. El ambiente de trabajo
pesado, etcétera, etcétera, etcétera.

Pero lo peor de todo era él.

La jefa.

Nos tenía sometidos a un régimen de
terror.

Hasta las idas al baño eran limitadas a
dos por día.

Pero con la situación tan jodida en que
estaba el país.

Todos teníamos que cuidar el trabajito
que nos daba para la mamá.

Pero aquel 8 de diciembre la jefa no
estaba en la ciudad.

Había tenido que viajar a Bucaramanga a
atender un problema familiar.

Así que aprovechamos para armar el
foforro y celebrar el Día de las

Como antaño en la casa hacían mi papá y
don Joaquín con el tapete, Gómez y

Murcia corrieron los escritorios.

Yo fui el encargado de la melodía. Y
como se había vuelto costumbre, también

encargado de abrir plaza.

Ella,

Era Lorena, la secretaria de
Presidencia.

Y eran los tiempos del merengue
dominicano. Un baile frenético y

también necesitaba mucha sincronización
y que también me vino muy bien.

El merengue definitivamente fue el baile
de los encorbatados de oficina.

Pero como no hay felicidad completa,

Y al que le tiene le guardan.

Una inesperada aparición nos puso a
todos en vilo.

Pensábamos que había llegado nuestro
fin.

Pero ocurrió un milagro.

¿Quién sabe qué habría pasado en su
viaje que la cambió por esa noche?

¿O pudo haber sido el espíritu navideño
que la poseyó?

Pero la jefa no nos tiró por la ventana.
Y por el contrario decidió acompañarnos

un rato.

¿Qué? ¿Yo?

Y como el que es caballero, nobleza con
nobleza paga.

Un poco movido por la compasión, un poco
por el espíritu de integración y mucho

por la media de guaro que tenía entre
pecho y espalda, decidí dar un paso que

cambiaría mi vida.

Por la jefa.

Por la jefa.

Jefecita. Jefa.

¿Bailamos?

Como dice la canción.

sorpresas te da la vida, la vida te da
sorpresas. Y la jefa salió tremenda

bailadora de merengue, lo que confirmaba
mi hipótesis de que en Colombia el 99 %

de las mujeres son vanidosas y saben
bailar.

Si tengo que ser sincero, debo reconocer
que con nadie me había entendido tanto

bailando como con la gente.

Tanto que nos olvidamos por completo del
mundo a nuestro alrededor.

Esa mañana, amanecí bajo de un
escritorio, y lo peor del cuento,

jefa.

Había cometido el octavo pecado capital,
mezclar la nómina con la sábana.

Tuve una relación clandestina con mi
jefa durante un buen tiempo.

Y eso, sumado a mi dedicación y buen
desempeño, me ayudó laboralmente y me

ascender en la empresa. Como director
del Departamento de Desarrollo

tuve que ir a una convención en
Barranquilla. Un evento interesante que

reservada una gran sorpresa.

Terminada la primera jornada de trabajo,
los organizadores nos invitaron a la

fiesta de bienvenida. Mucho calor, mucho
ron, mucha piel, mucha guayabera. Sin

embargo, cuando menos lo esperaba, a
quien veo, era ella.

No había duda.

Elizabeth, unos años mayor, pero incluso
más bella.

Más mujer. En ese instante fue como
rebobinar mi vida y reconocer que a

todo el tiempo que había pasado...
¿Elisabeth?

Este amor de infancia seguía intacto.

¿Sí?

Claro que sí. Usted es Elizabeth,
¿cierto?

Usted no se acuerda de mí, ¿cierto? No,
es que no sé de dónde, de dónde te

conozco. Disculpa.

Daniel.

Daniel García.

¡Ay, claro!

Pero es de la Ocarcía, del barrio de
Bogotá, donde yo vivía. Sí. No,

es que tú estás muy cambiado.

Si tú no me ves, yo no te reconozco. De
verdad.

No, pues, ¿qué?

En cambio, usted está divina.

Ya, no, muchacho, están todos cumplidos,
que pues los creo.

No, es que es de verdad.

¿Qué haces por aquí?

Ah, no, es que vine a una cuestión del
trabajo en Bogotá. ¿Con la convención?

Sí. A mí también me mandaron. ¿De
verdad? ¿Y con quién viniste? Yo, no,

solo. Bueno, pues nos tocó juntos porque
a mí también me mandaron sola y de

estas cosas uno como tiene una cara
conocida.

¿Nos tomamos algo o...? Claro, mejor
este calor.

Qué bueno.

Hablamos como una hora seguida.

Le conté lo que había sido de mi vida y
ella lo que había sido de la suya.

Me contó que con la familia había
regresado a Barranquilla, poco después

haber dejado el barrio.

Que vivía sola y trabajaba en una
empresa como representante de ventas.

¿Usted sí se acuerda de Kike Pulido?

Bueno, pues cada vez que salíamos de
rumba, ¡pim!, le ponía los cachos.

Punto, punto, punto, punto, punto.

Tú estás bien mal, Dani.

Porque 25 años atrás yo ni siquiera me
acordaba de Kike Pulido. ¿No? No. ¿Tú

volviste a hablar con él? Sí. No,
pues... Sigue en el barrio. Ah. Sí, sí.

ojo. Ojo porque ya no es lo que era Kike
Pulido, guapo y eso. No, ya no.

No, se volvió calvo.

No. Sí, se volvió gordo.

Sí, encorvado. Ay, no te creo. Sí, sí,
sí.

Y se casó y tiene como cuatro hijos.

¿Cuatro hijos?

¿Le rindió?

Hijito, bueno, y esa estampa que dice
muchacho. Sí, sí, pero... Pero pues ya

Elizabeth, ¿usted ya se casó? ¿Tiene
hijos?

No. Ni lo uno ni lo otro.

Digamos que estoy esperando que me
llegue así el hombre de mi vida, pero...

Todas las de la ley yo tengo y también
Elizabeth.

Pues, ¿cómo le parece que ya no toca
esperar más?

Ah, ¿no? No, está de suerte.

Le presento al hombre de su vida.

¿Santero? Ajá. ¿Tampoco te has casado?
No, no, no.

Es que yo llevo esperándolo a usted toda
mi vida.

Muchacho, ¿cuánto te has tomado?

No, no, no, no, no, espere, espere,
espere.

Es de verdad.

Mire, yo la vi a usted bajar por esas
escaleras y me di cuenta.

¿En serio?

Esa noche fue mágica.

Chulé dos asignaturas pendientes y tuve
una revelación.

Aprendí a bailar vallenato.

Pude decirle a esta mujer todo lo que me
había callado siendo niño y

adolescente. Y descubrí que el verdadero
amor no conoce ni tiempo ni espacio.

Que no tiene apuro.

Que puede esperar años.

Y lejanía, pero tarde o temprano. Con un
poco de ayuda del destino.

se encuentra para no abandonarlos jamás.

¿Sabe una cosa?

Elisabeth, lo que yo le dije ahorita es

Pues es de verdad, yo llevo esperando
este momento toda mi vida.

¿Qué pensaste, mi amor? ¿Que te iba a
dejar

en esta convención solito?

No, señor.

Aquí estoy y soy toda tuya.

Pues qué bueno que vino un jefecito
porque precisamente necesitaba hablar

usted. Ay, mire.

Le presento a Elizabeth.

Ella es el amor de mi vida. Llevo
pensándola 25 años. Y por algo el

encontramos acá yo.

Pues yo no pienso perderla.

Así que usted, el oso y yo, ya no vamos.

Esa noche pasaron tres cosas importantes
en mi vida.

Perdí mi trabajo.

Aprendí a bailar vallenato.

Y lo más importante.

¿Nos casamos?

Me reencontré con la que sería la mamá
de mis hijos.

La suerte estaba de mi parte. Y

a Elizabeth su empresa la había
trasladado a Bogotá.

De manera que nuestro noviazgo no tuvo
que seguir desarrollándose, ni

telefónicamente ni por carta.

Mi amor, venga, es que le tengo que
decir una cosa, ¿sí?

Le tengo que decir una cosa.

No, no, no, yo sé que estamos bailando,
pero esto es bien importante.

Es el momento, hombre, que estoy
tratando de...

¿Te

quieres casar con un amigo? No, no, no,
es que... ¿Te quieres casar con...?

La inauguración de su apartamento en La
Nevera fue con todos los juguetes. Era

la época del mini -acto.

Bien, bien buena, tú te ves bien buena.
Bien, bien buena, tú te ves bien buena.

Te pones tu tie y te ves bien buena.
Pones el camini y te ves bien buena.

Vas para la playa y te ves bien buena.
Pones el bikini y te ves bien buena.

Paras de tráfico porque te ves buena.

Hombre se mata porque te ves buena.

Una libra de cadera no es cadera. Dos
libras de cadera no es cadera.

Tres libras de cadera no es cadera.

Las cosas estaban cambiando. Y se estaba
sembrando la semilla de la música y el

baile de moda hoy en día.

Pero igual nos divertíamos.

Y esa era la noche que yo había escogido
para proponerle a Elizabeth que se

casara conmigo.

Ahora sí, formalmente.

Ya, ya, les pongo la música, no me hagan
esa cara, ¿sí?

Qué bueno tenerlos a todos ahí reunidos
porque es que les voy a contar algo que

es muy importante para mí. Una decisión,
una decisión que tomé para

decirles.

Ay, amor.

¿Qué? ¿Cuál sorpresa?

¿Qué sorpresa? ¿De qué habla?

¿Digo, Kike?

Esto no me podía estar pasando.

Era él.

El mismísimo Quique Pulido en persona.

Hola, Quique.

Bienvenido. Llegados a este punto, debo
reconocer que en su momento había

incurrido en ciertas impresiones acerca
del tema Quique Pulido.

No solo no se había casado ni tenía
hijos, sino que tampoco se había

ni se estaba quedando calvo. Por el
contrario, el miserable lucía mejor que

nunca.

Con el tiempo el tipo se ha convertido
en un empresario exitoso, que se la

pasaba recorriendo el mundo y
coleccionando aventuras amorosas con

hermosas. Pero a pesar de eso, el
canalla parecía seguir interesado en

y lo más grave de todo, no bailaba mal.

Pero se estaba metiendo en mi terreno y
yo tenía dos opciones.

o resignarme a sucumbir eternamente al
encanto de Quique Pulido, o sacudirme y

salir a hacer respetar la calle.

Espérate, espérate, amor.

¿Qué quieres? ¿Qué pasa con los que
quieren pelea?

Además, ellos se mueven de lo lindo.
¿Qué quieren? ¿Pelea? ¿Los ponemos a

pelear, qué?

En esta esquina, Kike Pulido.

Y por el otro lado, tenemos Dada.

Te vengo a cantar el nuevo meneadito que
es de Panamá. A toda esa gente que aquí

está presente.

Pero escucha mamacita, ponte en
ambiente.

Agarra a tu chico que sea complaciente.
Este es el nuevo ritmo que si está

caliente. Meneadito, el meneadito. El
meneadito, el meneadito, el meneadito,

meneadito.

Me dicen que soy gordo, pero no me
ofendo. No soy pequeño, pero sí muy

Me gustan morenas y bellas, flacas,
gorditas y de piel canela. Que les guste

meneo y no tengan pena. El meneadito, el
meneadito, el meneadito, el meneadito,

el meneadito. Y ahí,

ahí,

ahí, ahí, ahí.

Ahí. Sácate un chico, te pusiste a
bailar. Báilate un ritmo que te gustó.

llamaba el meneíto, pero esto ya pasó.

Escucha este ritmo que te va a gustar.
El segundo meneo, mami, es para gozar el

meneadito. El meneadito. El meneadito,
el meneadito, el meneadito, el

Y ahí.

Ahí. Ahí. Ahí. Ahí. Ahí. Intentaron
decir que no era... el autor del

primero y el segundo mira mami está
mejor, los chicos las chicas no querrán

bailar grandes chicos bailan sin parar
porque el nuevo meneadito mami es pa'

gozar, el meneadito el meneadito, el
meneadito el meneadito, el meneadito y

ahí ahí, ahí ahí, ahí

¡Muchachos!

Sin parar en Panamá, la tierra del sol,
pa' gozar de Venezuela. Le gusta porque

quiere bailar. Aquí está Gaby que te
viene a cantar el meneadito. El

el meneadito, el meneadito, el
meneadito, el meneadito. Y ahí,

ahí,

ahí,

ahí, ahí.

A mí se mueve tu mano, mueve tu cuerpo
con el meneadito. Mueve tu mano, mueve

cuerpo con el meneadito. Mueve tu mano,
mueve tu cuerpo con el meneadito. En

Brasil. Esto era completamente injusto.
Era evidente que yo bailaba mil veces

mejor que Kiku. Así él tuviera mejores
pectorales.

Quitarse la camisa era competencia
desleal.

Algo que no estaba dispuesto a soportar.

¿Vas a ir sin despedirte?

Sí.

¿Y sabe por qué, Elizabeth? Porque yo no
me voy a quedar allá arriba mientras

que ustedes le celebran y le congracian
todo al kiker hermoso ese.

¿Por qué me dijiste mentiras sobre él?

Pues sí, sí dije una mentira. ¿Pero sabe
por qué?

¿Sabe por qué? Porque yo no le iba a
decir por nada al mundo, Elizabeth. ¿Que

tiene cuerpo de nadador profesional?

Pues no, no, no.

Ok, ok.

¿Qué tiene que ver? Sonrisa de galán de
telenovela. No, tampoco iba a decir eso.

Tampoco. O que no es ni chiquito, ni es
calvo, ni es gordo.

No, tampoco.

¿Para qué?

¿Porque es un empresario exitoso? ¿Que
es un tumbalocas profesional?

Además... Además, sabe que no baila tan
bien.

Baila mejor que tú.

¿Ah?

Sí, sí que no.

Baila mejor que tú, pero...

Puede

que el tipo, sí, puede que el tipo tenga
algo de técnica, pero le falta

sentimiento, le falta gracia, le falta
sabor, le falta

creatividad.

Le falta soltura.

Le falta... Vuelo.

Le canto.

Le falta afín.

Baila mejor que tú.

¿Sabe qué es lo que pasa?

Que ustedes a mí hoy me cogieron frío.

Me cogieron fuera de forma.

Que una sorpresa, ¿no? Que sorpresa ni
que nada.

Baila mejor que tú.

¡Kike! ¡No!

¡Dani! ¡Kike!

¡Dani!

Espérate.

Antes de que Super Kike llegara, me ibas
a decir algo muy importante.

¿Qué era?

¿Cómo le parece que se me olvidó?

¡Qué pesar que se te haya olvidado!
Porque pensé que lo que me ibas a decir

que te querías casar conmigo.

¿Por si acaso la respuesta iba a ser que
sí?

¿Y Super Quique?

Quique puede ser un gran bailarín, un
empresario exitoso, tener

sonrisa de galán de telenovela, hasta
cuerpo de nadador profesional.

¿Pero qué hago si el que me vuelve loco
eres tú?

¿Yo? Yo lo tengo una condición.

Las palabras de Elizabeth tuvieron un
efecto que nunca olvidé.

Me liberaron de mis complejos. Me
hicieron sentir único, especial.

Incluso, me hicieron sentir que no tenía
nada que envidiarle al superquique

pulido.

A partir de esa noche, fui el hombre 10.

Y juntos fuimos el centro del universo.

Nos sentimos los encargados de repoblar
un mundo mejor.

Menudos de orina. ¡Miren!

Vamos a bailar un vallenato.

Y porque además el vallenato es nuestra
música, ¿no? La colombiana, ¿no?

Sí, bueno, esta es una canción de
autoría de... Gustavo Gutiérrez Cabello.

la canta... Jorge Ñate.

Con el acordeón de Juancho Roy. La
corroncha esa.

¿Qué importa? ¿Algo más?

Y un vallenato porque... Pues porque con
un vallenato fue que...

Que yo me reencontré con el amor de mi
vida.

Murmullo de voces tristes del campo, ya
se te acerca.

Vienen anunciando negras pasiones,
viejas querencias.

Nació un amor sentimental, nació...

De igual manera, riega mi alma.

Esto para mí es un sueño.

No dejes que me despierta nunca.

Nunca.

Te lo juro por lo que más quiero en este
mundo que eres tú.

El comienzo de mi vida de casado fue
intenso y de una u otra forma extraño,

decirlo de alguna manera.

No tenía que soportar ninguna autoridad
porque trabajaba independiente y porque

mis padres se habían ido a vivir a la
costa. Y tampoco tenía que ejercer

autoridad porque no tenía hijos.

Digamos que fue un periodo de transición
y síntesis.

Unas fiestas eran en la casa, otras en
el barrio, otras en los sitios. Y la

música que se bailó fue música que
llegó, se impuso, saturó y luego se

Definitivamente, estábamos empezando
tiempos donde la fugacidad asomaba la

cabeza.

Y la sopa de caracol fue uno de esos
temas.

Aquella maluquera solo significaba una
cosa.

La familia se nos iba a crecer.

Y por fortuna estábamos en nuestro mejor
momento.

Era la época de la salsa romántica.

La Macarena

y nosotros felices de paseo por
Barranquilla, visitando la familia

La mayonesa y nosotros tres ahí, al
frente del cañón, marcando el paso.

La gente joven cree que el perreo se lo
inventó el reggaetón, y no señor, eso ya

existía, desde las épocas del calaficho.

¡Gracias!

Que ya, que ya.

¿Qué pasó?

Pasó que ahora usted es el padre de un
hermoso muchachito.

¿Y Elizabeth?

Pues es la mamá.

Muy bien, muy bien, perfectamente bien y
feliz con su bebé.

que se avecina a la vuelta de la esquina
viene Diego rumbeando con la luna en

las pupilas y su traje aguamarina van
restos de contrabando y donde más no

un alma allí se mete a darse caña
poseído por el ritmo ragatanga y el DJ

conoce todo el himno de las doce para
Diego la canción más deseada

Traté de decir algo y no pude.

Por primera vez sentí que hay cosas y
emociones tan grandes que aún no se han

inventado las palabras para nombrarlas.

Es más, creo que nunca nadie podrá
inventarlas.

El tiempo pasa sin que uno se dé cuenta.

Y ahí estábamos en la fiesta de
reencuentro con los compañeros con los

habíamos graduado del colegio.

Mi señora Elizabeth.

Mucho gusto.

Ah, encantada.

¿Elizabeth? Sí.

Por la que usted lloraba.

Ya, ¿qué?

Te la pasaba derriendo.

Oiga, tengo a todos los del curso allá.
¿Sabe quién vino?

No sé si era por la manera de vestir o
por la actitud, pero sentía a toda

aquella gente muy seria, muy formal.

En realidad, Debo reconocer que por
cosas de la vida, yo era el único que me

había alejado de aquel grupo de
compañeros de colegio. Y para ese

me resultaban unos completos extraños,
con los que poco tenía que ver.

¿Qué tal esta bellezura?

La Marrana Medina, la Nena González, el
Cindy Vallejo, el Mico Rodríguez, Banco

Roncho Aguilar, Bacinilla López, Cabeza
de Motor y Peluecuca que no podía

faltar. Señores, Cabeza de Motor.

Semejantes apodos. Para nada tenían que
ver con señores tan serios, tan adustos

y tan puestos en su sitio.

Les

juro

que no recordaba que tuviera esa fama en
el colegio.

Pero a juntar por como nos veíamos en
ese momento, no había duda de que en

de tanta formalidad yo les debí parecer
un verdadero loco.

¡Qué baile! ¡Qué baile! ¡Qué baile! ¡Qué
baile!

¡Gracias!

copa para el Loco García y para
Elizabeth quiero proponer un brindis

por el Loco García segundo porque
estamos

todos aquí reunidos y todavía estamos
vivos y tercero porque viva la

promoción de 1980

Con el paso de las horas y el consumo de
trago pasó lo inevitable.

Los roles se trastocaron y se reveló
quiénes eran los verdaderos locos de

extraño grupo.

Fue imposible controlar aquel grupo de
dementes, y después de permanecer

escondidos por casi media hora, nos
dimos cuenta de que los únicos que no la

estábamos pasando bien, éramos
precisamente nosotros.

Así que tomamos una decisión radical,
que no fue precisamente marcharnos.

Y lo que prometí hacer una fiesta
aburrida, terminó siendo una de las

locas y divertidas de mi vida.

Fue bueno volver a ver ese grupo de
amigos del colegio.

En el fondo de mi corazón seguían siendo
parte fundamental de una época en que

había sido plenamente feliz.

El tiempo todo lo va borrando o lo va
transformando a nuestra conveniencia o a

nuestra inconveniencia.

No lo sé.

Pero a veces hay que darle una mano a la
vida y buscar a los viejos amigos para

que nos recuerden lo que nunca debimos
haber dejado de ser.

Un loco en mi caso.

Unos años más tarde, Elizabeth y yo nos
ganamos un viaje a Cartagena. Y como el

pelado ya estaba grande, decidimos irnos
solos de segunda luna de miel.

Con lo que no contábamos, era con que el
pelado ya estaba tan grande, que había

aprovechado nuestra ausencia para armar
a escondida su propia fiesta en la casa.

Y como en cada calle de esta ciudad
siempre hay un sapo... ¡Halo!

Es la vecina.

¡Saludos!

Ya lejitos, ¿por qué?

Ajá.

¿Tú estás segura?

No, no, hombre, que va.

No, no, no, no.

Sí.

¿Qué quería?

Juan, tranquilo, culpa tuya ¡Alfredo!
¡Alfredo!

Espérate, pero culpa tuya

Se había puesto de Juan a la casa.

Y lo más grave, nuestra habitación. ¿Qué
es, viejito? Aquí no hay fila para la

tercera edad.

Nosotros llevamos mucho tiempo haciendo
fila. Así que si usted también tiene

ganas, pues le tocó empezar allá abajo,
viejito.

Respira, respira.

¿Qué?

¡No, no, no!

Esa noche le dije a mi hijo hasta de qué
se iba a morir.

Le reclamé que así pagara la confianza
que se le daba. Le hablé de la

irresponsabilidad de lo que estaba
haciendo y hasta critiqué la porquería

música que tenían en la fiesta.

Más tarde me di cuenta que con el tiempo
uno termina pareciéndose a sus padres.

Pues la verdad es que yo estaba
repitiendo, casi palabra por palabra, lo

algún día me había reprochado mi papá
después de alguna trastada.

Por fortuna allí estaba Elizabeth, que
además de bella, amorosa y solidaria,

inteligente, y me hizo entender que la
vida y la experiencia no tienen sentido

si no es para romper el círculo, y me
recordó que en mi momento yo también

desafiado la autoridad de mis papás,
había actuado a las escondidas, y eso me

había ayudado a crecer.

Total, un hilo que jamás había pensado
que podía terminar.

Fue mi primer ataque de ciática y me dio
una enseñanza para el resto de mi vida.

Un padre no puede ser el amigo de sus
hijos, de darles amor, apoyo, ejemplo,

educación, pero nunca amistad.

Y mucho menos debe invadir sus
territorios. Eso es robarle la

algún día saborear las delicias de
desafiar la autoridad y crecer.

Total, duré una semana en cama
recuperándome del ataque. La misma

Alfredo duró castigado por su pilatura.

Siguió pasando el tiempo.

Alfredo se casó con una buena mujer y
nos dio una nieta.

Lo que acabó de deteriorar mi relación
con la autoridad.

Dejé de creer en ella. Y aprovechando mi
condición de abuelo, me atreví a dar el

mejor consejo que he podido dar en la
vida.

¿Qué más, abuelito?

¿Bien? Yo bien.

¿Tú por qué tan solita acá?

¿Aburrida? No, claro.

Porque estas fiestas son una mamera.

No. ¿Y entonces?

Abuelito, lo que pasa es que mis amigos
me invitaron a una fiesta y mis papás no

me dejaron ir como siempre.

¿Por qué? A ver, ¿qué dijeron? Yo no sé.

Que estas son fechas importantes y que
hay que compartirlas en familia.

¿Te dijeron eso?

Sí.

¿Culpa mía? No. Sí, sí es culpa mía.

Porque yo le metí las cosas en la cabeza
a tu papá.

Te voy a contar un secreto para los dos.

Mira, para compartir en familia hay
tiempo.

Pero para hacer las cosas importantes
hay que pasar por encima de la

¿Me escapó?

¿Sabes que yo aprendí una cosa?

A veces las consecuencias de la
desobediencia son más reconfortantes que

recompensas de la obediencia.

Ay, abuelito, pero es que tú estás loco.

¿Cómo quieres que haga eso si es que mis
papás no me quitan los ojos de encima?

¿Y para qué sirve tener un abuelo loco?

¡Ay! ¡Ay! ¿Qué? ¡Ay! ¿Qué?

¡Ay! ¿Qué? ¿Qué pasó?

¡Ay! ¡Ay!

¡Ay! ¡Ay!

¡Ay! ¡Ahí está!

No, pero es un paso, ¿eh? Es un paso
nuevo, ¿eh?

¿Qué son esos chistes? ¡Ay, hombre! ¡Ay,
se ha faltado!

Violeta se voló.

¿Qué?

¿Qué?

¿Qué? Que se voló.

Aprovechó que estábamos bailando y se
voló.

Entonces hay que llamarla, Laura. Hay
que llamarla.

Ay, ya.

No, no, no. Es que era mejor que saliera
en pelota. Ay, no.

Es que también usted... ¿Cómo se le
ocurre volarse en Navidad? Ay, pero

también... A mí no me contesta.

A mí me suena ocupado. A ver, a ver, a
ver.

Márquenle uno solo. De a uno.

¡Muchas, muchas gracias!

Mis amigos te quieren decir algo,
abuelito.

¡Gracias!

¡Esto es lo mejor de lo mejor! ¡Te amo
mucho!

Esta te la debo, ¿eh?

Ajá. Es que no solo se ríe su picardía,
¿de acuerdo? Soy inocente. Y no se ve.

¿Te puedo decir una cosa, señora?

Y hasta dos.

Hoy está más bonita que nunca.

Debe ser el amor que se me sale por los
poros.

La amo mucho.

Cada vez que bailamos un poquito más.

Y el mundo ha seguido girando y nosotros
bailando. A veces para celebrar las

cosas bonitas que nos da la vida.

Y a veces para ahuyentar las penas que
nos golpean.

Porque no hay sentencia más verdadera
que aquella que dice que quien baila su

mal espanta.

Y como les conté, gracias a la mezcla de
buena música y mucho amor, mi familia

no para de bailar.

Yo quiero estar en Barranquilla, mis
cabellos se pegan, saludar a este pobre,

la reina de esta canta.

¡Suscríbete al canal!

¡Gracias!

¡No!