Original subtitles

Во вселенной существуют законы, которые мы пока не понимаем.

Невидимые силы, управляющие нашим существованием,

и которые в одно мгновение могут нарушить естественный порядок вещей.

Мы — невежественные странники в космосе, секреты которого за пределами нашего понимания

Ричард Мэтисон

От одного взгляда на небо кружится голова.

Чувствуешь себя крохотным.

Каплей в море.

Пылинкой на камешке.

Бесконечно малы...

Вот какие мы.

Некоторые склонны забывать об этом.

Другие делают всё, чтобы об этом не думать.

Каждый из нас опускает глаза и смиряется.

Мы притворяемся, что у нас есть смысл, цель.

Мы рассказываем друг другу истории и называем это... жизнью.

2 мая

Но что бы мы ни делали,

наша жизнь никогда не будет похожа на истории, которые мы рассказываем.

Они сопротивляются, ускользают от нас.

И не нужно винить себя.

Мы ведь так мало решаем.

Наша жизнь прекрасно протекает и без нас.

Привет!

Привет, Ксавье!

Ты поговорил о древесине?

Что?

О свилеватой древесине. У нас закончилась.

Эээ... Да, он перезвонит завтра.

Ксавье, каску!

— Да я уже закончил. — Всё равно надень.

Нужно ускориться.

Это наш главный проект.

Вообще-то единственный.

Неплохо бы выбить аванс.

Да, не волнуйся.

А то с деньгами...

туговато.

Ладно.

— Не забудь позвонить архитектору. — Хорошо.

"...На Востоке и в Азии.

В Европе они начали появляться только во второй половине 14 века.

И общество сразу же тепло их встретило."

Даже когда у нас есть все необходимое для счастья, чего-то все равно не хватает.

Счастье, оно как парфюм.

Сперва оно овладевает нами, а потом мы привыкаем.

И что потом?

Опять суета?

Новая цель?

Новая история?

— Привет, папуль. — Привет, милая.

И так до бесконечности.

Да.

И не говоря уже...

...о вентиляции.

— Нет-нет-нет, делай домашку. — Я уже всё сделала.

Это просто бред какой-то, что нам вообще запрещено открывать окна.

Нет, ты мне это сказала.

Нет-нет-нет, ты не поняла.

Извини. Иди порисуй.

— Займись делом. Доделай домашку. — Но я уже закончила, мам.

— Нет, ты не закончила, дорогая. — Закончила!

Я пойду...

— Принесешь вино? — Да.

— Я к папуле! — Эй, ты еще не закончила!

Ты куда?

Ладно.

Нет, нет, тебе нельзя, Туфу.

Нет, нет, нет.

Папа, когда привезут новых рыбок?

Их больше не будет, милая.

С Туфу это сложно.

Но Бубулю одиноко.

Бубуль — одиночка.

Слушай, передай мне оранжевые плоскогубцы на верстаке.

Я сейчас, Бубуль.

Спасибо.

— Папа... — Что?

Паук.

Что паук?

Убей его.

Я не буду его убивать.

Убей.

Нет, пауки, они полезные.

Они едят комаров.

Все равно убей.

Слушай, он тебя не съест.

Он тебя не съест, потому что тебя съем я.

Нет, только не монстр!

Я тебя съем!

Хватит.

Хватит.

Хватит.

Давай.

Иди, я скоро.

Мышка исчезла.

Папа уже сказал нет.

— А черепаху? — Нет.

Черепаха, это здорово.

И он не сможет ее съесть.

— Я буду о ней заботиться. — Ну, конечно.

Пожалуйста.

Значит, уезжаем прямо в пятницу вечером?

— Да. — Хорошо.

Ой, нет.

У Мии танцы в субботу утром.

Нет, я не хочу идти.

— Почему? — Почему не хочешь?

Я плохо танцую.

Кто тебе такое сказал?

Старшие девочки в группе твердят, что мы младшие, никчемные,

не умеем танцевать и слишком громко болтаем, даже шепотом.

Да, но на уроках танцев нельзя болтать.

Слушай, они завидуют, Миа.

Знаешь что?

Танцуй как хочешь. Все танцуют как хотят.

К тому же ты хорошо танцуешь. Покажи, как ты танцуешь.

Музыка!

О, какие антраша!

Видишь, можно танцевать как хочешь.

Пятое мая.

Ты не видел мой телефон?

Нет.

О, я опаздываю.

— Хорошего дня, дорогой. — Пока.

У вас было 30 дней, месье Деклёв.

А прошло уже два месяца.

У нас та же проблема.

Ладно.

Я рассчитываю.

Спасибо.

Пока.

Ты с нами, Поль?

Да.

Я всё.

— Не хочешь йогурт? — Нет.

— Повторила пересказ? — Да.

Ладно.

Зубы, руки, пижама.

Я скоро.

Папуль, загадаешь потом загадку?

Не сегодня, дорогая. Завтра.

— Ты вчера говорил "завтра". — Ну, уже поздно.

Проведи с ней время.

Сказку!

Для своего спокойствия принцесса построила замок на падающей звезде.

Да, но это невозможно.

— Возможно! — Нет, нет, это невозможно.

Нет, Мия, потому что падающая звезда

это как мини-метеорит размером с пылинку, понимаешь?

Да, но в сказке это большой метеорит, на котором можно построить замок.

Слушай, в сказке говорится, что это невозможно.

И еще, что принцесса устала, и я тоже.

Нет, принцесса совершенно не устала.

Да, да, да, она смертельно устала и больше не может.

— Нет! — Давай, ложись спать.

Спокойной ночи.

Папа!

Нет, Мия, нет. Нет, нет, нет.

— Ну давай! — Не сегодня, нет.

Ну пожалуйста!

Ты невыносима.

Спина болит.

Ладно.

Вот так.

Давай.

— А теперь спать. — Ладно.

Хорошо? Сладких снов.

Спокойной ночи.

Спать.

— Да. — Вот так.

Мы тратим время, воображая то, чего нет.

Как плохое, так и хорошее.

В этом наша сила и наше проклятие.

Мечтать о чем-то другом.

О том, чтобы все изменить.

Начать все сначала.

Лишь бы что-нибудь произошло.

И что-то всегда происходит.

Неизбежно...

Что-то случается.

Не может быть.

Ерунда какая-то. Смотри.

Может, ты похудел?

Не глупи. Худея, не теряют в росте.

Эй, а можно немного повежливее?

Ты посмотри, Элис!

Не знаю. Может, ты потерял в объеме?

Дыши.

Еще раз.

Хорошо.

Измерим тебя.

Давай.

Встань тут.

Так.

Метр семьдесят шесть.

Ты шутишь?

Можешь одеваться.

Но это невозможно. Я никогда не был 1,76.

После армии я метр восемьдесят.

Всегда метр восемьдесят.

Сколько, говоришь, ты весишь?

Ну, семьдесят четыре.

74 для 1,76 это нормально.

— Хорошо спишь? — Да.

— Питаешься хорошо? — Ну да.

— Проблемы с эрекцией? — Нет, никаких.

Тогда всё в порядке.

Когда ты мерил рост в последний раз?

Не знаю, лет пятнадцать назад.

Мы уменьшаемся с возрастом, это нормально.

На 4 сантиметра?

Да?

Ну, что он сказал?

Говорит, что всё в порядке.

Видишь, я же говорила, что не о чем беспокоиться.

Давай, пора спать.

Но я совсем не устала.

Хочешь, я возьму тебя за ноги?

Вот, а теперь спать.

Вот так.

Сладких снов.

Ты меня напугал.

Что ты делаешь?

— Три часа ночи. — Я не мог заснуть.

— Ложись спать. — Да-да.

Двадцатое мая.

Элис?

Ну что ж, в плане метаболизма мы не заметили никакой патологии, никаких нарушений.

Ваши анализы в норме, рентген костей в норме.

КТ хорошее, МРТ головного мозга тоже.

Ваш рост метр шестьдесят пять, а вес шестьдесят три килограмма.

Вы потеряли пятнадцать сантиметров и десять килограммов за это время.

То есть около семнадцати процентов массы тела.

Скажите, вы контактировали с токсичными продуктами?

Нет.

С удобрениями?

Нет.

С растворителями?

Нет-нет, я не... нет.

В мастерской есть растворители.

Да, но я с ними не контактирую, нет.

С вами не происходило что-нибудь необычное?

Травмирующее событие или эмоциональный шок?

Нет.

У меня вопрос. Вы уже сталкивались с такими случаями?

Нет.

Что со мной?

На данный момент у меня нет другого объяснения,

кроме как постоянного пропорционального однородного уменьшения.

Что это?

Ну, это как... если бы вы...

уменьшались.

Ваша анатомия, ваши физиологические функции идентичны.

Всё в тех же пропорциях, не волнуйтесь.

Ясно.

Мы не заметили никаких дисфункций,

никаких изменений в вашем генетическом коде или в структуре ДНК.

Мы возьмём дополнительные анализы.

Не будем спешить, да? Ну, понаблюдаем за развитием.

Когда что-то происходит, это выбирает жизнь.

Слепо, жестоко.

И тогда мы начинаем скучать по прошлому, которое мы хотели изменить.

Мы прячем взгляд, убегаем.

Делаем вид, что ничего не произошло.

Хотя понимаем.

Ничто не будет прежним.

Как это, не хочешь танцевать?

Когда придут результаты?

Я точно не помню. Кажется, дважды. Да, точно, дважды.

Папа, это мы!

Мия, накрой на стол, пожалуйста.

Как ты? Как самочувствие?

Не знаю.

Опять звонили из больницы.

Что им сказать?

Ничего.

Давай поедим.

Смотри сюда, Туфу.

Думаю, единственный выход — продать дом.

Мои родители взяли бы Мию, пока мы со всем не разберёмся.

Смена обстановки пошла бы тебе... на пользу.

Или можем сходить куда-нибудь.

Хочешь?

Поль, куда хочешь?

В цирк?

Беги.

30 июня

Ну, вот и дом.

Прямо на берегу моря.

Ух ты.

Я вам всё покажу.

— Большое спасибо. — Пожалуйста, проходите.

Ух ты.

— Итак, здесь большая гостиная. — Красиво.

— Терраса с видом на море. — Отличное расположение.

— Кухня в американском стиле. — Симпатичный камень.

— А камин работает? — Да, работает.

Хорошо. И вся кухня остаётся?

— Да. — Что ж, супер.

Итак, дальше главная спальня с ванной комнатой.

Большая.

Если не секрет, почему его продают?

Муж недавно скончался.

Жена не хочет оставлять дом.

Много воспоминаний.

Показать другую спальню?

Идёмте.

Меня могли увидеть, Элис!

Что с тобой?!

Я ничто?

Могла бы и со мной обсудить продажу дома.

— Мы обсуждали. — Нет!

Ты поставила меня перед фактом!

Ты сама всё решила!

Это и мой дом!

Мой дом.

Я... я построил его.

Мы не можем платить за него.

Я не знаю, что делать.

Ты отказался от лечения, от тестов.

Ты не даешь помочь тебя вылечить.

Элис, лечат больных.

А я не болен.

Хватит, Поль.

Посмотри на меня. Посмотри, Элис!

Я всё еще жив.

Я жив.

Я живой.

Я не хочу закончить, как подопытная крыса.

— Я не болен. — Хватит, Поль. Хватит!

Нет, подожди.

Может, я не один такой?

— Как думаешь, мы же не знаем. — Хватит!

Прости. Извини.

Элис!

Хватит.

Я не болен!

Я не болен.

Пятое июля

Здесь хорошо.

Красивый дом.

Милый декор.

Шикарный вид.

Расположение.

Это твой дом?

Это твой дом?

Угу.

Хороший вкус.

Обставленная кухня.

— Это спальня? — Да.

Кажется, кто-то спит.

Это моя кукла.

Разбудим ее?

Если хочешь.

Мия, включи музыку.

Ты чего, Мия?

Хочешь в другую игру?

В монстра!

В монстра!

Нет, Мия, только не в монстра.

Хватит, перестань, Мия.

Ничего.

Все хорошо, хорошо, все хорошо.

Прости, папуль.

Десятое июля.

Нет, Туфу!

Сними обувь, Миа.

Это мы, Поль.

Поль?

Поль, где ты?

Мам, где папа?

Элис!

Поль?

Да!

Элис!

Элис!

Я здесь!

Поль?

Элис, здесь!

Эй, я здесь!

Элис, я здесь!

Элис, я здесь!

Элис!

Я здесь! Я здесь, Элис!

Давай, ну давай!

Иди сюда!

Сюда! Сюда!

Сюда, зверюга, сюда!

Элис – сюда!

Элис, я здесь.

Эй!

Ты это сделал?

Не может быть …

зачем ты это сделал?

Нет-нет. Нет, Элис, я….

Нет-нет.

Элис, я здесь.

Я….

Я здесь.

Я здесь.

Элис.

Элис!

Я здесь!

Я здесь!

Я здесь!

Нам приходится заново учиться жить.

Всё вокруг изменилось и смотрит на нас с жалостью.

Привычные вещи, счастливые воспоминания становятся болезненными.

Мы одиноки, как никогда.

Папа! Папа, где ты?!

Папа!

Мия!

Папа, где ты?

Элис!

Помогите!

Мия!

Папа! Папа!

Мия!

Мия!

Но это не конец.

Мы хотим верить в это.

Единственный способ не страдать — это действовать.

15 июля

Элис!

Элис!

Элис!

Дорогая!

Элис!

Я здесь!

Здесь!

Элис!

Не пойдем в подвал. Вернёмся в другой раз.

Я здесь! Здесь!

Мы говорим себе: неужели теперь моя жизнь будет такой?

Проигранной битвой, бесконечным концом?

Мы хотели жить, а выживаем.

На самом деле мы не действуем, а реагируем как животные.

На жажду, на голод, на опасность.

Так что, раз уж быть животным, можно перестать думать.

Остается лишь абсолютная потребность в утешении.

Ему нужен я.

Не смотри на него.

Я разберусь с ним.

Давай!

Да...

Я скучаю.

Ты тоже скучаешь по Мии?

Но ты увидишь её снова.

Передай, что я люблю её.

И что я жив.

Передашь?

Я ещё жив.

Я жив.

Я жив?

Жив.

20 июля

Да, я знаю. Я знаю, где это.

Сейчас посмотрю.

Да, зелёная дверь.

Где?

А, вижу. Да, вижу.

Да-да, он ещё тут. Я заберу.

2 августа

Когда не остаётся ничего кроме финала, остаётся хотя бы финал.

Мы можем сделать его прекрасным.

В последний раз поднять голову.

Взглянуть смерти в глаза – это удача.

Это возвращает миру его изначальную красоту.

Ту, что мы больше не видим.

Говорят, что жить – это учиться умирать.

Быть может, нужно умереть, чтобы научиться жить?

7 августа

Мне потребовалось пройти весь этот путь, чтобы найти себя,

вырваться из своей клетки, освободиться от страха.

Я больше не боюсь.

Я смирился.

Наша жизнь мимолетна.

Капля в море.

Пылинка на камешке.

Ничтожна и великолепна.

Ну вот и всё, Миа.

Мне хотелось рассказать всё это, чтобы восполнить время, которое я потерял.

На наш всё ещё звучащий смех.

На восхищение.

На это небо, на которое мы так часто смотрели вместе.

Я не знаю, где я, Миа.

Но я здесь.