Original subtitles

"A partir de ahora, todo será diferente.

"Empiezo una nueva vida.

"Quiero conseguir todo lo que me importa:

"libertad, alocadas aventuras, países lejanos,

"el éxito profesional... Una vida emocionante de verdad.

"En Estados Unidos, yo seré mi propia dueña".

"Si no conociese a Iris, sería el hombre más feliz del mundo.

"Pero soy aquel que respiró el perfume del reino de las hadas,

"y las mujeres ordinarias ya no me parecen atractivas.

"Y ahora que me ha dejado,

"¿qué va a ser de mí?".

AMORES ENEMIGOS

BASADA EN EL LIBRO HOMÓNIMO DE WILFRIED MEICHTRY

UNIVERSIDAD DE BERNA, 1940

Qué ha aburrido ha sido.

-Vaya pérdida de tiempo. -De verdad.

El profesor Lüthi es eficaz como somnífero.

A mí me ha parecido interesante.

Qué oportunista eres.

Señores, he aquí al futuro abogado de la burguesía.

La conferencia tenía enfoques interesantes.

¿Enfoques? ¿Y para qué servirán?

Que hable de resultados. Al final, importan los medios.

Lo que decía, es inútil.

Fue en la Universidad de Berna.

Nos cruzábamos por los pasillos.

Y la vi.

Su paso era rápido y decidido.

Era una mujer bella

con el cabello rubio y ojos maliciosos.

Pero yo no era rival para Peter.

Jamás podría haberle propuesto lo que le ofrecía Peter.

¿Señor von Roten?

Lo siento muchísimo, no sé qué me ha pasado.

No, espere.

Entre.

Lo siento, no sé qué...

Una verdadera novela.

Sí, perdóneme.

Póngase cómodo, enseguida vuelvo,

lo justo para cambiarme.

¿Qué puedo ofrecerle?

-¿Café? ¿Té? -Un café, gracias.

"Derecho penal y Estado de derecho".

"La mujer moderna, el sexo perdido".

Míreme a los ojos, señor von Roten.

¿Quiere leche y azúcar?

¿Leche y azúcar, señor von Roten?

Solo azúcar, gracias.

¿Tanto le interesan los textos de leyes?

Como jurista, no tengo elección.

¿Y aparte de eso?

Me interesa para pensar en el futuro,

saber qué podré hacer.

Sí, señorita Meyer.

Le divierte.

¿Cree en la libertad?

¿Y usted cree?

Todos somos

ruedas del engranaje.

¿Ruedas?

Es joven,

bello, inteligente, culto.

El mundo entero le pertenece.

Es muy romántica, señorita Meyer.

¿Por eso deja que los hombres suban a su habitación de noche?

¿Perdón?

Yo soy realista, señorita Meyer.

Váyase ahora mismo, señor von Roten.

Pero esta vez, por la puerta.

"La vida me asquea.

"Una idea me corroe: todo es absurdo, absurdo, absurdo.

"Me he esforzado en todos los ámbitos.

"Y parece que estoy destinada al martirio.

"Creo que me voy a comprar una pistola

"y me voy a pegar un tiro en la cabeza".

No es lo que diría al ver la fotografía.

A la vez la veo...

Pero le diría que cuando la vi...

Evidentemente, quizá que...

Aquí parece un poco triste.

Aquí.

Le rodea la tristeza.

Cuando la vi, no lo estaba,

tenía algo enérgico,

y mucha voluntad.

Y una sensibilidad femenina.

TRES AÑOS DESPUÉS, 1943

"Estimada señorita Meyer:

"Después de tanto tiempo, su carta me ha agradado.

"Por entonces, era, a mi parecer, la más bella de las estudiantes.

"Pero la noche

"en que me aceptó en su habitación,

"tuve la prueba final de su depravación.

"Tuve que recurrir a toda mi virtud para resistirme.

"Aún hoy pienso que nuestro encuentro entonces

"solo fue un gran malentendido".

Una de sus cualidades es que sabía escoger bien.

Habría confiado en ella.

Si me decía:

"Estoy de acuerdo con usted, por eso lo hago".

Aunque fuese peligroso, confiaba en ella.

"No sabría decirle, Sr. von Roten,

"cuánto lo admiro.

"Su templanza, su inteligencia

"y su alegría absoluta.

"Tiene aires de dios griego,

"fascinante y maravilloso a la vez.

"Y esos contrastes que abraza su carácter

"con una maravillosa claridad.

"Es sagaz, espiritual, astuto,

"y de una gran amplitud de miras.

"Tiene destellos de intuición pura".

En ese momento nos habló del bello joven de Valais

que había conocido.

Y también del tiempo que había pasado en Valais

y sobre la cuestión de convertirse o no al catolicismo.

Lo primero que nos dijo

fue que quería convertirse en el rey de Valais.

Algo bastante difícil.

"Al leer sus cartas, noto la sangre palpitar en mi interior".

"Me ofrece una felicidad tan indescriptible

"que me veo obligado a preguntar

"si sus cartas contienen opio,

"hachís o algo peor,

"pero sé que no es eso.

"Porque la felicidad persiste.

"Y puedo sacarla en cualquier momento,

"como si fuera magia, en cuanto pienso en usted".

La biografía de mis padres se basa

en el intercambio intensivo de correspondencia,

que tuvo lugar entre finales de 1930 y los años 1950.

Mi madre siempre conservó estas cartas.

Y, al parecer, también le pidió a mi padre

que le devolviese las que le escribió.

Las conservó en un baúl con otras cartas

que había recibido y que le importaban.

Eran cartas de amor.

Todo eso yo lo sabía.

Al principio, mi madre pretendía

coser un colchoncito para guardar las cartas

y quería que pusiesen el colchón en el fondo de su féretro

para que su cuerpo reposase sobre las cartas

y, así, durante la cremación, todo se quemase.

"Nuestra relación es la obra de nuestra vida.

"Nuestro amor es el corazón de nuestra vida.

"Es la luz que nos permite distinguir las formas

"y los colores del mundo

"con una absoluta claridad".

-¿Vamos a bañarnos? -Claro que sí.

"No siento ningún temor.

"Lo esencial es que preservemos nuestro amor

"y lo hagamos crecer aún más.

"A cada uno

"nos procurará un sentimiento de intensa plenitud

"y una culminación de nuestro ser.

"Peter, prepárate para descubrir

"y aprehender un continente totalmente desconocido,

"y a crear vínculos que ni siquiera podrías imaginar".

Peter, que venía de un medio católico muy conservador,

estaba fascinado, como es evidente, por ese mundo opuesto al suyo.

Era un libre pensador, un hombre abierto.

Y para él, debía ser inconcebible que existiese una mujer así.

Una mujer bella, y encima inteligente.

Creo que la revista Frauenblatt me ofrece una oportunidad ideal.

Me confiarán el editorial de la portada

y quiero crear un suplemento de moda.

"Al pensar en las posibilidades que tenemos ante nosotros,

"siento vértigo.

"Juntos, nuestra vida cobra sentido

"y encontramos nuestra razón de ser.

"Tú marcas las horas

"y yo, los minutos,

"y nuestro amor forma la esfera del reloj".

¿No quieres tener ninguna relación sexual conmigo?

Iris...

La Iglesia católica lo prohíbe antes de la boda.

Es absurdo. Solo se le ocurriría a un cura.

Me muero de ganas.

Me muero de ganas de tocarte.

Un día, lamentarás tu castidad, puedes creerme.

Quizá deberíamos pedir.

¿Deseas casarte conmigo o necesitas el permiso del cura?

Sí... No...

-Sí, quiero. -¿El qué quieres?

Quiero que seas mi mujer.

Pero mi madre se negará.

No la llevas a ella al altar.

"Vaya mundo.

"Los hombres son los dueños

"y las mujeres juegan a las criadas.

"No deben tener opinión,

"ni exigencias, ni poder".

"Deben quedarse en casa y ocuparse de las tareas cotidianas:

"el jamón para el gratinado, el botón que hay que coser...

"Y una mancha de tinta sobre el mantel es una catástrofe".

Esta situación es intolerable.

Era la aristocracia campesina.

Tenía algo a la vez

de señorial y de hacendado.

Su idea del éxito consistía

en tener una finca en la que se pudiera vivir.

No es...

Se podía tener sirvientes.

Pero estaban considerados

como miembros de la familia, de diferente grado.

Algo burgués, pero con aires de hacendado.

Quiere el día de la madre

los 365 días del año.

No se preocupen, de todas formas,

no es católica.

¿Y si se convierte?

Saca los otros vasos.

Están en la puerta.

En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.

Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad

en la tierra como en el cielo. Danos hoy

el pan de cada día. Perdona nuestras ofensas

como nosotros también perdonamos a los que nos ofenden.

No nos dejes caer en la tentación

y líbranos del mal, amén.

-Gracias. -De nada.

¿Me permites?

-Tu plato. -Sí.

Recuerdo que Peter dijo un día

que esta señorita Meyer era una mujer inteligente.

No una mujer para desposar, sino perfecta para debatir.

¿Qué opina,

señorita Meyer? ¿Le gusta?

Es excelente, señora von Roten.

-Salud. -Salud.

Señorita Meyer,

¿piensa de verdad

que el hombre y la mujer son iguales?

Lo son. Es evidente.

La historia nos enseña otra cosa.

Es hora de cambiar los engranajes de la historia.

¿Sabe que contradice

la divina providencia?

La mujer está sometida al hombre, ¿no?

Lo sé, señor von Roten.

-Ya ve. -¿Cuál es su argumento?

Al argumentar con esas frases arcaicas

defiende el poder, no la fe.

Lo camufla de religión,

pero su discurso es patriarcal, y no guarda relación con la fe.

Es un escándalo.

¿Cómo se atreve?

"En el fondo, ¿por qué tu familia es

"tan hostil para conmigo?

¿Es por el catolicismo?

"No, no saben cómo encasillarme.

"En su visión,

"no hay lugar para una mujer con ideas propias y objetivos.

"Encarno un tipo de vida y determinación que les preocupa".

Este es Johann Christian, el ancestro, por así decirlo.

Y arriba está su hijo: Christian Georg.

Este es Hildebrand von Roten, obispo de la diócesis de Sion,

del 1750 al 1761.

Y este...

...es Heinrich von Roten.

¿Iris?

-Iris, es mi padre. -Lo sé,

católico, conservador, consejero nacional... Un genio.

Tenía seis meses cuando murió.

¿Esa es una razón para hacerse pasar por el hijo modelo?

¿Quieres que renuncie a ello?

No has entendido nada.

¿Debería romperlo todo y echarlo por la borda?

Mírate.

Ya te llevas mal con tu familia.

VILLA MEYER, RAPPERSWIL, CERCA DEL LAGO DE ZÚRICH

La madre de Iris era una especie de estatua.

Una mujer bella, muy reservada.

Sin embargo, Iris no decía muchos elogios

de sus padres.

No se quejaba de ellos,

pero le parecía triste que su madre no fuese más feliz.

Echaba la culpa a la sociedad de los hombres.

Su caballo de batalla era la sociedad de los hombres.

Según ella, los hombres se habían unido para oprimir a las mujeres.

Adoraba a Manfred y tenía puestas muchas esperanzas en él.

Creo que quería a Iris, pero no la entendía.

Para él, era un enigma.

"El demonio de la melancolía

"me atacó por primera vez durante una fiesta infantil.

Me parecía que nadie me quería,

"que estaba totalmente excluida de la sociedad.

"Me parecía que los demás eran de una misma especie

"y que yo era la única diferente.

"De joven, me pasaba el tiempo leyendo el libro Suizos célebres.

"Hablaba de Benjamin Constant,

"que durante toda su vida tuvo una necesidad constante de ser amado.

"Ese sentimiento es aún más fuerte en mí.

"Estoy siempre sedienta de amor y nunca estoy satisfecha".

No puedes hacer algo así.

Léelo antes.

"Artículo uno:

"En cuanto a mi trabajo profesional,

"soy totalmente libre.

"Si me decido por una actividad profesional,

"ninguna otra ocupación será prioritaria a ella,

"ya sea mantener la casa o educar a los niños,

"así como su aprendizaje".

Solo acepto vivir contigo si somos totalmente iguales.

"Debemos estar de acuerdo en cómo educaremos a nuestros hijos".

No lo has leído todo sobre la casa. Mira.

"Limpieza de la casa:

"además de dirigir las tareas domésticas como quiera,

"no quiero ocuparme de ellas, ni de la cocina,

"ni de la costura, ni de la limpieza, etc.

"Así que debemos tener una criada siempre

"o, al menos, durante unas horas al día".

Acepto el contrato.

Si te haces católica.

¿Otra vez con eso?

Peter, por favor.

Me parecía incongruente.

Solo hablaba de las mujeres,

quería el derecho de voto para las mujeres,

y no decidió llamarse Iris Meyer,

sino que tomó el apellido de su marido.

Tenía más prestigio llamarse von Roten que Meyer.

IRIS MEYER Y PETER VON ROTEN

TIENEN EL PLACER DE INVITARLO A SU BODA

Me imaginaba otra cosa.

¿Qué quieres decir?

No lo sé.

Más ternura.

Y sensualidad.

Algo menos egoísta.

Durante el sexo,

las dos personas deben disfrutar.

No solo el hombre, también la mujer.

No me des lecciones ahora.

No soy tu máquina de placer.

Una mujer es algo más que un sexo.

Yo...

Sí.

Simplemente no estoy...

No estoy cómodo.

Con estas cosas.

"Estas cosas".

¿Qué te han hecho esos curas desgraciados?

Soy el resultado de 2000 años de antisexualidad

y prohibiciones católicas.

Te has casado conmigo y lo has hecho...

Contra la voluntad de tu familia.

Gracias por renunciar a mi conversión.

Sí...

Y ahora, ante todos, soy la oveja negra.

Es mejor que ser parte del rebaño, ¿no?

P. E I. VON ROTEN BUFETE DE ABOGADOS

"Fue un error.

"Jamás debí casarme.

"Una mujer debería tener relaciones sexuales

"con todos los hombres que le gustan o que desea.

"Un solo y único hombre para toda la vida es patético".

-Hola, señor. ¿Me permite? -Sí, claro.

"El marido es el jefe de la familia

"y dirige la comunidad conyugal.

"La mujer debe quedarse en casa".

Esto, señoras y señores, sigue estando vigente en Suiza.

Y como si no bastase,

el artículo 167 del Código Civil estipula que:

"La mujer solo puede ejercer un oficio

"después de obtener la autorización de su marido".

Las mujeres suizas deberían luchar contra esta ley

y contra el gallo patriarcal

al que deberían desplumar hasta obtener el derecho de voto.

Señoras y señores,

estoy convencida de que las mujeres deben luchar por este derecho

y no esperar a que los hombres las sigan en esta lucha.

"Al principio, que fueses sufragista me asqueó aún más

"que si hubieses sido morfinómana o madama.

"Te imaginé organizando reuniones rodeada de solteronas.

"Qué desolación.

"Qué desolación.

"Y, hace poco, cuando asistí a tu conferencia,

"tuve la revelación del significado de 'lealtad'.

"Significa: apoyarte de manera incondicional.

"Aunque a muchos les parezca ridículo,

"lo leal por mi parte

"sería que luchase por el voto de las mujeres,

"que dijese que eres una mujer de inteligencia excepcional

y que no debo sentir vergüenza por seguirte".

Fue un día de primavera extremadamente bello.

Quizá de mayo o junio,

porque siempre estaba en Gesch en esa época.

Nos paseamos.

Ella era bella y joven.

Muy despierta, muy decidida, con una cierta...

Habría podido ser autoritaria.

Se paró un momento.

Giró la cabeza, me miró

y me dijo: "¿Sabes?

"Es muy bello.

"A los 60 años, hay que dejar de vivir.

"En ese momento, me suicidaré.

"Hay que poder decidir cuándo dejar de vivir".

Emocionada por la belleza de la vida, la belleza del campo,

joven y bella, me dijo: "Hay que dejar de vivir a los 60".

-Señora von Roten. -Sí.

Estas son las fotografías de la recepción de su marido.

Gracias.

Su esposo será un gran consejero nacional.

Fue una bella recepción.

Para usted quizá.

Que tenga un día excelente.

Estimados miembros del Consejo Nacional y de Estado:

la comuna de Rarogne

está orgullosa de su hijo Peter von Roten,

que es el miembro más joven del Consejo Nacional de Suiza.

Gracias.

Tras 30 años.

Sí, 30 años después de su padre Heinrich,

al que nadie ha olvidado,

un miembro de la noble familia von Roten

entra de nuevo en el Parlamento.

Gracias.

Señor Consejero von Roten,

¿puedo sacar una foto de ambos?

-Sí, claro. -¿Por aquí?

Sí.

Sí, aquí.

-¿Aquí? -Sí.

Muy bien.

Muchas gracias.

Son muy bellas.

Y una última.

¿Puedo presentarlos?

Señor Eicher,

-mi mujer Iris. -Encantado.

Una abogada de Zúrich en carne y hueso en Valais.

Sí, con cuernos y un tridente como el diablo.

Qué sentido del humor, Peter.

El derecho de voto de las mujeres, ¿es algo serio?

-Sí. -Sr. Anthamatten, sé hablar.

Y sí, es serio.

No es natural.

¿Qué ocurrirá con los niños,

las tareas del hogar?

Es cierto, por su naturaleza, la mujer es ignorante en política.

¿Algún otro argumento?

Sí, la mujer...

La vaca no debe irse del establo.

Tiene una ubre y debe dejarse ordeñar.

Cuidado con los cuernos de la vaca,

no vaya a ser que lo tire al estiércol.

-¿Es tu esposa? -Sí, es ella.

Iris.

Iris...

Y tú te quedas plantado y no dices nada de nada.

Pero...

¿Iris?

¿Iris?

¿Qué pasa?

¿Has tenido un buen día?

Iris.

Este maldito cantón de Valais me pone de los nervios.

No, pero... ¿Iris?

Estás en tu primer caso.

Voy a exculpar a dos cabrones asquerosos.

¿Eso es un caso?

Iris, escucha, sé que todo esto no es fácil para ti.

Esto es la guarida del mal.

Pierdo la dignidad.

¿La dignidad?

Tienes tu vida, eres un von Roten,

eres un hombre, serás consejero federal y yo me asfixio.

Dices que te asfixias, que pierdes la dignidad.

No quiero escucharlo más.

Déjalo.

¿Qué esperas de mí?

Tienes unos ideales tan altos.

Inventas un mundo sentada ante tu máquina

y quieres que la gente sea como la has imaginado

delante de tu escritorio.

Pero es gente normal que vive según sus costumbres.

Te mientes a ti misma. ¿Quieres ser una mártir?

No dejas de provocar a la gente y yo pago el pato.

No ves cómo es mi día a día en Rarogne.

En la recepción, ¿a qué vino esta salida?

¿Osas decirme que no te soy leal?

Me lo reprochas, pero tú me ridiculizas totalmente.

Escúchame: yo te soy leal.

Pero la gente no se reirá de mí.

Porque se ríen de mí. Bromean sobre mí.

Mi familia cree que soy ridículo.

Sí, eso es, vete.

Iris...

Te pido que me perdones.

Todo me agota, Peter, incluido tú.

¿Y yo qué pinto en eso?

Por la noche, después de comer, te vas a dormir.

Ya no hablamos casi nunca.

Quiero más, también en el plano sexual.

Yo también.

Debo irme de aquí.

Ya está, de nuevo con lo de Estados Unidos.

"Estimado Peter:

"Tu comportamiento casi me vuelve loca

"y devasta toda mi sensualidad.

"En Estados Unidos, consideraré de nuevo

"que solo me pertenezco a mí misma

"y explotaré todas las posibilidades eróticas

"que la vida me presente.

"Quiero respirar al fin el aire

"que emana de la igualdad de derechos cuando esta es evidente.

"No sé si volveré, ni cuándo".

UNIVERSIDAD DE MISURI-COLUMBIA SEPTIEMBRE DE 1948

"Y voy a escribir un libro.

"Un libro feminista que describirá a las mujeres en términos claros

"la realidad de su situación y la miseria de su condición.

"Lo que está en juego para mí

"es la culminación profunda del ser femenino.

"Es la libertad psíquica, espiritual

"y económica de la mujer durante toda su existencia.

"No se trata solo del derecho de voto".

"El 29 de octubre de 1948".

"Peter, ¿quieres saber cómo empezó todo

"con Louis?".

Iris.

Iris.

Hola.

No sé si me recuerda.

Seguimos el mismo curso de periodismo a las diez.

¿Nos tomamos un café? La invito al bar donde trabajo.

"Me sorprendió.

"Siempre me ha parecido

"que los hombres que consiguen sorprenderme son muy atractivos.

"Louis me dijo que con pocas personas

"puede pasar más de dos horas hablando

"sin que le exasperen.

"¿Seré una excepción?

"¿Y lo suyo será algo más que apreciación, quizá amor?

Louis, bésame.

"Estimada Iris: Temo no volver a verte.

"Me obsesiona la idea

"de que puedas estar mejor con Louis que conmigo.

"¿Y si, en el plano erótico y sexual,

"él te satisficiera

"mientras que yo no?

"¿Qué podría hacer?

"Esta angustia me atormenta aún más que los celos".

¿Ves? Te negaste a escucharme.

Ven a la capilla conmigo.

No se trata solo de ti, sino de la familia.

¿No sientes vergüenza?

"Qué fácil y cómodo

"era todo cuando aún era un católico convencido.

"Cuando recibía desde el púlpito

"directivas para mi vida cotidiana.

"Ahora soy como una hoja,

"mecida por el viento, de un lado al otro.

"No me quedan apoyos".

¿Necesita algo, señorita?

Una firma.

Sí, está bien.

¿La señora se quedará aún mucho tiempo en EE. UU.?

Sí.

Y puede que dure mucho.

Está cazando hombres.

Quiero decir...

Investigaciones, ¿entiende?

Sí, claro.

Para su libro.

PARTE TRES LOS PROBLEMAS DE LA SOCIEDAD

Trabajas demasiado.

Estoy obligada, estoy vaciando el mar con una cucharilla.

Creo que tendrás mucho éxito.

No, dirán que es pornográfico.

Pues deberías dejarlo, entonces,

todo el tema del feminismo.

Escúchame.

Tengo un pícnic.

Tengo jamón, queso y vino.

¿Sabes que me salvas la vida?

Tengo el coche.

"Me pregunto si es normal que no esté nada celoso.

"Al contrario.

"Me doy cuenta de que tu infidelidad física me deja indiferente.

"Sí, incluso me alegra.

"Me alegra...

"De verdad.

"Sí, me alegra de verdad

"si estás satisfecha.

"Me alegran todos tus éxitos eróticos".

"Y la idea de que pudieras enamorarte de otro...

"y olvidarme...

"es atroz".

Hoy nos desplazamos a la Universidad

de Bloomington, en Indiana,

donde se sitúa el Instituto de Investigación en Sexología.

El Dr. Kinsey es especialista en biología y psicología.

En 25 años ha estudiado el comportamiento de los insectos.

Dr. Kinsey,

cuéntenos cómo pasó del estudio de los insectos

al del comportamiento sexual humano.

Examiné los datos de psicología,

biología y medicina.

Al estudiarlos,

descubrí que lo ignorábamos casi todo

en el ámbito

del comportamiento sexual humano,

mientras que el ámbito de la sexualidad animal...

Debo escribir mi libro.

Cinco páginas al día.

Ese libro es una obsesión.

Pues claro.

¿Por qué dejaríamos que esos vulgares científicos

nos redujeran a simples animales?

En Estados Unidos, entre el 50 y el 60 % de los matrimonios acaban

con una separación o un divorcio.

Intervienen varios factores,

pero en el 75 % de los casos

intervienen factores de carácter sexual.

Muchas gracias.

"Algo me sorprendió de Louis.

"Al contrario que Peter, conoce la sexualidad femenina

"y las técnicas que provocan el orgasmo en la mujer.

"El siguiente punto es muy importante:

"un hombre experimentado sabrá empezar por los preliminares

"que excitarán a la mujer

"antes de introducir, sin dolor, su pene en la vagina.

"¿Estoy enamorada de Louis?

"Los momentos en los que afirmo que no es así se alternan

"con los momentos en que hay tal fuerza magnética

"que parece que circula la misma sangre por ambos cuerpos".

El Consejo Nacional

prepara la reforma de finanzas.

El presidente de la Confederación Nobs

habla con un consejero nacional.

Los portavoces de la comisión revisan su informe.

Olbrecht, Reichling y Dietschi comparten la misma opinión.

El Sr. Cellio habla con el Sr. Maspoli.

Al pasar, vemos al periodista

Œri enfrascado en el manuscrito de una nueva editorial.

El Sr. von Roten se entrevista con el coronel Bircher.

El presidente Pini de Biasca, del Partido Radical Demócrata,

junto con Bühler de Zúrich, va a unirse, en este debate,

a los partisanos del federalismo.

"Peter, voy a ser totalmente franca.

"Las maravillosas caricias de Louis me sientan de miedo.

"Qué sufrimiento sería privarme de ellas.

"En mi opinión

"puedes pasar al acto compensatorio, querido Peter".

"¿Al acto compensatorio?

"¿Una relación sexual con otra mujer?".

Von Roten.

A mi oficina.

Consejero federal.

¿Qué he estado escuchando?

¿De qué habla?

¿Qué es esa moción

sobre el derecho de voto femenino?

Ya es hora.

Déjelo.

Lo entregué esta mañana, es tarde.

Déjelo, von Roten, ¿no lo entiende?

Su mujer lo manipula.

Eso da igual. Tiene razón.

Está acabado como político.

"Iris, no puedo imaginarme nada más lamentable

"que esta sociedad de viejos sudorosos.

"¿Qué sentido tiene la vida que tengo aquí?

"¿Yo, Peter von Roten, consejero nacional católico,

conservador y redactor del periódico católico Walliser Bote,

"me planteo tener aventuras eróticas?

"Debo hacerme a la idea

"de que te acuestas con otros hombres

"y, como si no bastase, incluso lo justifico.

A veces pienso que tú y yo

"somos monstruos amorales".

La señorita Genoud, señor von Roten.

Sí, entre.

Señorita Genoud.

Un placer conocerlo.

Sí, igualmente. Siéntese.

Bueno...

Entonces...

¿Qué puedo hacer por usted?

Es por mi testamento.

¿Cómo que su testamento?

No, del testamento de mi padre.

Está bien, lo prefiero.

Querría refutarlo.

"Estimada Iris: En cuanto entró,

"noté enseguida su mirada amable e insistente.

"Y cómo apretó mi mano.

"Siento mala conciencia al decirte

"que es muy bella.

"Durante nuestra conversación,

"ya jugaba con la idea de una aventura erótica con ella.

Le doy la palabra al abogado de la defensa, el Sr. von Roten.

Elisa Zumstein y Victor Juon

vivieron dos años juntos sin certificado de matrimonio.

Es una infracción de la ley que prohíbe el concubinato.

Se debe sancionar, como dijo el señor fiscal.

Señor Loretan, él la ama

y ella lo ama a él.

Por este motivo se mudaron juntos.

Y el señor fiscal quiere sancionarlo.

Es el colmo que dos personas, dos adultos,

no puedan entrar en la misma cama sin informar al Estado.

Pido la palabra.

Tiene la palabra, fiscal Loretan.

Señoría,

creo que el señor Von Roten confunde

las funciones que ejerce.

Está en el Tribunal del cantón de Valais

y no en el Walliser Bote.

Se trata de derecho y de respeto a la ley, no de amor.

Tiene la palabra, Sr. von Roten.

Sr. Loretan, diré algo más.

Condena a la gente por adulterio

e insiste en la noción del deber conyugal.

¿Cree que tiene sentido

imponer la fidelidad con leyes?

En otros términos,

¿podemos pedir a un cónyuge del que estamos enamorados

que sea un ejemplo de fidelidad?

Es escandaloso.

El Sr. von Roten propaga el libertinaje

y la más odiosa decadencia.

Sr. von Roten, cíñase a los hechos.

Se levanta la sesión. Hasta mañana.

¿Todo bien?

Señor von Roten.

Señorita Genoud.

Hola.

Me ha distraído, casi pierdo el hilo.

Creía que lo había animado.

¿Quiere tomar un café?

"Hoy me invitó a tomar un café.

"De repente, me agarró del brazo

"y puso su cabeza en mi hombro.

"Me dijo que se llamaba Isabelle.

"Empezamos a tutearnos.

De repente, todo fue rápido.

"Entramos en la granja.

"Nos besamos, y nada más.

"Iris, debo admitir que me pareció tremendamente audaz.

"Cualquiera podría habernos sorprendido.

"Luego tuvimos que buscar

"sus pendientes en el heno,

"y también mi monedero, mi agenda y mis llaves".

Fue su culpa si su marido buscó fuera.

Ella se fue durante meses a Estados Unidos.

Iris.

Iris, espera.

Lo siento.

Estaba con un grupo de estudio, acaba de terminar.

¿Me haces esperar por eso?

Tengo cinco exámenes la semana próxima.

¿Y después me dirás que es demasiado para ti?

Mi trabajo, mis estudios, tú...

Yo...

Estoy enamorado de ti.

Entonces no te hundas ahora, jovencito.

Mi carrera, mi futuro, todo eso...

Voy a predecir tu futuro.

En el futuro, piensa

que cada día sin mí te atormentará, y será así

aun cuando seas un viejo desdentado.

Ven, mi amor, vamos.

-Solo una hora, ¿vale? -Vale.

"Es maravilloso, Peter,

"como el hecho de estar enamorada hace que las cosas

"que antes me dejaban indiferente ganen interés.

"La sensualidad me es tan necesaria

"como comer o dormir.

"Sobre todo porque me aíslo todo el día para escribir".

-¿Has venido? -Sí, ¿ves?

Tengo una reunión en la zona.

-Tienes una reunión. -Sí, y...

He pensado que...

Está bien.

Pero debo irme.

Henriette, trae dos vasos.

Peter, ven a sentarte un minuto.

Eres una pícara.

"Estimada Iris: Me siento mal por ti

"por culpa de estos encuentros sexuales,

"que, de hecho, captan casi toda mi atención.

"Las aventuras eróticas me parecen

"más apasionantes que las aventuras políticas.

"Te escribo para enriquecer tu investigación sobre el tema.

"Y espero que te sea útil para tu libro".

Hola, Iris.

¿Me explicas qué significa esto?

No es el momento.

"Iris, ya no puedo más, es demasiado para mí".

Vete, por favor.

Cobarde.

Las mujeres...

Siempre buscando problemas.

Eres tan ruin y gallina como los demás.

Eres patético.

Cuando algo te toca, huyes.

No tengo motivos para escuchar esas estupideces.

"Con el miserable de Louis

"todo acabó ayer de manera catastrófica.

"Esperaba tanto de esta relación.

Estimulaba de manera intensa mi pensamiento.

"En una noche, todo se redujo a polvo.

"Debo sacarme a este miserable de la cabeza.

"Peter,

"tú nunca te dejas humillar

"ni pierdes tu dignidad.

"Mientras que yo soy como una mala nadadora

"que no para de tragar agua.

"Cuando tienes la cabeza bajo el agua, se acabó la dignidad.

"En esos momentos, me odio a mí misma.

"Soy un modelo de dependencia, de miseria y de debilidad,

"hasta que saque la cabeza del agua

"y vuelva a ser yo misma.

"Necesitaba un poco de éxito.

"Hasta ahora mis esfuerzos no me han llevado a ningún lado.

"Estoy en una habitación lamentable

"con un cordón grasiento para encender la luz.

"Tener el corazón roto no estaba entre mis razones

"para venir a Estados Unidos".

La mujer, que es voluble por naturaleza,

como decía Schopenhauer,

es, en su anatomía, mucho más parecida a sus hijos

que a su marido.

Por instinto, el hombre tiene una facultad de asimilación

y una gran sensibilidad.

La mujer,

y es obvio al observar a las que apoyan

al consejero von Roten, es muy vulnerable.

Enrojece, vocifera.

Contra el voto de la mujer, el argumento principal es

que la maternidad de las mujeres responde a la voluntad de Dios.

Así que debe ser su tarea principal.

El consejero nacional Bircher tiene un argumentario arcaico.

Hace 100 años, se evocaba la voluntad divina

para mantener a campesinos y obreros

bajo el yugo de la servidumbre.

El consejero Bircher quiere convencernos

de que coser, cocinar, tener hijos,

es el único papel que Dios ha otorgado a las mujeres.

Como si Dios hubiese creado a los hombres para beber y fumar,

y a las mujeres para poner los platos, limpiar y ordenar.

Miren, ahí está.

Ese flacucho no tendrá

el mismo discurso dos veces.

Comisario de división, señores.

El gran genio Roten...

¿Se ha golpeado?

¿Qué quiere decir?

¿Por qué ese ensañamiento contra los aviones militares?

¿Quiere abolir el ejército,

-lacayo de las feministas? -Los rusos

saben dónde están nuestros refugios.

Respecto al voto femenino, ya era hora de hacerlo.

Pues sí, claro, ya era hora.

Se caga en su propio nido.

Tiene muchísima razón.

El nido.

Es el término adecuado.

Ha ido demasiado lejos.

"Estimada Iris:

"Aunque ahora aparezca en los periódicos

"como el consejero nacional más joven y prometedor de Suiza,

"para el partido católico conservador solo soy

"un irritante inconveniente.

"Me dicen que, con mi moción

"a favor del derecho de voto femenino, perderé mi reelección".

"Cuando veo con qué inteligencia y generosidad

"me describes el Consejo Nacional,

"te veo como al hijo de los dioses

"observando los actos nocturnos de unos gnomos hiperactivos.

"Por mi parte, todo gira en torno al capítulo sobre el erotismo.

"La experiencia que viví con el mequetrefe de Louis

"me ayuda a pesar de todo a explorar la psicología femenina".

Era un ruiseñor y no una alondra.

No.

Es la fracción católica conservadora

que me convoca a la sede del Consejo Federal.

¿Por qué no dejas a Iris?

Es imposible.

Lo sabes, ¿no?

¿Estás totalmente seguro de que volverá un día?

No es eso.

Peter, me gustaría saber qué te une a ella.

"Mi pequeño Peter: mi nueva conquista se llama Ed.

"Un hombre de negocios muy joven, muy exitoso,

"que se pasea con zapatos de piel de cocodrilo

"y aprende a pilotar.

"Lo besé un par de veces, pero no estoy enamorada.

"¿Por qué lo estaba de ese patético Louis

"y no de Ed?

"Por cierto, Peter, deberías dejar de frecuentar a la señorita G.

"Está enamorada de ti".

"No volveré a ver a la señorita G.

"Me consuela una finlandesa

"que conocí en una recepción.

"A pesar de lo que me dijiste, no pude evitar besarla.

"¿Qué puedo hacer si las chicas se me tiran al cuello?

"Iris, me has alejado del buen camino con tus teorías".

"La psicología masculina es un enigma para mí.

"No entiendo para nada esos deseos impersonales.

"No deberías devorar todo lo que se te presenta".

"Es ridículo que te devore la sexualidad como a mí.

"Comparado contigo, me parece estar enamorado

"como un ogro insaciable".

"El capítulo sobre la maternidad está listo.

"Te lo envío con los demás para que lo leas.

"Estoy segura

"de que no encontraré ningún editor para este libro.

"Y cuando lo impriman, de todas formas, lo prohibirán.

"Es difícil escribir un libro

"que solo te traerá enemigos mortales".

"Tu libro es una obra maestra.

"Solo el tema es algo totalmente nuevo.

"No solo en Suiza, sino en toda Europa.

"Se percibe el hambre y la sed de justicia.

"Serás el Copérnico y el Galileo del feminismo.

"Te sigo amando, y aún más que nunca, tu Peter".

"Mi querido Peter:

"Debo confesarte que siento morriña.

"Si hubiésemos tenido más experiencias amorosas

"antes de nuestra boda,

"todo habría salido mejor entre nosotros".

"Iris...

"¿Se puede perder el tiempo de forma más tonta

"que como lo hemos hecho, torturándonos el uno al otro?".

UN AÑO DESPUÉS AGOSTO DE 1949

"Lo único que me consuela en todo esto,

"es que nos hemos vuelto lo bastante razonables

"como para aceptarnos".

"Cuando pienso en ti,

"me pareces de lejos el hombre más atrayente

"y más interesante de todos.

"Eres el único con el que quiero tener hijos".

LA SRA. VON ROTEN TIENE EL PLACER DE INVITARLO A UN BAILE

EL SÁBADO 3 DE SEPTIEMBRE DE 1955, EN HEUBERG 12, BASILEA.

LLEVAR FRAC O ESMOQUIN

Sarah.

-¿Cómo estás? -Bien.

Me alegra que te acuerdes de mí.

Ernest.

Es un placer conocerte.

-Es diferente. -¿No le parece...?

Darius, escucha un segundo.

-Encantada. -Darius.

Señoras y señores.

Hortensia, mi amor...

Si quieres, esta noche te quedas como una mayor.

Cuando estés cansada, di a Rosetta que deseas dormir.

-¿Está bien? -Sí.

Mi niña grande.

Qué niña más linda.

¿Estás de fiesta?

Cómo ha crecido.

La pequeña Hortensia se paseaba entre los invitados

en el apartamento de Basilea.

Y, de repente, dieron las nueve, luego las diez, diez y media.

Me parecía interesante.

Pensaba: "¿Cómo hará mañana?".

No la vemos nunca. ¿Dónde suele estar?

Vive con una familia en Suiza oriental todo el año.

¿La ha dejado con otra familia?

Sí.

¿Cómo puede hacerlo?

No tengo ningún talento con los niños pequeños.

Y mi oficio me tiene ocupada.

¿Trabajar es más importante que educarla?

No es normal.

¿Eso creen?

Tener una vida de mujer que consista en lavar,

preparar comidas u ordenar no me interesa nada.

Confiese que es muy extremo.

En efecto, lo es.

¿Quién se queja cuando exijo que se construyan más guarderías?

Las mujeres.

Es algo exagerado.

-¿Me hacen sitio? -Será un placer.

Nos movemos.

Muy amables.

-¿Cómo está? -Muy bien, gracias. ¿Y el champán?

La pequeña Hortensia se llevaba una almohada con ella

y encontraba un sitio, en cualquier lado.

Una vez, en el margen entre dos habitaciones.

Se acostaba, ponía la cabeza en la almohada y dormía.

Me impresionó.

Pensaba: "Es fantástico.

"Esta niña duerme lo suficiente, todo está bien".

Rosetta.

Ven.

Ven.

Eso es.

Vete a dormir a tu cama, mi niña.

Me gustaban esos lugares diferentes.

Aunque al principio siempre extrañaba mi casa.

Pero no recuerdo haber sido infeliz

en donde estuve

durante mucho tiempo.

Vivía en mitad de la ciudad

y no había niños allí.

Cuando mis padres me dejaron con una familia en Flawil,

durante año y medio, en casa de un amigo pedagogo de mi madre,

el objetivo era permitirme vivir

con otros niños.

Con mi padre, a veces vivíamos aventuras particulares.

Me llevaba a algún lado, a la iglesia, por ejemplo,

y de repente desaparecía.

O me llevaba a una plaza en mitad de la ciudad

donde montaba en patín, pero no tenía paciencia.

Me decía que volvería en una hora.

Era como un bailarín

que brincaba de un lado a otro de la ciudad.

Sabía que era más importante para mi madre

que para mi padre.

No hay dudas.

"Los hombres se oponen a esta idea

"porque temen

"que con la igualdad plena no sólo en el ámbito jurídico,

"sino también político para las mujeres,

"caiga sobre la tetina del bebé una mosca".

¿Me sigue?

"Del bebé una mosca...".

¿Qué significa esta frase?

Como en los carteles que vemos por todos lados.

"Pero los hombres no piensan...

"en la tetina de sus queridos hijos cuando dicen esto,

"piensan en la suya".

Era muy inteligente.

Con su libro, quería obtener algo a toda costa.

Y ya por entonces pensaba,

después de un tiempo escribiendo para ella,

que nadie leería eso.

"Su mujer solo debe estar ahí para retomar...

"...el papel de madre tierna

"lista para sacrificarse por su familia".

No puedo seguirlo.

Intente acelerar.

Dicta muy rápido.

Un día, por ejemplo,

me dijo que nosotras, las mujeres, éramos demasiado crédulas.

Que si un hombre casado quería acostarse con una joven,

había que decirle:

"Vale, pero primero ingresa 20 000 francos en el banco

"por si tuviera un hijo y luego te largases".

Era muy particular.

Pero opinaba que había que hacerlo.

Nos veíamos una vez al mes

con las antiguas compañeras de clase.

Cuando se lo conté, se murieron de la risa.

¿Quién hace la comida en su casa?

-Yo. -¿Por qué lo hace?

Mi abuela cocinaba, mi madre cocinaba.

Así que yo cocino.

No le cabía en la cabeza que hubiese gente tan tonta como yo.

Que no dijese:

"Sí, tiene razón, comparto su opinión".

No entendía lo que quería.

Todas esperábamos tener un día el derecho de votar.

Pero obtener de una vez todo lo que reclamaba

era impensable.

"Iris, mi amor,

"no puedo esperar más.

"Todo está listo.

"En lo jurídico,

"me he dejado aconsejar por un juez federal.

"Ahora les toca a las mujeres ser valientes".

Temo que te hagas ilusiones.

Puede que te decepcione.

Seguro que funcionará.

En el valle del Ródano, un teleférico

nos conduce a un pueblo

que ha dado que hablar.

Por primera vez,

las mujeres penetran en este lugar de la superioridad masculina.

¿Les invade el miedo?

Los periodistas se preparan para inmortalizar

este momento histórico.

¿Las mujeres de Unterbäch se toman

por pioneras?

No, cumplen con el deber que creen tener

con un poco de aprensión

debido a la presencia de los periodistas.

Yo el voto y tú el libro.

DER SPIEGEL: AVANCE EN UNTERBÄCH

NEW YORK TIMES: PRIMER VOTO PARA LAS MUJERES SUIZAS

¿EL DERECHO DE VOTO POR LA PUERTA PEQUEÑA?

LA ESCAPADA DE UNTERBÄCH

"Este es el libro que habría querido leer

"cuando tenía 20 años, pero que no encontré.

"Está escrito para la juventud femenina que desea lo imposible

"y para los pocos hombres con bastante curiosidad

"para interesarse por la cuestión de la dominación masculina

"vista desde el otro lado".

Siempre fue evidente

que fue el trabajo de una vida, el trabajo de su vida.

Estaba muy orgullosa.

Pero desde el inicio dudaba de que se publicase alguna vez.

"Peter, imagínatelo.

"Los tipógrafos de la editorial Hallwag

"quisieron ponerse en huelga.

"Decían que mi libro era un insulto

"a los hombres.

"El editor ha debido negociar.

"Ahora, mi libro se publicará al fin.

"¿Cuántos años de vida me habrá costado este libro?

"Me parece que la huella de mis pies

"está grabada en el suelo de mi oficina".

MUJERES ENJAULADAS: ESTUDIO DE LA CONDICIÓN FEMENINA

"Ese es el drama de las madres de hoy en día.

"La madre se agota esforzándose,

"se sacrifica para poder ofrecer

"al hijo más insignificante

"e incluso al más mediocre, una existencia atractiva.

"Para que pueda considerar como talento su mediocridad.

"Una pulga engorda chupando la savia vital de la rosa".

Un libro muy temerario.

Lo leí de una vez, luego volví a leerlo.

Todos los hombres de la familia lo leyeron, enseguida.

Nos dimos cuenta rápido de que esta obra era muy particular

y de que provocaría mucha polémica.

La aparición del libro Frauen im Laufgitter,

"Mujeres enjauladas", coincidió con mi entrada al colegio.

Apenas tenía seis años y me di cuenta

de que algo no iba bien.

Me di cuenta con las reacciones de mi madre.

Alguien escribió en la pared de nuestra casa,

escribieron: "Puta".

No sabía lo que significaba.

Pero sabía que no se escribía en las paredes.

Escucha, habla sobre ti:

"Señora: su marido debe ser monstruoso

"para que publique este libro horrible".

¿Lo escuchas? Eres un monstruo.

¿Ahora te das cuenta?

Tengo bastante para denunciar por difamación

hasta que muera.

Tíralo a la basura.

Esta mujer desea que, al morir,

todos los hombres se reencarnen en la Tierra como mujeres.

Es una buena idea.

Y las mujeres al revés...

Qué horror.

¿El qué?

¿No te gustaría serlo?

-Para nada. -¿Por qué?

Porque debería casarme con una mujer.

Amaba muchísimo a su mujer.

Se veía enseguida.

La admiraba.

Tuvo mucha suerte de casarse con ese hombre.

Porque él la entendía.

Aprobaba totalmente sus ideas

y todo lo que decía, escribía o hacía.

Estaba totalmente a su favor.

Ya verás: mañana todas te apoyarán.

La Liga de las Mujeres te apoya.

Me pregunto qué debo esperar.

-Perdone, Sra. von Roten. -Sí.

Una emisión de la radio habla de su libro.

Gracias.

Durante toda su vida,

lava 24 toneladas de vajilla y de cubiertos

y barre y limpia una superficie del tamaño de Sicilia.

-¿Y cómo lo sabes? -Está escrito aquí claramente.

Lee este libro y estarás lista para el divorcio.

Apaga esas tonterías.

¿No será una admiradora de Elvis Presley?

En Estados Unidos, si lleva falda, le persigue.

Esta mujer debería hacer hula hop.

Pensaría en otras cosas.

Después de mover el ombligo,

miraría a los hombres de otra manera.

"¿Sabes lo que más me duele, Peter?

"Que en lugar de criticar el contenido de mi libro,

"me ridiculicen en público y arruinen mi reputación.

"La mierda que la prensa y la radio dicen sobre mí

"llega a los pueblos más alejados.

"Todo el país está invitado a revolcarse en este fango".

Hoy abordamos el tema de Mujeres enjauladas.

Su libro, Sra. von Roten.

Tiene ese tono tan... agresivo y violento.

Nos daña a todas.

A nosotras y las demás.

¿Creen que los hombres

les dejarán votar?

¿Porque son amables?

Llevan 50 años intentándolo.

Perdonen, llego tarde.

Sra. von Roten, su libro es increíble.

Me ha convencido totalmente.

¿Puedo pedir la opinión de las demás mujeres aquí presentes?

Sra. von Roten.

Lo que escriba sobre los hombres es cosa suya.

Pero que nos ridiculice a nosotras, las mujeres,

me escandaliza.

Y sobre la sexualidad,

el amor libre, el hijo único, no es posible.

Todo eso es vomitivo.

¿Qué quieren decirme?

Tenemos un objetivo: el escrutinio sobre el derecho de voto femenino.

Luchamos con ese objetivo desde hace años.

No es momento de irritar a los hombres.

No puede estar diciendo eso.

Este magnífico libro debería ser nuestra Biblia.

Lo sentimos, Sra. von Roten,

pero pensando en el voto,

debemos distanciarnos de su libro y de su contenido.

¿Osan rechazar un libro

que defiende totalmente la causa feminista

y la totalidad de sus ideales?

LA ALIANZA DE ASOCIACIONES FEMENINAS SUIZAS CONTRA MUJERES ENJAULADAS

Si abro este libro hoy,

creo que el juicio que le hizo a esta mujer

la gente de su propia generación

fue injusto.

Si me preguntan cómo cambié de opinión,

esto se debió en primer lugar

al rechazo a conceder el derecho de voto a las mujeres

el 1 de febrero de 1959.

Los hombres lo rechazaron al 66 %.

Estaba tan enfadada que hasta pensé en irme del país.

"El espíritu burgués rancio de las asociaciones femeninas

"es un freno indiscutible

"en el camino hacia la igualdad entre hombres y mujeres.

"Unas supuestas dirigentes feministas traicionan el movimiento.

"Miro con terror

"cómo sus melindres seudofeministas

"degeneran cada vez más en una beneficencia vergonzosa".

Luego llegó el carnaval.

Y fue el tema principal.

Fue un tema brillante para el carnaval de Basilea.

LA ROJA IRIS, LA GATA ENJAULADA

A Iris le costó mucho soportarlo.

Porque los ataques eran muy duros.

Eran injurias, insultos personales.

GUARRERÍAS ENJAULADAS

Este carnaval fue horrible para mi madre.

Tanto que se mantuvo alejada,

porque consideraba que los ataques y esa gente eran repugnantes.

"Muy estimada Iris:

"Me horroriza la manera en la que te están tratando.

"Pero piénsalo: mientras más enemigos, más honra.

"Lo superarás, mi amada Iris".

A decir verdad, el combate de la vida de Iris

se había acabado.

Antes, luchaba con todos los medios posibles.

Y ya se había acabado.

El resultado no fue el que había imaginado.

Las mujeres no la seguían,

el derecho de voto de la mujer había fracasado.

De un día para otro, parecía

que ya no quería tratar con las feministas.

Se podría decir que todo había acabado para ella.

"De joven, mi objetivo era examinar

"de cerca a lo largo de mi vida

"cada centímetro cuadrado de la Tierra.

"Viajar por todo el mundo

"me parecía la más bella promesa de futuro.

"Hoy, vuelvo a sentir esta nostalgia,

"este deseo de ver nuevos paisajes y de conocer a gente nueva".

Y en 1960, al volante de un Fiat 600, se fue a Turquía.

Para escribir un libro sobre Turquía

y fue algo magnífico.

"Antalya, 28 de junio de 1960.

"Mi amor:

"Una mujer que recorre el país sola en su coche

"conmociona a todo un pueblo.

"Todos vienen.

"Es decir, los hombres y los jóvenes.

"Y dos preguntas les corroen:

"la primera es mi nacionalidad,

"y la segunda, el esposo.

"Vivo en este pueblo turco desde hace una semana.

"He conocido a un hombre interesante.

"Se llama Kani,

"es ingeniero y me abre muchas puertas.

"La gente de aquí es muy hospitalaria.

"Consideran al turista como un invitado, no una vaca".

Entonces tampoco me pregunté

cuál era la función de este acompañante.

Después de morir ella y dada su biografía,

me lo planteé.

O al leer sus cartas.

Pero no me sorprendió ni horrorizó.

Correspondía a lo que siempre había dicho.

No había contradicciones.

Eso es algo que siempre me sorprendió de Iris.

Cuando lees su libro,

constatas que vivía exactamente

según los principios que defendía.

EL HAREM NÓMADA, DE IRIS VON ROTEN

BAÑOS MILENARIOS, DE IRIS VON ROTEN

"4 de julio de 1965.

"Estimado Peter:

"Desde ayer, he vuelto a Teherán.

"Llegué después de recorrer todo el camino

"desde Isfahán bajo la luna llena.

"Es más bello que a la luz del sol.

"Me pregunto si debo volver pasando por Irak.

"Hoy he encontrado cuatro cartas tuyas en el consulado.

"Adiós, mi amor".

Lo que me molestaba de mi padre

es que tenía una especie de colonia de admiradoras.

Y en ese enjambre, cierto número de mujeres,

o al menos esa era la impresión que tenía,

no tenían ningún tipo de moderación.

Como suele ocurrir con las estrellas, infringían todos los límites.

Así lo sentía.

Dicho esto, no creo que haya tenido relaciones con esta y la otra, y más,

ni relaciones seguidas con cada una de las mujeres

que eran parte del club.

Señor von Roten.

Al ver su cabello largo,

se podría creer que ahora

la aristocracia de Valais se ha vuelto hippie.

No, soy y sigo siendo un tradicionalista.

Crítico con el Estado,

que se compromete por los homosexuales,

quiere legalizar la droga.

La marihuana crecería tan bien

aquí como la cepa de uvas con la que hacemos nuestro vino.

Deberíamos lanzar una iniciativa.

La liberación de la absenta, del hachís, la cocaína y el opio.

¿Está de acuerdo?

Voy a escribir lo que dice.

Lo sé.

Sr. von Roten, desde hace una década,

lucha para que la misa se celebre en latín.

¿Es un capricho?

No, es serio.

Explíquese.

¿Conoce los viejos cánticos litúrgicos en latín?

¿El "Libera me"?

¿O el "Requiem aeternam"?

No.

¿Cómo podría?

Esas melodías...

...son de lejos

lo más bello que el catolicismo ha creado.

Aquel que no siente en su interior

la fuerza del réquiem...

...solo puede tener un corazón de piedra.

"Mi querido Peter:

"Me gustaría crear un centenar de cuadros grandes.

"De la misma manera en que necesito aire para vivir,

"cada día siento una inmensa necesidad de belleza.

"Cuando no tengo la oportunidad de observar la suficiente,

"le falta algo de armonía a mí día".

Este ramo es extraordinario, Iris.

Es una obra de arte.

Gracias.

En dos días, se marchitará.

Sin duda, pero hoy está espléndido.

Va muy rápido, Peter, demasiado rápido.

¿No has dormido nada?

Los antiguos somníferos no funcionan, necesitaría otros.

Lo siento, mi amor.

Me queda un artículo por escribir.

¿O quieres que me quede cerca de ti?

No, vete a trabajar.

Algunas cosas se volvieron más duras.

Otras cargaron aún más la embarcación.

Pero, de manera general, eran los mismos problemas:

alergias, insomnios,

a veces otros problemas de salud de los que no me hablaban.

Se notaba que no estaba bien, pero nos adaptábamos.

Las cuestiones médicas nunca formaron parte de los temas

de familia.

Nos parecía pesado.

En verdad, no teníamos razones para impedirle

que decidiera ella sola cuándo su vida

dejaría de ser atractiva.

"Al igual que un invitado debe saber cuándo irse,

"nosotros también deberíamos saber cuándo dejar la mesa de la vida.

"Entre los 65 y 75 años, siempre me pareció una buena edad.

"Por otro lado, siempre hemos considerado

"erróneamente la muerte voluntaria como un signo de desequilibrio.

"Lo que hace que esta decisión, ya difícil, sea aún más difícil

"de tomar y de ejecutar.

"Sin embargo, hoy me parece necesaria".

DECLARACIÓN SOBRE EL SUICIDIO:

AL IGUAL QUE UN INVITADO DEBE SABER CUÁNDO IRSE,

DEBERÍAMOS SABER CUÁNDO DEJAR LA MESA DE LA VIDA.

"Iris se ha ido.

"Sufrió mucho,

"pero nunca se rindió.

"Y su muerte, como todo lo que abordaba,

"la ejecutó con estilo.

"Entre hibiscos en flor

"y jazmín perfumado, flotaba

"con los pies por encima del suelo recubierto por la alfombra.

"De esta manera, visualmente,

"parecía el ángel de la Anunciación.

"O, más pagano, Iris, mensajera del Olimpo,

"que tiene un mensaje para los mortales, los más simples.

"O simplemente:

"cómo un signo de exclamación al final de una frase valiente".

Una tristeza inmensa, sí.

Unos días más tarde, me habló durante varias horas.

Era una especie de monólogo en el que me contaba

cómo se conocieron, lo que pensó de ella entonces.

Y en ese momento, tuvimos una conversación

como nunca había conseguido tener con él.

"Iris se me apareció en sueños.

"Elegante, como siempre, pero aún joven.

"Me pareció muy evidente

"que algo iba mal, porque uno de nosotros estaba muerto,

"pero no sabía cuál.

"Venía hacia mí, estaba tan viva.

"Me acerqué a ella y ella iba a acurrucarse conmigo.

"Quería abrazarla para retenerla

"y, de repente, se evaporó de mis brazos.

"Entonces me desperté.

"La experiencia más memorable de mi vida

"no fue ni mi doctorado ni mi paso por el Consejo Nacional,

"sino mi ascenso hacia su habitación

"y las numerosas cartas que me escribió".

PETER VON ROTEN MURIÓ EL 20 DE AGOSTO DE 1991,

UN AÑO DESPUÉS DEL SUICIDIO DE IRIS