All language subtitles for Thestory Of Sound (2025)

Mio padre diceva
che era un dono di Dio.

Come potevo vedere la musica.

Come potevo dare un nome alla nota
che mia madre tossiva ogni mattina.

Quella che il cane abbaiava
dall'altra parte del campo,

la tonalita' delle rane
primaverili.

Forma,

colore.

Pensavo che tutti potessero
vedere il suono.

Giallo per il re.

Anche i sapori.

Mio padre suonava un si minore,
e la mia bocca diventava amara.

Non mi era mai venuto in mente
che la musica fosse solo suono.

L'insegnante di musica
della citta' noto' il mio canto.

Scrisse alla sua amica
di Boston, una professoressa...

ed e' cosi' che lasciai
la fattoria.

Una borsa di studio per il
Conservatorio del New England.

Lionel?

Mi dispiace,

conosco quella canzone
da casa. Scusatemi.

Dove l'hai imparata?

In qualche foresta in Inghilterra.

Mio padre la cantava nel Kentucky.

Davvero?

David White.

Lionel Worthing.

- Quale dipartimento?
- Voce.

Beh, fa-la-la.

Composizione.

Non pensavo che la gente qui
conoscesse canzoni del genere.

Non lo fanno. Questo e'...

un hobby in estate.

Collezionare brani,
ballate, canzoni.

Mi ricorda casa.

Cos'altro conosci?

Piu' di te, probabilmente.

Pretty Saro?

Certo.

Fair Winter?

"Uno e' andato a est,
l'altro e' andato a ovest."

Che mi dici di...

Silver Dagger?

No, non credo.

- Dovrei?
- Beh, e' una canzone davvero carina.

Bene, andiamo. Sentiamola.

Quale tonalita'?

Andiamo, quale tonalita'?

Di solito non canto cosi', con...

- Con cosa?
- Con tutti che parlano.

- Scusatemi!
- No.

- Silenzio, per favore!
- Mi dispiace. Non intendevo questo.

Ora devi cantare.

Sei timido?

# Non cantare canzoni d'amore #

# Sveglierai mia madre #

# Dorme qui, accanto a me #

# Con un pugnale d'argento
nella mano destra #

# Dice che non posso
essere la tua sposa #

# Tutti gli uomini sono infedeli #

# Dice mia mamma #

# Ti diranno peccaminose
bugie d'amore #

# E giusto la sera dopo
faranno la corte ad un'altra #

# Lasciandoti da sola
a struggerti e sospirare #

# Mio padre e'
un bel furbacchione #

# Ha una catena
lunga cinque miglia #

# E da ogni maglia
penzola il cuore #

# Di un'altra ragazza che
ha amato ed imbrogliato #

# Non cantare canzoni d'amore #

# Sveglierai mia madre #

# Dorme qui, accanto a me #

# Con un pugnale d'argento
nella mano destra #

# Dice che non posso
essere la tua sposa #

Va bene.

Siediti qui.

Cantami tutte le canzoni
che conosci.

David aveva mille
canzoni in testa.

Una memoria fotografica,
potreste chiamarla oggi.

Poteva suonare una canzone nota
per nota dopo averla ascoltata una volta.

Un altro drink?

Sono stanco.

A letto. Accompagnami a casa.

Entra. Prendi un po' d'acqua.

Scusa. Ho solo
un bicchiere pulito.

Vieni qui.

Andiamo.

Sabato prossimo?

- Non importa. E' troppo lunga.
- Continua a cantare, per favore.

- Ti insegnero' il resto piu' tardi.
- Di cosa si tratta?

Un uomo,

seduto su una lapide, non lascia
riposare la sua amante morta.

Lei si infastidisce per tutto
il suo pianto, gli dice

di lasciarla in pace,
di lasciarla morta.

? Oh, chi e' questo ?

? Che siede sulla mia tomba ?

? E non mi lascia dormire? ?

Gli dice di godersi la vita
finche' ce l'ha,

di andarsene. E' una buona lezione.

Dove l'hai imparata?

Mio zio ed io l'abbiamo imparata in una delle
nostre raccolte di canzoni in Inghilterra.

E perche' eri li'?

Fai un sacco di domande
cosi' presto la mattina.

Ti ho detto tutto di me. Non
so nemmeno dove sei cresciuto.

Non lo sai?

Newport.

Dopo la morte dei miei genitori,

ho vissuto per alcuni anni
con mio zio Silas fuori Londra.

Avevo undici anni. Forse dodici.

Eri orfano?

E' un modo drammatico per dirlo.

Ero momentaneamente
senza genitori.

Silas fu sorpreso dalla
sua ritrovata paternita'.

Era determinato a rendermi felice,

dovere e tutto.

Il dovere d'amore inglese.

Noto' che passavo tutto il giorno a cantare le
canzoni che mi aveva insegnato la sua cameriera.

Doveva avergli detto qualcosa riguardo
al fatto che le avevo chiesto delle canzoni.

Ero un ragazzo ossessivo,

severamente fastidioso,
sono sicuro.

Andavo in giro per il villaggio
chiedendo alla gente di cantarmi canzoni

e le scrivevo in un libro.

Imbarazzante.

Tutto e' cresciuto da li'.

Silas mi portava in gita in
campagna, prima nel Surrey,

durante l'estate, al Distretto
dei Laghi.

In Irlanda, un'estate.

Inizio' a essere piu' interessato
di me a collezionare canzoni.

E dov'e' adesso?

E' morto. Si'.

Febbre di qualche tipo. Ed e'
per questo che sono tornato qui.

Eredita' della casa dei
miei genitori a Newport,

un'avversione per il clima
inglese, ecc., ecc.

Mi dispiace.

Per cosa?

Tuo zio,

e i tuoi genitori.

Non hai nessun'altro familiare?

Tutti quelli che conosci
moriranno, lo sai.

Devo andare.

Sono occupato stasera.

La prossima settimana?

- Fate silenzio!
- Scusi.

Buonanotte!

Quando arrivo' la leva piu' tardi
quell'anno, le classi furono sciolte.

Forse era finita, pensai.

Una manciata di notti
in una stagione.

Ci andrai.

E' quello che mi e' stato detto.

Suppongo che non dovrai
mai preoccuparti della leva,

grazie a quelli.

Parto questa settimana

in guerra.

Scrivi.

Invia cioccolato.

Non morire.

E cosi' tornai alla fattoria

nella primavera del 1917,

all'improvviso,

con rammarico.

Alzati!

Cosa c'e' che non va?

Che cosa?

Sei infelice.

No, non lo sono.

Sei cosi' da quando sei tornato.

Non volevi tornare.

Lo capisco.

Non saresti dovuto andare.

Se non fossi andato,

non ti sarebbe importato
di tornare.

Sei malata.

Canta solo qualcosa.

Va bene.

L'hai mai visto?

Fammi provare.

- Cosi', vero?
- Si'.

Papa'?

Papa'?

Sembri un po' storto.

Non sei venuto al funerale.

Morto e' morto.

La guerra in Europa
e' gia' finita?

No.

Ti ho raccontato di
quella carica ad Antietam?

Billy Higgins e' stato sparato a cavallo forse
dieci volte, e ha continuato a cavalcare?

Si', me l'hai detto.

A cosa diavolo e' servito?

Su questo tua nonna
aveva ragione.

Diceva che eravamo
tutti degli sciocchi.

- Non dovrei darglielo.
- Cosa?

Il caffe'.

Le fa male al cuore.

"Le fa male al cuore."
Chi diavolo te l'ha detto?

Will Hall.

Il suo cane e' morto per aver
mangiato un sacchetto di chicchi di caffe'.

Ti faro' sapere quando le do da
mangiare un sacchetto di chicchi di caffe'.

Mio caro confederato
dalla gola d'argento,

spero che questo biglietto
ti arrivi.

Com'e' la vita in fattoria?

Poiche' torno dal mio tour a
piedi, si potrebbe dire, in Europa.

Dio mi aiuti.

Ma la giornata sta
diventando piu' luminosa.

Ho un posto al Bowdoin College
qui tra i sempreverdi del Maine.

Il capo del dipartimento pensava fosse
una bella idea farmi registrare canzoni folk

per le tendenze regionaliste del
dipartimento nelle terre selvagge boreali.

Avro' del tempo libero
il prossimo inverno.

Non posso trascinare questa
macchina da cucire parlante da solo.

Che ne dici di una lunga
passeggiata nel bosco?

Il viaggio punta a nord.

Falo' scoppiettanti,

aree disboscate,

birra di betulla, vecchie canzoni.

Ci vediamo il 1� gennaio alla
stazione ferroviaria di Augusta.

Porta vestiti caldi.

Non indugiare, vieni e basta.

Tuo, David.

Sto partendo.

Che cosa?

Dove vai?

Nel Maine, per un progetto
musicale.

Un progetto musicale?

Andro' via per un mese
o giu' di li'.

Forse piu' a lungo.

Forse anche a primavera.

E' questo che pensi?

E chi manterra' questa fattoria?

La fattoria andra' bene.

Starai bene.

Scusami?

Staro' bene? Fino a primavera?

Vieni con le patate
per dirmi questo?

Non me ne vado adesso.

Non posso restare qui da sola!

Il nonno e' qui.

E in cantina c'e'
cibo per settimane.

Nonno?

A cosa serve?

A qualcosa, forse.

Me ne vado solo per un po'.

L'hai gia' detto.

Scusi, scusatemi.

Grazie.

Bentornato.

Si', beh...

Benvenuto nel Maine.

Hai portato solo quello?

Non ho molto.

E un cuscino.

E' stato un lungo viaggio.

Io ho la tenda.

Abbiamo bisogno di alcune
pentole. Spero ti piaccia l'avena.

Dormiamo fuori?

Andra' bene.

Ci servono piu' coperte.

Ti avevo detto
di portare vestiti caldi.

Sembri lo stesso.

Tu sembri un po' meno magro.

Non ti hanno sparato.

Si', beh, non ancora.

Non hai mai mandato il cioccolato.

Le mie scuse,
ero un po' distratto.

E adesso?

Abbiamo 36 cilindri,

l'antica macchina con cui
mi ha mandato il dipartimento.

Per prima cosa
ci dirigiamo a nord,

poi est, poi a sud verso il mare,

lungo la costa fino ad Augusta.
Un centinaio di chilometri in tutto.

E ti avvicini a qualcuno
e gli chiedi una canzone?

Ti insegnero' a usarla.

Trascrivero' il testo.

Quello che stiamo
cercando non e' nelle citta'.

Lo troverai la' fuori.

Per prima cosa, dobbiamo
prendere un treno.

Prendi quella.

- Ora?
- Ora!

Il tuo treno era in ritardo.

- Dove stiamo andando?
- A nord, fuori citta'.

Pensavo avessi detto che
dovevamo comprare del cibo.

Ne abbiamo abbastanza per
qualche giorno, poi lo risolveremo.

Non ho mangiato oggi.

Vedi questo?

E' fatto di cera,

un po' come le tue candele li'.

E questo va qui,

e gira intorno.

Il suono arriva da questo
grande corno qui,

e scuote quest'ago che
taglia una linea nella cera.

Com'e' che cattura il suono?

Beh...

Il suono e' invisibile, giusto?

Ma puo' essere fisico,

puo' toccare qualcosa,
puo' lasciare il segno.

Se avessi una lente
d'ingrandimento, vedresti

delle creste nella cera come...

come piccole colline.

Le colline non emettono suoni.

Metti la mano sulla gola,

ora canticchia.

Senti qualcosa?

Come una vibrazione?

- Un po' di solletico.
- Giusto.

Quello e' il suono.

Qualcosa che scuote l'aria,
che scuote qualcos'altro.

Scuote l'aria?

Quando vuoi riprodurre l'audio,

metti solo un altro ago qui,
salta oltre le creste del suono

e si amplifica attraverso
questa cornetta.

Sentiro' qualcosa?

Non sentira' nulla.

- E' acceso?
- Lo e'.

Mio nonno una volta disse
che la felicita' non e' una storia.

Quindi non c'e' molto da
dire su quelle prime settimane.

Vai a dormire.

Spero che ti piaccia arrampicare.

Posso chiederti una cosa?

Perche' non hai detto
niente della guerra?

Ho trascorso molto tempo
in trincea, era noioso.

Mi sentivo peggio per i cavalli.

San Francesco non si
trovava da nessuna parte.

Mio nonno parla della guerra

come se fosse stato il momento
piu' bello della sua vita.

Io non lo direi.

Cosa diresti?

Ha reso tutto piu' cupo.

Freddo.

Dove stiamo andando adesso?

Verso il mare.

Cosa c'e'?

L'isola di Malaga.

Era sui giornali.

L'ho letto prima che tu arrivassi.

Insediata da schiavi
generazioni fa.

Poi irlandese.

Il governatore li sta sfrattando.

Come mai?

Lo Stato vuole la terra.

Perche' ci andiamo?

Poveri immigrati ed ex schiavi
farebbe una strana vecchia musica, no?

Questo non ti fa
sentire a disagio?

Perche'?

Dalle mie parti non si
entra in un posto del genere.

Tu non devi fare nulla.

Parlero' io.

Non ti innervosisci?

Mi trasformo semplicemente in
cio' che la gente vuole che sia.

E' quello che faceva Silas.

Vedi una Bibbia sulle ginocchia di una
donna e vuoi che ti canti una canzone,

ora stai raccogliendo
canzoni nel nome di Dio.

Vedi una bottiglia
mezza vuota sul tavolo

e un uomo che non si e' rasato, e lo
convinci a parlare dei suoi problemi.

Una volta ho visto Silas
inventare una stalla

perche' un contadino era triste
per il suo ronzino morto.

Allora e' come mentire?

Rendere piu' facile per
qualcuno essere generoso.

Un invito.

Funziona in tutti i modi,
non solo con le canzoni.

Mentire, se cosi'
vogliamo chiamarlo.

Oh, grazie.

- David White.
- Will Swain.

E lui e' Lionel Worthing.

Musicisti che raccolgono canzoni.

Grazie, Will.

Chi sei?

Davide White.

Lui e' Lionel Worthing.

Accademici in missione
di raccolta di canzoni.

Non e' il momento.

Stavamo solo cercando di
registrare una canzone o due,

per i posteri.

Non abbiamo canzoni per voi.

Che cosa fa lei qui?

Sono un'insegnante.

Che fortuna! Pubblicheremo le
canzoni in un libretto per gli scolari.

Per preservare insieme
il patrimonio dell'America.

Un libretto?

Beh, potremmo includere
la sua classe.

Scommetto che ha dei
bravi giovani cantanti.

# Qui nel vigneto #

# Del mio Signore #

# Spero di vivere e lavorare #

# Ed essere obbediente
al mio Dio #

# Fino al giorno della mia morte #

# Amo vedere crescere i gigli #

# E vederli tutti in piedi #

# Nel posto giusto
mentre qui sotto #

# Proprio come il Signore
ha ordinato #

Posso avere qualche informazione?

Nome e cognome?

Thankful Mary Swain.

Nata?

1891.

E il titolo della canzone?

Qui nel vigneto.

Buongiorno.

Il terreno e' ghiacciato.

Scusi?

Ho due figli,

tre nipoti

sepolti la' fuori,

in quel cimitero.

E mia moglie.

Pensavo che sarebbe
andato tutto via,

che il governatore avrebbe
trovato un altro progetto.

Mi sveglio ogni mattina,
guarda la',

e non vedo nulla.

Stessi alberi,

stesse rocce,

non arriva nulla.

Ma quando arrivano,

verranno da li'.

Grazie, Will.

Non avremmo dovuto andarcene.

Non era giusto.

Cosa avresti fatto?

Non ti senti in colpa?

Non abbiamo detto niente,

siamo semplicemente andati via.

- La legge e' piu' grande di noi.
- Ma e' sbagliato.

Lo so.

- Forse non capisci.
- Non capisco?

Non sei cresciuto
dove sono cresciuto io.

Passi davanti alla polizia,
ti feriscono, ti uccidono.

Cosa importa dove sei cresciuto?

Dico che forse non sai
sempre come funzionano le cose.

Non hai idea di quello che so,

quello che ho visto,

su come funzionano le cose.

L'hai fatto tu?

L'ho fatto.

Perche'?

Grazie.

Tornerai a casa dopo
che avremo finito?

Andrei altrove, ma non ho soldi.

Potresti tornare al Conservatorio.
A insegnare, sono sicuro.

Lezioni.

C'e' un oceano di genitori a
Boston con troppo da spendere.

C'e' qualche lavoro
nella tua universita'?

Lo odieresti li'.
E' un piccola citta'.

Beh, potrei aiutare
a catalogare i cilindri.

Lo faro' fare a uno
studente per me.

Hai tutta una vita davanti a te.

Una vita piu' grande.

Perche' vuoi restare qui comunque?

Se avessi quello che hai tu,
me ne andrei.

Andrei a cantare da
qualche parte... New York.

Europa, Parigi.

Roma.

Andrei lontano, fuggirei.

A fare soldi.

I soldi vanno bene.

Quest'estate?

Certo.

Davvero?

Certo.

Nel caso ti servisse qualcosa.

E' stato un bel modo di spiegarlo.

Che cosa?

Il suono.

Inviai a David una lettera ogni
mese dalla fine del nostro viaggio.

Rimasero tutte senza risposta.

Smisi di scrivere nella
primavera del 1921.

Ciao.

Ciao.

Tutto a posto.

Non sono le canzoni giuste.

Non lo so. Non so perche'.

Ma tu cantale e basta.

Vieni a Venezia questo weekend?
Devo dirlo a Luisa.

Non penso. No.

Ma perche' no?

Ti faccio vedere
la mia Venezia. Vieni.

Non so.

Forse.

Cosa c'e' che non va?

Mi sembri distratto.

Mi annoio.

- Ti annoio?
- No, non tu.

Il lavoro. Questo coro mi annoia.

Canti nel coro piu' prestigioso che
c'e'. Nella citta' piu' bella del mondo.

E allora?

Ma come allora?

Mi hanno offerto
un posto in Inghilterra.

Inghilterra?

Penso che potrei accettarlo.

Sono qui da troppo tempo.

Pensi di accettare?

Si', ho detto di si'.

Le estati sono
troppo calde qui, e...

e' una buona offerta.

Le estati sono troppo calde?

Dove vai?

E me lo dici solo adesso
che ti vuoi trasferire?

Si'.

Buona fortuna.

State attenti . E' americano.

- Ottimo lavoro. Eccezionale.
- Grazie. Grazie.

E' stato bellissimo,
signor Worthing.

- Hai un bel po' di ammiratori.
- Grazie, cara.

Sei gelosa?

Ovviamente.

- Comunque, ho preparato un pranzo per noi.
- Oh, si'?

- Qual e' l'occasione?
- Nessuna occasione. Un pranzo al sacco.

Sembra carino.

Sei un maiale!

Sono un ragazzo
di campagna rurale.

Fa parte del mio fascino.

Voglio andare in America un
giorno, a vedere questa fattoria.

No, non e' vero. Vedi,

ogni europeo pensa che
vuole andare in America, ma...

credimi, qui le cose vanno meglio.

Forse sono solo migliori per te.

Stavo pensando...

che ne dici di venire a casa della
mia famiglia il prossimo weekend?

I miei genitori non
vedono l'ora di conoscerti.

E' un posticino
carino in campagna.

Sto immaginando un tugurio

con edera e ragnatele.

Spettrale.

Vecchio, pieno di spifferi, ma

e' casa.

E lo adoro.

A incontrare i tuoi genitori?

Beh, penso che sia ora, si'?

Va bene, certo.

Mi piacerebbe.

Da questa parte.

Pensavo avessi detto che i
tuoi genitori erano bohemien?

Lo sono, nello spirito.

C'e' nessuno?

- Mamma?
- Tesoro, sono qui!

E' un vero piacere
conoscerti finalmente.

Il cantautore americano.

- E' un piacere.
- No, no. Qui siamo informali.

Clarissa ha detto cosi'
tante cose carine su di te.

Oh. Si', anche di voi.

- Ciao.
- Che cattivi. Ciao.

Vieni qui.

- Entra, per favore.
- Grazie.

Ho abbandonato la mia unica figlia per
salutarti. Davvero orribile, non e' vero?

No, niente affatto.

Lo adoro.

E' Orfeo.

Il tuo santo patrono.

Canteresti fino
all'inferno per me?

Ovviamente.

Mi perdonerai per aver
guardato dietro?

Ovviamente no.

E' tipico dell'uomo, diffidente,

rovinare le cose alla donna.

E' cosi' la storia?

Lo e'.

- Aspetta, lo e'?
- No.

No?

Pensavo si fosse girato

per darle una mano...

per aiutarla a uscire
dalla grotta.

E' stato un errore onesto, punito.

No.

No, non si fida che Ade
mantenga la sua promessa.

Penso che gli piaci.

Chi?

I miei genitori.

Anche a me piacciono.

Bene.

Posso chiederti una cosa?

Pensi mai a...

come vuoi che sia la tua vita?

Che sia?

- Tipo con la musica?
- No, tipo, tipo...

moglie,

figli, famiglia.

Mi piacciono i bambini.

Sembra che sia quello
che fanno le persone.

E' questo che vuoi? Una famiglia?

Immagino. Non lo so.

Ti preoccupi almeno,
per cosa stiamo facendo?

Cosa stiamo facendo?

Lo sai, questo.

No.

Non mi preoccupo.

Penso di ammirarti.

Posso parlare con te?

Sei cosi' bello
quando sei senza fiato.

Mia madre e' malata.

Malata? Cosa intendi?

Sta morendo.

Ha scritto mio nonno.

Devo andare a casa e vederla.

Sto partendo.

Quando?

Andro' stasera,

o il giorno dopo.

Mi dispiace, io...

non posso lasciarla
di nuovo da sola.

L'universita' finisce tra un mese.

Verro' con te. Andiamo insieme.

E' solo un altro mese.

Non restero'.

Capisco.

Stai partendo, partendo?

Si'.

Beh...

Dimmi perche'.

- Mi dispiace, io...
- No, non voglio scuse.

Sai cosa ha scritto mia madre
dopo che siamo usciti di casa?

Diceva che dovevo lasciarti...

prima che tu lasciassi me.

Voglio che tu vada.

Madre?

Posso aiutarla?

Sono uscito per una passeggiata.

Sono Lionel.

Accidenti.

Lionel Worthing?

Sono passati dieci anni.

Questo e'

Lionel da oltre la collina.
Siamo andati a scuola insieme.

Pensavo vivessi al nord.

- E in Europa, ho sentito?
- Si', entrambi.

Isabelle, questo e'
un cantante famoso.

Cosa ci fai di nuovo qui?

Mia madre e' morta.

Si', mi dispiace.

Per favore,

- continua a cantare.
- No.

Ora sono imbarazzata.

Perche' non canti tu? Sentiamo.

No, voglio solo ascoltare.

Mi piacciono le vostre voci.

Va bene, allora.

Fammi capire bene,

hai lasciato un lavoro
interessante

dove tutto quello
che dovevi fare era

aprire la bocca
e strillare qualche nota,

per tornare in Kentucky
a raccogliere le mele?

Qualcosa non quadra.

Immagino di no.

Qualunque cosa dipinga la
tua staccionata, amico, ma...

io lascerei la fattoria se
potessi fare quello che fai tu.

Immagino di sentire di
essere alla fine di qualcosa.

La fine di qualcosa?

Qual era l'inizio?

Non lo so.

Probabilmente quando
ero piu' giovane,

al college a Boston.

Non credo di essere stato
cosi' felice da molto tempo.

Mia madre diceva sempre,

"La vita e' solo guai.
Potresti essere triste,

- oppure potresti cantarlo.
- Cos'altro diceva tua mamma?

"Non sposare quel figlio
di puttana, Nathan McCloud.

Posso aiutarla?

Sto cercando il dipartimento
di musica.

E' un tutor?

No. Un mio amico lavora li'.

Al piano di sopra, secondo
piano, in fondo al corridoio.

Grazie.

Mi scusi.

Sto cercando un amico.

David White.

E' un istruttore qui.

- E lei chi e'?
- Lionel Worthing.

Eravamo insieme
al Conservatorio.

- Conosce David?
- Lo conoscevo.

Che cosa?

Beh...

E' morto,

anni fa.

Il suo...

secondo anno di insegnamento,
credo. Sara' stato...

il 1920?

Quando l'ha visto l'ultima volta?

E' stato durante un viaggio
per raccogliere canzoni che...

aveva organizzato il dipartimento.

- Raccogliere canzoni?
- Mm-hmm, si'. Canzoni folk.

Sa, registrazioni per il college.

Mi dispiace, non sono
sicuro a cosa si riferisce.

Il dipartimento incarico' David di
fare un viaggio per raccogliere canzoni.

Io non credo.

Sono stato capo dipartimento
per anni, avrei...

E i cilindri?

- Cilindri?
- Si'.

Forse Belle potrebbe
dirle di piu'.

- Chi e' Belle?
- Sua moglie.

Ex moglie.

O vedova, intendo.

Mi dispiace di averle
comunicato la notizia.

Grazie.

Mi scusi, penso
di aver sbagliato casa.

Sto cercando Belle White.

Tu chi sei?

Sei Belle?

Si', sono Belle Sinclair.

- Sono un amico di David.
- Chi e'?

E' un amico di David.

Si'.

Il mio turno e' presto.
La cena e' pronta?

Si'.

E' un brutto momento.

- Entra. Henriette deve mangiare.
- No, no, grazie.

Stavo solo cercando una
scatola di cilindri di cera.

Belle, devo uscire tra 20 minuti.

Accomodati.

Cosa stai cercando?

Abbiamo registrato
delle canzoni, sui cilindri.

Mi servono per una ricerca.

Non mi diceva molto
del suo lavoro.

- Chiedi al college, direi.
- L'ho fatto.

Che razza di ricerca e' questa?

Tengo un registro delle canzoni
che le persone cantano.

Vieni pagato per far urlare
la gente in un tubo.

Bob.

- Sembra una bella vita.
- Qual e' il tuo lavoro, Bob?

Fuoco.

Fuoco.

La mia famiglia combatte gli incendi
da quando e' stata fondata la citta'.

Beh.

- E' stato bello conoscerti.
- Si', anche a te.

- Stai bene qui da sola?
- Certo.

Non fare niente con mia moglie.

- Metto a letto Henriette.
- Dovrei andare.

- No, non andare, per favore.
- Sei occupata. Dovrei andare.

Resta.

Io...

Non ho compagnia da mesi.

Resta ancora un po', ok?

Non devi farlo.

Mi dispiace di non averti mai...

risposto.

Che cosa?

Anni fa, tutte quelle...

lettere che hai inviato a David,

dall'Italia.

Le hai lette?

Ho letto tutta la posta di
David dopo la sua morte.

Sei un bravo scrittore.

Te l'hanno mai detto prima?

Mi chiederai come
ci siamo conosciuti?

Ho notato che non mi hai
chiesto niente di me e David.

Lo capisco, pensavo solo
che saresti stato piu' curioso.

Beh...

Mi dispiace.

Come vi siete conosciuti?

E' stato prima che andasse
al Conservatorio.

E' stato quando avevo 13 anni.

Avevamo una casa a Newport vicino
alla casa dei genitori di David,

e divento' amico
di mio fratello Henry.

Ovviamente ero semplicemente
ossessionata da David.

Amico affascinante che viveva
da solo in una casa al mare.

Ma tu conosci David,
il mondo lo amava.

E poi ando' alla
tua scuola a Boston.

E poi torno' per
il Ringraziamento,

dopo...

che mio fratello
era morto a Ypres.

Era tornato per consolare
i miei genitori.

Disse che aveva un posto
di insegnante nel Maine.

E pochi giorni dopo il suo arrivo,

mi chiese di sposarlo.

Non so perche' lo fece.

Avevo 18 anni, ero una
ragazzina rispetto a lui.

Aveva visto cosi' tanto e io
non avevo mai lasciato Newport.

Lui era...

Non vedevo altro che lui.

Era tutto, voglio dire.

Poi ci trasferimmo qui,

ma...

le cose non andavano... bene.

Psicosi traumatica, sai.

E' solo che me ne
accorsi troppo tardi.

Non dormiva, non...

mi parlava per giorni, a volte.

E, naturalmente, e'...

l'inverno in cui siete partiti
per il vostro viaggio.

E poi, lui...

poi se n'e' andato.

Mi ha lasciata qui.

Quali erano le circostanze
della sua morte?

- Devi saperlo.
- No, non lo so.

Lo ha fatto lassu'
nel suo ufficio.

Probabilmente dovrei andare.

Aspetta qui per un minuto.

Puoi riaverle indietro.

E ti scrivero' se
trovo quei cilindri.

Scrivi qui il tuo indirizzo.

Se potessi vivere ovunque,
dove sarebbe?

Sembra piuttosto bello
dove eri con tuo zio.

Ti portero' li' un giorno.

Il Distretto dei Laghi.

Penso che moriresti,
e' cosi' bello.

Le montagne...

La migliore voce che
abbia mai sentito era li'.

Inclusa la tua, comunque.

Questo ragazzo...

Una citta' chiamata
Brakish, penso.

La voce di questo ragazzo era

adatta al Papa
e a tutti gli angeli,

adatta a Dio.

No, mi correggo.

Era Dio.

Tu dove andresti?

Non riesco a immaginare
di trasferirmi di nuovo.

Suppongo che mi
piaccia dove sono.

Salve.

Mi scusi,

- penso di essermi perso.
- Perso?

Dove e' diretto?

Brackish.

Sono 20 miglia da qui.

Sta camminando verso nord, sa.

Mi dispiace disturbarvi entrambi.

Non so come mi
sono perso cosi' tanto.

Non avevo fatto un piano.

Sono solo sceso dal treno
e ho iniziato a camminare.

Pensavo che stessi andando
nella direzione giusta.

Pensavo che avrei potuto
dormire fuori, ma fa freddo.

Ha una famiglia?

Non saranno preoccupati
chiedendosi dov'e'?

No.

Sa, sono...

Sono qui da solo.

Beh...

Un amico, tanto tempo fa, disse
che mi sarebbe piaciuto, quindi...

Immagino di essere in
imbarazzo, sa, essermi perso.

Per lo piu' sono solo stanco,
e affamato e ho freddo.

Di cosa parla?

Un uomo,

seduto su una lapide, non lascia
riposare la sua amante morta.

Lei si infastidisce per tutto il suo
pianto, gli dice di lasciarla in pace,

di lasciarla morta.

Gli dice di godersi la vita
finche' ce l'ha,

di andarsene.
E' una buona lezione.

Gran parte di questo libro non riguarda
solo la musica, ma i musicisti,

le loro vite, i loro viaggi.

Come ha iniziato a raccogliere
canzoni in quel modo?

Ho sentito che suo padre ha avuto
un'influenza significativa su di lei.

No, suppongo che...

si', in parte e' vero,

di mio padre.

In effetti e' stato un amico,

a dire il vero.

Un musicista?

Si'.

Io e lui eravamo studenti
insieme al Conservatorio,

nel lontano

1917.

Feci un viaggio di raccolta
con lui. Quella era

la sua passione,

ritrovare vecchie canzoni.

C'e' stato

un momento, decenni
fa, quando mi resi conto

che probabilmente non ero mai
stato cosi' felice come quando...

raccoglievamo le canzoni.

Ha un passaggio
preferito del libro?

Qualcosa che potrebbe
condividere con noi?

Si'.

Penso che valga la pena
leggere l'introduzione qui.

"Recentemente uno dei
miei studenti mi ha chiesto,

"cosa che mi piaceva
delle canzoni folk,

"specialmente le ballate.

"E mi sono ritrovato
a dire che erano

"i brani musicali
piu' dal sangue caldo.

"E non sapevo bene cosa
intendessi quando l'ho detto,

"ma penso di saperlo adesso.

"Queste sono canzoni piene
delle voci di migliaia di persone

"che le hanno cantate e cambiate,

"e del popolo nelle nostre
comunita', nelle nostre vite."

"Queste non sono
canzoni delle divinita',

"angeli, spiriti.

"Sono canzoni di persone.

"Canzoni che mio padre cantava,
canzoni che mio nonno conosceva.

"Sono canzoni di esperienze.

"Storie con una
tristezza cosi' grande

"che furono trasformate
in canzoni,

"come se la melodia
potesse alleggerire le difficolta'.

"La musica orchestrale

affina la mente,

"a volte l'anima.

"E la musica corale

"ti fa sentire una profondita'
di pensiero

"e di spiritualita'.

"Le ballate in questo libro sono
esperienze umane disordinate,

"eventi che potremmo
voler evitare,

"crepacuore,

"morte,

"gelosia.

"E ti fanno venire un nodo alla
gola solo sentendo la melodia.

"Emozione nel canto,

"niente di speciale,

"e...

"ed e' per questo che le amo.

E' bellissimo.

Bene, il mio ospite di quest'ora
e' stato un etnomusicologo,

professore, scrittore, interprete,
il dottor Lionel Worthing.

Il suo nuovo libro,

Origini e sviluppi
delle ballate americane,

esplora le storie nella canzone.

"Ho trovato questa in soffitta

"anni fa, dopo che abbiamo
comprato la casa. Ti ho visto

"in televisione
la settimana scorsa.

"Che coincidenza.

1920.

Ciao, Lionel.

Spero che questa arrivi a te.

Suppongo che dovrei spiegare.

Mi sento come se ci fosse...

come se ci fosse
qualcosa in me che non...

che non andra' via,

come una nota falsa...

Sei stato molto
buono con me, Lionel.

Grazie per essere
venuto al nord.

Scusa,

non so piu' cosa dire.

Veramente.

Sento che mi e' mancato
qualcosa.

Come dirlo?

Non e' nostalgia,

non e' dolore.

E' la...

durezza di un dato di fatto

che sarei dovuto
restare nel Maine.

Mi sentirei diversamente
se non ci fossimo incontrati?

Adesso sentirei che
mi ero perso qualcosa?

Ma ci siamo incontrati.

E cosa voglio adesso?

Voglio il suono della mia vita,

penso.

Cosa succede a tutto,
a tutti i suoni

rilasciati nel mondo,
mai catturati?

Io voglio tutto.

La storia del suono.

Lionel Worthing.

David White.

SubPassion ha tradotto per voi:

Traduzione: ManuLiga

Seguiteci su Facebook:
www.facebook.com/SubPassion