Original subtitles

Es gab einst Wege in die alte Welt.

Seltsame Routen, verborgene Pfade.

Man bog um eine Ecke und sah sich plötzlich

dem großen Mysterium gegenüber, dem Ursprung aller Dinge.

Und obwohl es diese alte Welt nicht mehr gibt,

obwohl sie wie eine Schriftrolle irgendwo verstaut wurde,

vernimmt man immer noch ihr Echo.

Alles klar!

Sein Name war Robert Grainier,

und er lebte über 80 Jahre lang in und um Bonners Ferry, Idaho.

Er kam westwärts bis auf ein paar Dutzend Meilen an den Pazifik heran,

obwohl er nie das Meer zu sehen bekam,

und ostwärts bis zur Stadt Libby, 65 km hinter der Grenze Montanas.

Als er allein nach Fry in Idaho geschickt wurde,

war er sechs, vielleicht sieben.

Er war sich nie sicher, wann er geboren worden war.

Wie er seine Eltern verloren hatte, hat ihm nie jemand gesagt.

Eine seiner frühesten Erinnerungen war die Massendeportation

von 100 oder mehr chinesischen Familien aus der Stadt.

Grainier war verblüfft ob der leichtfertigen Brutalität.

Komm hoch.

Bitte, junger Mann.

Dieser Kerl, den sie Big-Ear Al nennen, hat mir die Kniekehle aufgeschlitzt.

Und ich weiß, er hat mich umgebracht.

Andere Erinnerungen schob er weg, sobald sie aufkamen.

Er verließ die Schule im frühen Teenageralter

und irrte die nächsten zwei Jahrzehnte ziellos umher.

Nichts konnte sein Interesse wecken,

bis er eines Tages Gladys Olding begegnete.

Gladys stellte sich vor, als würden Frauen so was täglich tun.

Hallo.

- Vielleicht taten sie es. - Hallo.

Ich habe Sie hier noch nie gesehen.

Nein, ich war noch nie...

- Erstes Mal? - Mein Cousin hat mich hergebracht.

Na ja, seine Frau ist sehr...

Ich bin Robert.

Ich bin Gladys.

- Freut mich sehr. - Mich auch.

Er hatte plötzlich mehr Interesse an der Kirche als je zuvor.

Keine drei Monate später waren sie unzertrennlich.

Ich könnte gerade so ziemlich alles verstehen.

Woran denkst du?

Na ja...

Daran, dass wir heiraten sollten.

Was?

Wir sind verheiratet.

Es fehlt nur noch eine Zeremonie, um es zu bezeugen.

Und unsere Hütte sollte ein Fenster mit Blick auf den Fluss haben.

Ok.

Wir brauchen einen Hund.

Ich wollte immer einen Hund.

Ok.

Mach die Tür auf. Los.

Ok.

- Hallo. Komm rein. - Ihr habt ja ein tolles Haus.

Darf ich reinkommen? Das sieht toll aus.

- Das Bett wird hier stehen. - Und nach da zeigen. Und...

- Fenster? - Ja, hier.

Hier auch eins.

Sag doch noch einmal meinen Namen.

Ich höre ihn so gern aus deinem Mund.

Wie er klingt.

Robert.

Plötzlich ergab das Leben für Grainier einen Sinn,

als habe er in die falsche Richtung gezogen

und würde nun mit dem Strom schwimmen.

Das Paar baute eine Hütte auf einem Acre Land

und begann dort, am Moyie River,

ein gemeinsames Leben.

In jenen Tagen arbeitete Grainier weit weg von zu Hause.

Er arbeitete mit Männern, die aus fernen Ländern kamen,

die ihm nichts sagten.

Aus Orten wie Shanghai und Chattanooga.

Er fand es tröstlich, wie gut sie miteinander auskamen,

zeitweise zu Familien wurden.

Aber dann, im Sommer 1917,

arbeitete er am Bau der Robinson Gorge Bridge

für die Spokane International Railroad.

Er arbeitete zum ersten Mal mit Eisenbahnbauern.

Er wünschte, er hätte es nie getan.

So, Jungs, er ist da vorne.

- Er arbeitet an dem Balken. - Da ist er.

Greift ihn euch.

Bringt ihn her.

Hey, komm.

Bringt ihn her.

Was hat er getan?

Bringt ihn hoch.

- Du. Hey, du. - Halt.

Ja, aber was hat er getan?

Eins, zwei...

Bringt ihn hier hoch! Genau.

Holt ihn her. Bringt ihn raus.

Was hat er denn getan?

Ich weiß es nicht mal.

Was? Hey.

- Heilige... - Was macht er da?

Ihr habt diesem Flusstal gezeigt, wer das Sagen hat.

Ihr habt Spokane International gerettet.

Man brauchte 17 km, um diese Schlucht zu umgehen.

Und ihr habt neues Land erschlossen.

Es sind vielleicht nicht die Pyramiden, aber ihr habt Unglaubliches geleistet.

Viele Jahre später sollte eine Brücke aus Beton und Stahl

16 km flussaufwärts gebaut werden

und diese überflüssig machen.

Also dann,

schauen wir, ob sie hält.

Du hast mir gefehlt.

Hallo.

Ach, Gladys.

- Oh Gott. - Gott, ja.

Sie ist gerade eingeschlafen.

Ist sie...

Geh zu ihr.

Sie ist so groß geworden.

Sie sieht langsam aus wie du.

Wenigstens zieht sie eines von uns vor.

Diesmal keine gebrochenen Finger?

Ich glaube nicht.

- Du bist früher zurück, als ich dachte. - Ich lief einfach weiter, bis ich da war.

Sieh dir das an.

Mehr als ich dachte. Du hast ja schon viel geschickt.

Wir trafen am Ende auf einen weichen Bestand.

Lass uns heute Abend schön essen.

Mach dir nicht zu viele Umstände.

Nein, komm. Ich will dir was zeigen.

Hast du alte Bekannte getroffen?

Ja, ein paar von dem Auftrag in Oregon.

Hatten sie gute Geschichten?

Ja, sie hatten gute Geschichten, ob sie wahr sind oder nicht.

Sie beobachtet die Kerze. Sieh mal.

Schau mal. Siehst du das?

Ist es nicht schön?

Hey, Schatz.

Ja.

Soll ich dich füttern?

Gib mir etwas Hühnchen.

Ach, komm schon.

- Sollen wir schlafen gehen? - Ja.

Was denkst du?

Ein ziemlich lustiger Stubenwagen.

Es ist eine Fischfalle.

Stubenwagen.

Robert...

Ist sie aufgewacht?

Hat sie geweint?

Nicht zu doll.

Sie ist bloß hungrig aufgewacht.

Weißt du, was ihre Schreie bedeuten?

Die meisten, denk ich.

Was glaubst du, wie viel sie weiß?

Keine Ahnung.

So viel wie ein Welpe?

Ein Welpe kommt allein klar, sobald die Mutter es abgesetzt hat.

Ein Baby kann nach dem Abstillen nicht einfach losziehen.

Ein Hund weiß mehr als ein Baby, bis das Baby Wörter kennt,

und nicht nur ein paar Wörter.

Ein Haushund kennt auch ein paar Wörter,

mindestens so viele wie ein Baby.

Was für Wörter?

Ich will nur deine Stimme hören.

Na ja,

"Hol" und

"Komm her".

"Leg dich hin" und "Sitz"

und "Rolle".

Was immer er tun kann, er kennt die Wörter.

Ob sie weiß, dass ich ihr Daddy bin?

Natürlich.

Tief im Inneren weiß sie es.

Auch wenn sie noch nicht weiß, dass sie es weiß.

Keine Sorge.

Du hast noch viel Zeit, um ihr Daddy zu sein.

Schön, dass du da bist.

Ich will nicht, dass du verschwindest.

Bitte sehr.

Ja.

- Nein. Nicht essen. - Riecht das gut?

Tut mir leid. Momentchen.

Mit der Hand in der Tasche?

Was meinst du?

Sobald Granier sich dran gewöhnt hatte, zu Hause zu sein,

fing die Holzsaison wieder an, und es war Zeit, wieder loszuziehen.

Seine Arbeit war voller umherziehender Männer,

die meisten ohne Zuhause, ohne Familie.

Sie zogen von Job zu Job, von Bundesstaat zu Bundesstaat,

wo immer sie benötigt wurden.

Und obwohl die Welt sie kaum wahrnahm,

blieben sie Granier im Gedächtnis.

Es kam vor, dass er mit einem Kollegen in zwei Monaten kein Wort wechselte.

Ich sagte: "Ich habe nicht nach so einem Gold gesucht."

Und Sie, Mister? Waren Sie schon mal in Kalifornien?

Kann ein Mann nirgends auf der Welt seine Ruhe haben?

Das war das Einzige, was Grainier ihn je sagen hörte.

Aber er vergaß es nie.

Ein anderer war Hank Healy, der einen Baumstamm zu seinem Haus machte.

Und es tröstet mich, verstehst du? Ich habe ein Problem...

Da war Apostel Frank,

ein Holzfäller, der so vertraut über die Bibel sprach,

als sei er dabeigewesen, als sie verfasst wurde.

Es ist wie bei Bileam in der Bibel.

Manchmal muss Gott seltsame Wege finden, um dir zu sagen, was du hören musst.

Manchmal redet ein Esel mit dir, manchmal wer weiß was.

Ich war mal in Nebraska.

Der Herr sagte, ich soll nach Omaha gehen.

Als ich aus dem Zug stieg, stand da "Opelika".

Ich sagte: "Opelika?"

Da wusste ich, dass meine Augen kaputt waren.

Lobet den Herrn und halleluja.

Ich glaube, das war's.

Verstehst du, was ich meine?

Gott berührte seine Hüfte.

Und den Rest seines Lebens humpelte Jakob.

Jakob war ein Alleskönner.

Er bekam alles ohne Hilfe auf die Reihe.

Aber letzten Endes ist es nicht das...

Wer ist das?

Entschuldigen Sie die Störung.

Ist unter Ihnen ein Sam Loving aus New Mexico?

Mancherorts nennt man ihn auch Buckskin Sam,

im Süden Arizonas und in Teilen Kaliforniens.

Ich suche den Mann schon sehr lange,

um ihm eine Nachricht zu überbringen.

Oh, verdammt.

Mensch! Also bitte.

Grundgütiger.

Was soll das?

Er erschoss meinen Bruder,

Martin Brown, kaltblütig, in Gallup, New Mexico,

am 5. August 93.

Der Grund war nur seine Hautfarbe.

Wenn es ein Problem ist, was ich gerade getan habe, regeln wir es gleich.

Ich will nicht mein Leben lang auf der Hut sein.

Also gut.

Ich wollte nicht bei der Arbeit stören.

Wusste gar nicht, dass es so große Bäume gibt.

Eine zentrale Rolle spielte ein Mann namens Arn Peeples,

ein Vagabund unbekannter Herkunft,

der nur selten, aber auf spezielle Weise zum Einsatz kam.

Ihr Minnesotaner haltet euch besser die Ohren zu.

Ich sagte ja, es klappt nicht.

- Fasst das nicht an. - Ist ja gut.

Schielt nicht mal rüber.

Er war bei den meisten Jobs der Älteste,

jammerte immer und ging harter Arbeit aus dem Weg.

Lasst mich an das Beil, ihr braucht eine Pause.

Wenn ich mal loslege, werden die Späne noch morgen herumfliegen.

Ich bin für Sommerarbeit gemacht.

Ich komme erst bei 38 Grad richtig in Fahrt.

Gut so.

All das wegen etwas Regen.

Früher arbeiteten wir rund um die Uhr, nicht nur, wenn es passte.

Damals bohrten wir lauter Löcher in die Baumstämme.

Manchmal dauerte es eine Woche, bis der Wind stark genug war.

Und dann fielen sie alle auf einmal um.

Bäume doppelt so groß wie die, die ihr hier fällt.

Ich arbeitete auf einem Berg in Arizona, wo wir nur 20 km von der Sonne weg waren.

Das Thermometer zeigte 47 Grad.

Und jedes Grad war 30 cm lang.

Und das war im Schatten.

Obwohl es keinen gab.

Er kommt hoch. Da kommt er.

Wenn der Herr ein Mammutbaum wäre

Würdest du versuchen, ihn zu fällen?

Oder seine liebenden Äste hochklettern Und dich umsehen?

Wenn der Fluss aus den Tränen derer bestünde...

Sei still, ich will schlafen.

- Arn, geh ins Bett. - Hör auf zu singen!

Hey, Arn.

Ich werde nicht mehr singen.

Nein.

Du hast Adrien gesagt, dass diese Zelte aus dem Bürgerkrieg stammen?

So ist es. Union-Infanterie.

Danach bekam sie die US-Kavallerie für die Indianer-Feldzüge.

Die haben länger gedient als die Leute, die sie beherbergten.

Grobes Leinen, aber es wird uns vermutlich überleben.

Was hält dich noch wach?

Arn, glaubst du, dass...

...unsere schlechten Taten uns durchs Leben folgen?

Keine Ahnung.

Ich sah üble Männer obenauf und gute Männer auf den Knien.

Wüsste ich es, würde ich neben jemandem schlafen, der besser aussieht als du.

Was für ein Lied hast du da gesungen?

Es hat keinen Namen. Es fiel mir so ein.

Warum singst du nicht weiter?

Nein, ich will die Jungs aus Minnesota nicht verärgern.

Na ja...

Warte mal, ich...

Hier.

Die Trupps rückten mit jedem Auftrag tiefer in den Wald vor.

Der Appetit der Welt auf Holz schien unersättlich zu sein.

Sie arbeiteten also vom Sonnenaufgang bis zum Abend,

fällten Fichten, Zedern und Tamaracks, Douglasien und weiße Kiefern

und veränderten dabei völlig das Aussehen der Berghänge.

Und auch wenn ein guter Säger 99 Mal den Fall korrekt voraussehen kann,

kann es beim 100. Mal schiefgehen.

Baum! Hey!

- Hilfe! - Vorsicht!

Hilfe!

- Holt Hilfe! - Hilfe!

Hilfe!

So.

Jetzt wird man wenigstens sehen, dass sie hier waren.

Ach, verdammt.

Ich würde uns gern einen Tag Pause gönnen. Aber es ist das Unternehmen.

Der Krieg braucht weiterhin Holz, auch wenn wir einen schlechten Tag haben.

Grainier war immer besorgter, dass ihn etwas Schreckliches verfolgte,

dass der Tod ihn da draußen finden würde,

weit weg vom einzigen Ort, an dem er sein wollte.

Hey...

Was hast du da?

Einen Tannenzapfen.

Du hast einen Tannenzapfen?

Ich habe einen Tannenzapfen.

Sollen wir das Huhn holen?

Schau, da ist eins.

Da ist ein Huhn.

Komm her, Huhn.

- Sie gehen rein. - Sie gehen rein.

- Sie gehen rein! - Hühner!

- Hühner! - Hühner!

Hühner!

Sie werden in deinem Bett schlafen und dein Essen klauen.

Sie ist ein anderer Mensch jedes Mal, wenn ich sie sehe.

Ich verpasse ihr ganzes Leben.

Ich auch.

Es geht alles so schnell.

- Willst du schießen? - Nein.

Nur das Wild will, dass ich schieße. Gladys.

Schieß nicht.

Schieß nicht auf mich.

Red weiter, und ich tu's.

Guter Schuss.

Und wenn wir dich begleiten?

Zur Arbeit.

Zur Arbeit?

Was...

Ich könnte helfen.

Ich könnte für Geld Kleider waschen.

Sie braucht nicht mehr so viel Fürsorge.

Ich weiß, du würdest helfen.

Du meintest, manche anderen hätten ihre Frauen dabei.

Nicht manche anderen, nur der eine alte Mann.

- Und das junge Paar aus Kalifornien? - Dick Clinton verschwand nach einer Woche.

Außerdem hatten sie gar kein Kind.

Es ist...

Es ist echt gefährlich.

Ich suche nur nach einer Lösung.

Ich weiß.

Ich weiß.

Grainier suchte Arbeit näher an zu Hause

und nahm Gelegenheitsjobs an.

Aber der Krieg war vorbei, und gut bezahlte Arbeit war rar.

- Entschuldige die Wartezeit. - Schon gut.

Also dann.

Bitte sehr.

Alles klar. Vielen Dank.

- Danke. - Danke.

Wenn du was brauchst, weißt du, wo ich bin.

Sie waren knapper bei Kasse als je zuvor.

Damals wusste er es noch nicht,

aber auf diese Zeit seines Lebens würde er am liebsten zurückblicken.

Was hast du da?

Eier.

Eier.

Ja, das ist eine Art Ei.

So.

So.

Bist du müde, Katie? Bereit fürs Bett?

Ja.

Du wächst so schnell.

Bald wirst du mich tragen.

Vielleicht gibt es eine Lösung.

Machen wir aus unserem Land eine Farm.

Ich könnte doppelt so viel anbauen wie jetzt.

Und wenn wir das machen und genug sparen, um ein kleines Sägewerk zu eröffnen,

könntest du mehr zu Hause sein.

Man könnte ein Pferd oder ein Maultier auf Kredit kaufen.

Ja, auf Kredit, klar.

Für das Sägewerk müsste man etwas länger sparen.

Das ist nicht so billig, aber...

Ich sagte nicht, es wäre billig.

Nein, aber es ist eine gute Idee.

- Es ist eine gute Idee. - Ja.

Komm, Katie. Sagst du Auf Wiedersehen?

Katie, pass auf. Bereit?

Ich gehe.

- Ok. - Ich liebe dich.

Du wirst mir fehlen.

Ich liebe dich auch. Also gut.

Komm, Kate. Verabschiede dich von Daddy.

Kate. Komm schon.

Katie, legst du das weg?

Entschuldigung, ich suche den Vorarbeiter.

Einfach weiter da lang.

Danke.

Meistens verdiente er 4 Dollar am Tag,

abzüglich der Kosten für die gestellte Verpflegung.

Er und Gladys glaubten, nach einer weiteren Runde im Wald

würden sie genug Geld haben, um zu Hause ihr Sägewerk zu bauen.

Zieht ihr weiter, oder macht ihr Schluss für die Saison?

Ich weiß nicht.

Irgendwie bin ich nie glücklich, wenn ein Auftrag zu Ende ist.

Es kribbelt innerlich.

Weil diese Arbeit nicht nur körperlich, sondern auch seelisch belastet.

Wir fällen Bäume, die seit 500 Jahren hier standen.

Das belastet die Seele, glaubt es oder nicht.

Morgen habe ich 200 $ in der Tasche.

Meiner Seele macht das nix aus. Überhaupt nix.

Weil ihr Minnesota-Jungs nichts über Geschichte wisst.

Sind diese Bäume wirklich so alt?

Manche sind sogar älter.

Diese Welt ist auf komplexe Weise zusammengewebt.

Wenn wir an einem Faden ziehen, kann sich das Gesamtmuster verändern.

Wir sind nur Kinder auf dieser Erde, aber wir halten uns für Götter.

Blödsinn. Ich war oben in Washington.

Hab Kanada durchquert und bin wieder runter.

Es gibt für uns genug Bäume für 1.000 Jahre Arbeit.

Wenn der letzte fällt,

wird der erste schon wieder so groß sein wie die Bäume hier.

Als ich jung war, dachte ich genauso.

Ganz genauso.

Machst du weiter, Robert?

Oder geht's nach Hause?

Ich packe mein Zeug und gehe nach Hause.

Ich vermisse meine Frau. Und meine Kleine.

Wie heißt sie? Deine Frau?

Gladys.

Walisisch.

Ein edler Name.

Das passt. Wenn man sie kennt.

Diese alten Namen haben Macht.

Wer sie trägt, ist gesegnet.

Hast du irgendwo Familie?

Meine Familie ist

überall, wo mich jemand anlächelt.

Ich war noch nirgendwo, wo ich keine Familie hatte.

Außer in Kansas.

In diesem Staat leben lauter primitive Irre.

Gut, dass du da bist.

Ich treffe nur wenige Leute mehr als einmal im Leben.

Ich sehe es als Segen, wenn sie wiederauftauchen.

Ich weiß nicht, wo die Jahre hinziehen.

Tja...

Wenn du es rausfindest, sag es mir. Ich will ein paar zurück.

Es schien sicher,

dass Arn Peeples mit einem großen Knall aus der Welt scheiden würde.

Aber er ging ganz anders.

- Holt Hilfe! - Wir brauchen Hilfe!

- Wer ist es? - Mann am Boden!

Hey! Arn!

Arn?

- Totholz fiel auf ihn. - Arn?

Hey. Arn, hörst du mich?

Alles gut. Ich...

Richtet mich nur auf.

Ok. Langsam.

- Kriegen wir Wasser? - Meine Schwester und ihr Mann waren hier.

Wisst ihr, wo sie hin sind?

Arn...

Er hatte Schwindelanfälle

und wurde in den folgenden Tagen verträumt und vergesslich.

Er vergaß sogar seinen Namen, bevor das Ende kam.

Hörst du das?

Herrlich, oder?

Einfach herrlich.

Was meinst du, Arn?

Alles.

Einfach alles.

Arn Peeples war mein Freund.

Er sagte, ein Baum sei ein Freund...

...wenn man ihn in Ruhe ließe.

Aber sobald man die Klinge hineintreibe, gebe es Krieg,

und der Baum sei ein Killer.

Aber diesem Baum hatte er nichts getan.

Er war schon abgestorben.

Deshalb...

...werde ich daraus nicht schlau.

Im Namen Jesu...

- Amen. - Amen.

Grainier hatte noch nie jemanden verloren, der ihm so nahestand.

Es überkam ihn das Gefühl,

dass das Totholz für ihn bestimmt war.

Dass er bestraft werden sollte.

Robert?

Was ist das?

Großer Gott.

- Sieh dir das an. - Wo ist das?

Fahren wir dorthin?

Das ist nicht weit.

- Wow. - Wow.

Hey.

Was ist denn das?

Mary!

Mary, hast du Gladys gesehen?

Nein?

Gladys!

Gladys!

Fast zwei Wochen lang durchforstete er die ganze Region nach Gladys und Kate.

4,50.

Als er sie nirgendwo fand,

ging er heim, um dort auf ihre Rückkehr zu warten.

Hey, warte.

Das ist für dich.

Danke.

Dort drüben.

Wasser!

Wasser?

Gießt du Pflanzen für Mama?

Ist das nicht zu hart?

Womit haben sie das verdient?

Warum?

Warum?

Hallo, Robert.

Hast du Hunger?

Ich wusste nicht, was ich hier finde.

In der Stadt tratscht man über dich.

- Ich zahle dir das alles zurück. - Das musst du nicht.

Ich weiß es auf jeden Fall zu schätzen, dass du

nach mir siehst.

Gehen wir eine Runde.

Das ist ein guter Ort für eine Hütte.

Soll ich deinen Namen sagen?

Robert.

Sie...

Sie...

Sie kommen einfach nicht zurück.

Tut mir leid.

Es... Es tut mir leid.

Es überkam mich einfach.

Häute ihn.

Grainier baute auf seinem Land eine Hütte

und lebte dort den Rest des Sommers.

Er angelte Umberfische

und suchte seltene und schmackhafte Pilze, die die Kanadier Morchel nannten

und die nach Bränden aus der Erde sprießten.

Obwohl er es niemandem gestand,

hegte er eine schwache Hoffnung, dass Gladys und Kate auftauchen würden.

Und darauf wollte er vorbereitet sein.

Hey!

Raus da!

Wo kommt ihr denn her?

Wem gehörst du?

Hallo?

Wie kommt ihr hierher? Ihr seht aus wie Stadthunde.

Komm.

Ich hoffe, ihr mögt Fisch.

Ok, Augen zu. Bereit?

Ok, du bist entlassen. Komm.

Sind das wirklich deine Welpen?

Was macht ihr so weit draußen?

Wie viel wisst ihr?

Kannst du "Rolle"?

Und "Sitz"?

"Hol"?

Katie!

Siehst du das?

Welche Rasse ist das wohl?

Weiß nicht.

Sie wirken wolfsähnlich.

Oder?

Ich meine, vielleicht...

...war Red Dog da draußen mit einer Wölfin zugange,

die allein war, weißt du?

Nein, das ist unmöglich.

Wieso?

Nur der männliche Wolf paart sich.

Und er ist der Anführer des Wolfsrudels.

Und die Wölfin, die er dafür auswählt,

ist die einzige, die läufig wird.

Und wenn

Red Dog läufig war?

Er wählt nur eine.

Und wenn sie dem Oberwolf begegnete?

Genau in dem Moment?

Verstehst du?

Würde er sie nicht nur wegen der Neuartigkeit der Erfahrung nehmen?

"Neuartigkeit der Erfahrung"?

Ja.

Was?

"Neuartigkeit der Erfahrung".

Kannst du heulen? Kannst du auch heulen?

Kannst du heulen?

Hey, Kumpel.

Hey, mein Kleiner.

Hey.

Mit Ignatius Jacks Hilfe zog er die vier Wände der Hütte dort hoch,

wo die alten gestanden hatten.

Red Dog?

Er brachte es nicht fertig, das Schlafzimmer nachzubauen.

In jenem Jahr tauchte ein großer Komet am Himmel auf,

der laut vielen das Ende der Welt ankündigte.

Aber nach zwei Wochen verschwand er so leise, wie er gekommen war.

Die nachgebaute Hütte sah der ersten sehr ähnlich.

Aber ihre Leere machte ihn bisweilen ohnmächtig.

Jahre vergingen, und er wartete immer noch.

Auch wenn er nicht mehr wusste, worauf.

Bewegt eure Ärsche zu diesen weißen Kiefern dort!

Jeder einzelne dieser Bäume muss runter von diesem Berg,

bevor ich am Tag des Herrn aufwache!

Danach ziehe ich jedem von euch einen Dollar pro Tag ab!

Auf geht's!

Los!

Hey. Pass auf, alter Mann. Gib mir das Ding.

Hol dir eine Handsäge.

Ich weiß halt nicht, was...

Vorsicht, Jungs!

Wenn du Wasser willst, sag es.

Soll ich dir aufhelfen?

Darf ich mich aufwärmen?

- Billy? - Ja.

Bist du das?

Ja.

Kenn ich dich?

Wir haben vor ein paar Jahren in Salmo-Priest zusammen gearbeitet.

Ich bin... Ich war ein Freund von Arn Peeples.

Ich bin Robert.

Oh ja.

Hi, Robert.

Schön, dich zu sehen.

Ebenso.

Unglaublich, dass du immer noch hier draußen bist.

Ich komme in meinem Alter kaum mit.

Ich kümmere mich nur um den Dampfesel, fülle Wasser auf und schmiere ihn ein.

Viel mehr kann ich nicht tun, aber davon lebe ich.

Sag mal, Billy, findest du, es ist jetzt etwas anders hier draußen?

Ich weiß nicht, vielleicht war es schon immer so.

Vielleicht war ich rauer und genau wie diese Jungs,

nur weiß ich es nicht mehr.

Tja, das ist die uralte Frage, oder, mein Freund?

Das ist die Frage.

Ja.

Sag mal, wie geht es Arn?

Wie es...

Ich habe ihn seit mindestens...

...einem Jahr nicht gesehen.

Ja. Nein.

Ja. Ich habe ihn auch nicht gesehen.

So ist das Leben.

Ich helfe dir.

Warte.

- Meine Hände wollen heute nicht. - Warte.

Ich mach das.

- Danke. - Ja. Kein Problem.

Und danach hörte Grainier als Holzfäller auf.

Seit ein paar Jahren

erwartete er irgendeine große Offenbarung über sein Leben.

Was ist das?

Kannst du das?

Aber die ließ auf sich warten.

Und er bezweifelte langsam, dass sie je kommen würde.

Hey.

Hast du nicht gejätet?

Es gab damals in der Stadt viel Arbeit für jeden,

der sich darum bemühte.

Er kam in den Besitz von zwei Pferden und einem Wagen.

Allerdings durch traurige Umstände.

Avery?

Avery Pinkhams Herzleiden hätte leicht geheilt werden können,

hätte er eine Generation später gelebt.

Mr. Pinkham!

Grainier sollte die Pferde und den Wagen für 300 $ in Raten von Pinkham kaufen.

Und er verdingte sich als eine Art Frachter.

Das Transportieren war ein Ticket zu einer Art Show,

bei der seine Nachbarn die Hauptrollen spielten.

Haben Sie es bequem?

Ja.

Sein Kontakt zu ihnen war nun so eng wie seit Jahren nicht mehr.

Und doch fühlte er sich nur noch einsamer.

Nein?

Sei behutsam mit den Hasen.

Sie wissen nicht, dass du lieb bist.

Katie.

Miss...

Miss Thompson?

Claire. Sie müssen Robert sein.

Ja, Ma'am.

Freut mich.

Ja, mich auch.

Freut mich sehr. Ich habe Sie am Bahnhof gesucht.

Nach ein paar Minuten bin ich doch zu Fuß losgegangen.

Tut mir leid, diese Damen wollten heute nicht so recht.

Soll ich Sie trotzdem noch zu Ihrem Ausguck bringen?

- Wenn es nicht zu viel Mühe macht. - Nein. Hüpfen Sie rauf.

Wollen Sie...

Oh, ok.

Alles klar.

Also gut. Bereit?

Dann los.

Aus welcher Ecke kommen Sie?

Ach, ich war überall.

Aber ich habe lange drüben in Montana gelebt.

Noxon.

Ich war nie in Montana.

Herrliche Gegend. Ja, eine Reise wert.

Sie haben mir von Ihnen erzählt.

Wer sind "sie"?

Leute, die Sie empfohlen haben.

Und was sagten sie?

Dass Sie anders seien.

Ist nicht jeder anders?

Nein.

Es ist gut, anders zu sein.

Finde ich zumindest.

Ich bin so gern hier. Dieses Tal ist etwas Besonderes.

Das war mal alles unter einem Gletscher. 900 Meter Eis.

Als er zerbrach, überflutete er die ganze Region.

Schnitzte all diese Täler.

Da kommen die ganzen Seen her.

Wie es wohl war, damals hier zu sein?

Dieser riesige Eisblock, Tausende Meter hoch,

und nur die Risse und das eiskalte Wasser.

Es war wohl, als ginge die Welt unter.

Da kommen die ganzen Mythen her.

Die ganzen Flutgeschichten.

Die Religionen auf der ganzen Welt.

Dieselbe Geschichte, verschiedene Blickwinkel.

Ich wollte nicht respektlos sein gegenüber dem, woran Sie glauben, nur...

Nein.

Ich finde es nur faszinierend.

An so einem Ort kann ich nicht anders, es ist...

Die Welt ist ganz schön alt.

Ja.

Sie hat wohl schon alles gesehen.

Claire war Krankenschwester im Ersten Weltkrieg gewesen.

Jetzt arbeitete sie beim neu gegründeten US Forest Service,

der den Holzeinschlag beaufsichtigen und Waldbrände verhindern sollte.

Oh, danke.

Es hat mich gefreut, Robert.

- Danke fürs Mitnehmen. - Mich hat es auch sehr gefreut.

Ja. Ok.

- Bitte sehr. - Danke.

Brauchen Sie keine Hilfe?

- Nein. - Nein? Ok.

Machen Sie's gut.

Hab ich dich erschreckt?

Herrje.

Robert.

Katie!

Ganz ruhig.

Ich tu einfach die Decke über...

Mama...

Miss Thompson?

Sind Sie da oben?

Robert?

So eine Überraschung.

Wie geht es Ihnen?

Gut.

Ja... Ich hoffe, ich habe Sie nicht erschreckt.

Keineswegs.

Ich wollte gerade zu einem Rundgang aufbrechen,

da hörte ich Sie rufen.

Oh, ja.

- Ja, ich... - Haben Sie...

Ich war gerade in der Gegend und dachte, ich sehe mal nach Ihnen.

- Ist es hier oben nicht gespenstisch? - Nein, ich finde es friedlich.

Ich beobachte die Wolkenbildung

und wie sich das Licht verändert, und ich werde dafür bezahlt.

Ja, ich verstehe.

Wie sind Sie dazu gekommen?

Ich sah die Stellenausschreibung gerade, als ich sie brauchte.

Hier, Weidenröschen.

Oh, danke.

Ich bekam eine Empfehlung von einem Freund der Familie.

Ich zitiere:

"Claire Thompson ist frei von jeder Scheu, die ihrem Geschlecht sonst eigen ist.

Ihre Arbeitsmoral ist mehr als angemessen,

und sie hat vor nichts Angst, das läuft, krabbelt oder fliegt."

Wie ist er?

Er ist gut. Danke.

Von hier oben sieht alles so klein aus.

Ja.

Wollen Sie sich umsehen?

Alles wächst so schnell.

Man sieht kaum, dass es hier brannte. Als wäre es nie passiert.

Waren Sie damals hier?

Nein.

War ich nicht.

Aber...

...meine Frau

und mein Baby...

Ja. Sie haben es nicht geschafft.

Oh, Robert.

Ja. Sehen Sie, manchmal...

...ist es, als würde mich die Trauer lebendig auffressen...

...und dann wieder fühlt es sich an, als wäre es jemand anderem passiert.

Aber nein, ich war nicht hier.

Nicht, als...

Nicht, als ich es hätte sein sollen

und als sie mich am meisten brauchten.

Manchmal höre ich sie.

Da draußen im Wald.

Einfach reden und lachen.

Ja.

Ich will mich nicht mal umdrehen, weil ich Angst habe,

dass ich sie verscheuche.

Also höre ich nur zu...

...bis sie wieder woandershin gehen...

...wo diese Dinge so hingehen.

Das habe ich noch nie jemandem erzählt.

Lässt mich das verrückt klingen?

Ja, ich habe auch meinen Mann verloren, vor etwas mehr als einem Jahr.

Ich habe lange gebraucht.

Und als es vorbei war, schien die Welt ein Loch zu haben.

Ich hatte mehr Fragen als Antworten.

Als wäre vorher noch nie ein Mensch gestorben.

Wenn man so etwas durchmacht, ist nichts, was man tut, verrückt.

Man macht durch, was man durchmacht.

Im Wald ist jede Kleinigkeit wichtig.

Es ist alles zusammengewebt,

man weiß also nicht, wo etwas endet und etwas anderes beginnt.

Winzige Insekten spielen eine ebenso wichtige Rolle wie der Fluss.

Der tote Baum ist genauso wichtig wie der lebende.

Irgendwas müssen wir daraus lernen.

Und wenn man nichts mehr zu geben hat?

Was dann?

Die Welt braucht Einsiedler genauso wie Prediger.

Ja.

Ja.

Bin ich das?

Ein Einsiedler?

Ich glaube, das sind wir beide auf unsere Art.

Wir wollen nur erfahren, wofür wir hier sind.

Obwohl er wusste, dass es unmöglich war,

überkam ihn der Gedanke, dass seine Tochter wieder da war.

Katie?

Kate.

Katie?

Oh, Kate.

Ok.

Ok.

Ok.

Oh mein Gott.

Dein Bein ist gebrochen.

Das wird wehtun, nur ganz kurz.

Ok.

Katie.

Nein.

Holst du etwas Wasser, Schatz?

- Ja. - Ok.

Los.

Wow!

Was hast du getan?

Was sollte das?

Wasser!

Tschüs.

Tschüs.

Tschüs.

Katie?

Kate!

Kate!

Kate!

Kate wiederzusehen wirkte so real wie alles andere in seinem Leben,

obwohl er sich fragte, ob es wirklich passiert war.

Er durchforstete tagelang die Wälder und Felder der Region

nach einer Spur von ihr.

Obwohl er keine fand,

wartete er bis ans Ende seiner Tage,

um stets da zu sein, falls sie zurückkehren sollte.

In seinen späten Jahren

nahm Grainier ab und an den Great Northern nach Spokane.

Er streifte durch die Stadt ohne Ziel und ohne Sinn,

als würde er etwas suchen, das er vor langer Zeit verlegt hatte.

Roger, Schwerelosigkeit, mir geht's gut. Die Kapsel wendet.

Ach, diese Aussicht ist fantastisch.

Was macht der Typ da?

Roger, Kapsel...

Er ist im Weltall.

Ich habe den Booster beim Wenden hinter mir gesehen.

Roger...

Ist das also...

Das sind wir.

Roger. Mindestens sieben Umlaufbahnen.

...hat ein Kamel Gold gespuckt.

Gold!

Treffen Sie Sun Tzu, den heiligen Mann aus dem fernen Osten.

Sun Tzu, der heilige Mann, wird Ihre Träume deuten.

Erleben Sie die weltberühmten Bittler Sisters,

oder noch besser, sehen Sie für 5 Cent ein Monster.

Sie.

Kommen Sie. Ja. Wagen Sie den Schritt.

In diesem Theater schwirren die Rätsel der Welt herum

wie Fledermäuse und Insekten.

Hier gibt es Antworten auf alles. Sie kaufen ein Ticket...

In jenem Theater sah er sich eine Kuriositätenshow an,

die ein Monster versprach,

aber es war nur ein Junge in einem Kostüm.

Er sah sein Gesicht das erste Mal seit fast zehn Jahren in einem Spiegel.

Nun konnte er sehen, welche Spuren die Zeit hinterlassen hatte.

Er hatte das Gefühl,

sein Leben erst jetzt langsam zu verstehen,

obwohl ihm nicht mehr viel davon übrig blieb.

OFFENES COCKPIT RUNDFLÜGE

Nur 4 Dollar, um die Welt so zu sehen, wie es nur die Vögel tun.

Hey, halten Sie sich an etwas fest!

Robert.

Herrlich, oder?

Einfach herrlich.

Als Robert Grainier irgendwann im November 1968 im Schlaf starb,

endete sein Leben so leise, wie es begonnen hatte.

Er hatte nie eine Waffe gekauft oder ein Telefon benutzt.

Er wusste nie, wer seine Eltern gewesen waren,

und er hinterließ keine Erben.

Aber an jenem Frühlingstag,

als er nicht mehr wusste, wo oben und unten war,

fühlte er sich endlich mit allem verbunden.

Wenn der Herr ein Mammutbaum wäre

Würdest du versuchen, ihn zu fällen?

Oder seine liebenden Äste hochklettern Und dich umsehen?

Wenn der Fluss aus den Tränen derer bestünde

Die verstorben sind

Würdest du ihn stauen

Oder gewähren lassen?