All language subtitles for autopsia._1973_.vhsrip

Vindonata Lore.

Hespir. Unamuno.

Montaigne. Pascal.

Leonardo da Vinci.

Baudelaire. Rilke.

Calderón. Proust.

Goethe. Schopenhauer.

San Agustín.

Filósofos. Poetas, teólogos, científicos
que aun cuando ya no existen

nos aguardan en el reino de los muertos.

No, no, no, no, no.

¡Mamá!

Vanille, vanille, vanille, vanille.

Este es el resultado de tantas
reuniones.

De tantos banquetes.

De tantos viajes.

De tantas conversaciones a alto nivel.

Criaturas indefensas achicharradas por
el napalm.

Madres desesperadas.

¿Acaso importa saber quién tiene razón
cuando el hombre llega a estos extremos?

Lo único que se me ocurre es seguir
filmando imágenes.

Con la esperanza de que el ser humano se
avergüence de su especie.

Si algún día se da cuenta de que no
existe fiera capaz de superar su

Pregúntales qué piensan de esta guerra.

Solo eso.

Solo vivir.

Hoy es un día más de tragedia.

¿Qué importan los niños?

Ni las mujeres.

Ni los jóvenes.

Ni nadie.

Que importa nada.

Todo este caos debe ser rentable para
alguien.

Porque sin duda, los responsables, los
auténticos responsables,

no están aquí.

¿Cuándo vamos a decir basta?

No es hora de decir ¡Basta!

Ellos ya están muertos.

Muertos no.

Asesinados.

Porque esta no es la muerte que viene
porque ha de llegar.

Esta es la muerte que el hombre da al
hombre con su propia mano.

Y como un muchacho que seguramente dejó
a su novia o no conoció al hijo que iba

a nacer, pudo atravesar con una bayoneta
el vientre de otro muchacho que

seguramente se encontraba en sus mismas
circunstancias.

Los dos debieron huir y decir, basta,
basta a los listos mercaderes que

negocian con su carne, porque esos
mercaderes se han quedado sin

Aunque nosotros también somos culpables.

Da la sensación de que no sucede nada.

Se pierde el miedo.

Y morir o matar se hace familiar.

Se convierte en una costumbre.

Tal vez sea la única manera de
soportarlo.

Sí. Lo vemos a diario y vemos en las
pantallas de la televisión.

Toda la desgracia que acontece en el
mundo sin pensar en lo amarga que es la

vida para tantas criaturas humanas.

Un cigarrillo.

Estoy mal.

Tranquilo. Vuelves a casa.

Te has ganado unas vacaciones.

No quiero morir.

¿Dónde está ese Superman?

¡Qué sorpresa! Eso digo yo. Contigo no
pueden ni las balas, ni los tanques, ni

los aviones, ni los helicópteros, ni las
mujeres.

¿Y tu chica?

¿Cuál de ellas?

¿Pero cuántas tienes?

Ven aquí, conquistador.

Lucía, no me extraña que le tengas en un
puño.

Estás más guapa cada día.

¿Cómo te va?

Bien. A mí siempre me va bien. Procuro
trabajar lo menos posible. Que es lo más

sano que existe.

Y vosotros.

Llegué anteayer y me contaron tu odisea
ambiental. Pero estás fenomenal.

Totalmente recuperado.

Completamente. Lo que no me explico es
cómo dejaste que te hiriera.

Por estúpido.

¿Quieres un whisky?

Leche. ¿Leche? Sí, sí, sí, leche. ¿No
tienes un vasito de leche?

Es que me he hecho astemio. Quiero
participar en las próximas olimpiadas.

¿La quieres fiel? Estuve a punto de irme
al otro mundo.

Vi la muerte de cerca.

Precisamente quería hablar contigo.

Necesito que me fotografíes la última
parte de un reportaje que voy a hacer.

Comienzo preguntando a la gente que
camina por las calles. Obreros,

comerciantes, mendigos, intelectuales,
gente importante.

A todos ellos voy a hacerles la misma
pregunta.

¿Tú qué has andado en los orígenes de la
vida?

Pasando por todas las especies, ¿qué
opinas de la muerte?

Bueno, pero realmente el tema de la
muerte es apasionante y puede ser

bajo muchos aspectos, filosóficos,
religiosos. Yo creo que lo que os

mi opinión de naturalista, de divulgador
de las ciencias biológicas. Y me

gustaría contar algo que suele ser
bastante desconocido, y es que la muerte

existió siempre en nuestro planeta.

Hubo posiblemente varios cientos de
millones de años en que los seres vivos

reproducían dividiéndose en dos.

Aquellas células del mar primitivo se
dividían en dos células, y estas a su

en otras dos.

Entonces no moría realmente ninguno de
los individuos. Pero los avatares de la

evolución inventaron, y permíteme que
emplee esta palabra, esos seres más

complejos, que son como repúblicas de
células.

Muchas células que engloban y que
guardan esas células primitivas,

capaces también de combinarse la del
macho y la de la hembra y empezar a

dividirse, a dividirse, hasta formar un
nuevo ser. Entonces, no resulta nada

raro que el hombre, a través de sus
sentimientos religiosos, haya intuido la

inmortalidad desde el principio de los
tiempos.

Porque yo podría y me atrevería a decir
que el individuo no es más que un

eslabón, un pequeño eslabón en una
larguísima cadena, cuyo origen se pierde

la noche de los tiempos y cuyo fin está
todavía por formar. ¿Tú has pensado y

has detenido a pensar profundamente en
que tú un día tienes que morir?

Bueno, por oficio, por profesión, vive
aventuras.

No hace una semana estaba volando sobre
la inmensa selva de Orinoco y se la

violeta. hubiera caído, pues seguramente
no hubiera podido salir.

Esto hace que muchas veces me plantee el
problema de la muerte.

Pero entonces pienso que las hojas que
mueren en otoño nacen otra vez en

primavera. Pienso que de una informe
oruga nace una bellísima mariposa.

Pienso que, por ejemplo, esta noche,
pasada, exactamente a las 12 menos 5, ha

nacido mi tercera hija. Y entonces me
planteo el problema de la muerte y de mi

paso por el mundo como una oportunidad.

Para que nazca una bella mariposa, para
que nazca una niña, para que nazca un

mensaje que yo querría dejar.

Tú, Pablo Molinares, que te juegas la
vida tan frecuentemente,

Estás parado a pensar que un día tienes
que morir, que tienes que dejar de

existir.

Indudablemente que lo he pensado.

Y además es una cosa la cual para mí
significa mucho.

A mí no me gustaría morir de muy viejo,
por supuesto que no. Me gustaría morir

pues... una edad pues mediana, me
gustaría morir.

Pues la plaza con el toro. Lo que yo me
deseo en este mundo es que un día,

cuando ya me quede poco tiempo en la
plaza, que está toreando, entonces

me gustaría morir.

¿Qué opina Emilio Romero de la muerte?

La muerte es el final atroz de la vida
que está agravado por la razón.

Hasta tal punto que las religiones son
las que han aliviado el pánico de la

muerte. solamente las dudas religiosas
incrementan este pánico.

En España un caso muy expresivo fue el
de Miguel de Unamuro.

¿Cree Emilio Romero que el ser humano
toma auténtica conciencia del espacio

corto que existe entre la vida y la
muerte?

La idea del tiempo no está concreta
entre la vida y la muerte en el ser

Sabe que es un periodo extenso que puede
ser acortado por enfermedades o

episodios. Pero no tiene la conciencia
del final hasta muy tarde. Por lo tanto,

a lo largo de la vida se hace un
proyecto de situación que tiene poca

con la muerte.

¿Se ha parado alguna vez Emilio Romero a
pensar en que un día tiene que morir?

El periodista es cronista de dos formas
de muerte.

La de las personas y la del tiempo. Pero
aparte de eso...

Cada ser humano tiene su experiencia
personal.

La mía, concretamente, pasó en una
situación de estar en capilla

al lugar de ejecución.

En ese momento me familiaricé con el
miedo y me parecía un poco como aquellos

personajes con la camisa fuera de Goya,
es decir, sin arregancia. Pero en

cualquier caso noté una cosa
especialísima, que el corazón...

Hacia la muerte va mucho más despacio.

Tú, Ángel Nieto, que te juegas la vida,
¿qué piensas de la muerte?

Bueno, yo ya que dicen que me juego la
vida, es un tema que no me gusta tocar

hablar de la muerte.

¿Has pensado que un día tienes que
morir?

Bueno, creo que sí.

A veces he pensado en ello, me
entristece mucho, pero el mundo es así.

Tengo que morirme un día u otro, ¿qué le
vamos a hacer? Que sea muy tarde.

¿Qué opina José María Pemán de la
muerte?

Soy un hombre que tengo una cierta edad,
que es lo que suele llamarse a esa edad

incierta, que parece que no la cumple
uno, sino que la cumplen los amigos para

darse el gusto de recordárselo a uno. Y
como me dijiste que ibas a preguntarme

sobre estos temas tan tremendos...

Me ha permitido incluso hacer unos
apuntes porque no quería errar en nada.

A mi edad, ese pensamiento de la muerte
es algo inevitablemente constante.

El condicionamiento del tiempo se mete
en todo proyecto, en toda esperanza.

Todo se conjuga en verbo condicionado.
Yo haría esto, yo escribiría lo otro,

pero tendré tiempo. El hombre es una
criatura temporal y yo me preguntaría,

tiene el hombre cuando no tiene tiempo?

¿Cree José María Pemán que la gente toma
conciencia del corto espacio de tiempo

que existe entre el nacer y el morir? No
creo que haya una conciencia clara de

esto en los hombres actuales y en los
hombres de siempre.

¿Ha pensado José María Pemán en su
propia muerte?

Naturalmente. He pensado en ella y
quizás piense cada día más.

Por eso lo que he hecho sobre la muerte
no es llegar a conclusiones, sino

meditar.

Y puesto que me dijiste que ibas a venir
a hacerme esta pregunta terrible, te

voy a leer unos versos que hace tiempo,
pero lo he repetido constantemente, hice

incluyendo esa meditación.

Si había inmortal no hay, la muerte no
existiría, porque apenas si sería

uno ser lo que ahora soy.

Ella que es tanto, no es nada si ella
acaba toda vida, pues antes no fue

ni después es recordada.

Si a la nada he de volver, ¿qué es la
muerte para mí?

Nada fui mientras viví y al morir dejé
de ser.

Ni a la muerte que me espera yo puedo
llamarla mía. Si aquel ser que yo tenía

deja de ser cuando muera. Sin vida no
existe nada.

Luego el trance de morir, ¿sobre qué
puede venir siendo la vida acabada?

Si un otro vivir no es cierto, el vivir
es una pena que cabe en el alma ajena.

Más no en mí, que ya soy muerto.

La muerte no existe.

La vida es continua.

Dígame, ¿ha pensado alguna vez en su
propia muerte?

Solo hay una pequeña transformación,
pero seguimos viviendo eternamente.

No pienso demasiado en la muerte. El
momento vivo, que es lo principal.

Vivir y disfrutar de la vida.

¿Por qué hace esas preguntas?

La verdad es que no sé cuál es mi
opinión, pero no me gusta la muerte.

No sé, abuela, la gente me contesta.

¿Por qué no me contesta?

Yo no contesto nada, yo no pienso nada,
¡nada!

Yo digo que no pienso nada, ¡fuera,
lárguese!

¡Váyanse a freír espárragos, hombre!

¿Y qué quiere que piense de la muerte?
Que me tiene que llegar como a todo el

mundo. Lo único que me gustaría es morir
de golpe sin sufrir una enfermedad.

Sí, sí, ya lo compré. Es una pregunta
bastante desagradable.

Bueno, es mejor no pensar en la muerte.

Lo único que yo creo es que es el
enemigo más terrible que tenemos.

¿Y tú? Bueno, vosotros. ¿Habéis pensado
que tenéis algún día que... No hemos

pensado, ni lo queremos pensar.

Ambicioso y difícil el reportaje. Se
equivoca.

Todo lo contrario.

Fui corresponsal de guerra en Vietnam
por dos años.

Antes de eso estuve en Biafra. Una
experiencia bastante útil para escribir.

Puede resultar un buen libro.

Da igual.

Pienso que...

El hambre, la miseria y especialmente la
paz se han convertido en campañas

publicitarias. Creo que para valorar la
vida es necesario pensar en la muerte.

Nadie reflexiona en su inmediato
destino.

Por eso creo importante fotografiar una
autopsia.

Estoy seguro de que esas imágenes
invitan a pensar.

Y es necesario pensar, aunque sea de vez
en cuando. ¿No cree?

No, no, muchas gracias, no fumo.

¿Mueve al cáncer?

Oh, no, no.

Simplemente es que no me gusta.

Cuente con mi colaboración.

Hola.

David.

David. David, ¿qué te pasa?

Contéstame.

David.

¿En qué frecuencia está ahora, señorita?
Está en 170, doctor. No creo que

pueda... Traiga inmediatamente una
ampolla de digoxina, deprisa. Sí,

¿Qué pasa?

¿Qué es? Antes por allá la vertiginación
del paciente. Sí, sí.

Yo quisiera darle alguna esperanza, pero
no puedo.

Quiere decir que va a morir.

Sí.

Le quedan horas de vida.

Serán casos inauditos.

Enfermos que, después de varios meses en
coma, han podido recuperarse. Pero, su

hermano, no podemos hacer más de lo que
se ha hecho.

Ya no está en nuestras manos.

La ciencia es limitada.

Sabemos muy poco.

Así que,

Quieto. Tengo un asedo horrible.

No te preocupes que ahora vamos a tomar
algo.

Vamos a hacer estas otras dos cosas y
pues tengo otro trabajito. Sí, ya me lo

has dicho. Ven aquí.

¿A qué hora has quedado citado con tu
jefe? No es mi jefe, es mi amigo.

Areva. Que además de ser un periodista
sensacional, es un tío fabuloso,

fenómeno.

Qué suerte.

¿Qué di?

Ay, suerte, sí.

Suerte loca.

Bueno, quieta. ¿Y qué trabajo es ese?

Pues es un trabajito que la... Bueno,
prefiero no hablar de él.

Pase.

Siéntese, por favor.

la firma de su hermano.

Esta es su última voluntad.

En este documento cede sus ojos y
cualquier otro órgano que pueda ser útil

un trasplante.

Permítame que le manifieste mi
admiración hacia él.

Era un gran muchacho.

Precisamente por eso quiero pedirle un
favor.

Usted dirá.

Durante la operación observamos que se
trataba de un aneurisma poco común.

Merece la pena estudiar el caso.

Desearía practicarle la autopsia.

Sí, ya sé.

Ya sé que es muy duro para la familia.

Me atrevo a pedírsela a usted porque
creo que puede comprenderme.

Además, pienso que su hermano lo
aprobaría.

Merece la pena ayudar a la ciencia para
que otros puedan ser salvados algún día.

¿Se da cuenta de lo que me está
pidiendo?

Sí.

No me siento capaz.

Se lo ruego en nombre de otros enfermos.

Piénselo bien.

Además, yo no soy quien para eso.

Esta es su esposa. Ella es la que tiene
que decidir. Ayúdame a convencerla.

Si es que usted está convencido de lo
que su generosidad puede representar.

Solo de pensarlo me da escalofríos.

No puedo.

No tenemos derecho a ser tan egoístas.

Tú sabes lo que era mi hermano para mí.

Y sin embargo... ¿Pero qué van a
resolver con eso?

La autopsia es el mejor medio de conocer
las causas de la muerte.

Y yo creo que es importante ayudar a los
que todavía están vivos.

Ven con papá.

¿Quieres un caballo?

Todos, todos para mi niña. No molestes a
papá.

Pero si no me molesta. ¿Tiene que
trabajar?

Vale, a jugar.

¿Por qué no descansas un poco?

Me avisarán de un momento a otro y
prefiero llevar todo esto en orden. Será

fácil.

Acerrete al presente. Cada situación,
cada momento, tiene un valor infinito

porque representa una eternidad.

Goethe. Nuestro amigo Goethe dice cosas
muy interesantes.

Y a mi marido le ha dado por dedicar las
horas presentes nada menos que a la

muerte. La perfección moral consiste en
vivir cada día como si este fuera el

último. Sin temor, sin engaño. El ánimo
sereno. Marco Aurelio.

Pollo a Marco, a Aurelio, a Gett y a
todos tus filósofos. ¿Estás segura? En

serio, Juan.

¿Pero por qué te empeñas en hacer ese
reportaje?

La gente quiere entretenerse, leer una
historia amorosa, el problema de la

droga, cualquier cosa menos eso de una
autopsia.

No sientes lo que dices.

El lector pasará rápidamente las páginas
de tu reportaje.

Además, no sé cómo puedes llegar a casa
después de ver tantas muertes y muertes

por todas partes y seguir con el mismo
tema.

Mira, Lucía.

Efectivamente me paso dos años en
África, en Vietnam.

Viendo las cosas más espanzas.

Niños quemados por el Napalm.

Ciudades bombardeadas. Hambre.

Desesperación.

Aquello hay que vivirlo, pero de cerca.

Mando reportajes como cientos de
periodistas.

Todos. Todos damos la voz de alarma.

Pero nadie quiere escucharnos.

Y es que la gente no vive el problema.

Lo toman de una forma casi deportiva.

Dicen, qué barbaridad.

Es horrible.

Y luego continúan hablando de lo que les
interesa a ellos.

Pero yo no puedo.

Después de lo que he visto, debo hacer
algo.

Pero distinto.

Escuche.

No me conformo con decir, aquello está
muy lejos, a mí no me toca.

Quiero que la gente vea la muerte.

Tal cual es.

Los reportajes filmados se ven como un
puro accidente, Lucía.

Créeme, valorando la muerte, se valora
la vida.

Dicen que lo peor de todo es el olor. Y
yo, si no fuera por el olor.

Tranquilo. ¿Cuánto dura esa función?

Es la primera vez que voy a presenciarla
y habla de otra cosa.

La verdad es que tu amigo solo te llama
para las cosas malas.

Pobrecito mío, vas a enfermar del
corazón.

Sí, él se va a Amsterdam, a París, por
ahí, y yo a lo de la autopsia, solo lo

la autopsia. Claro, si no fuera mi
amigo, es que soy tonto, David, tonto.

Que te sea leve.

Que sea lo que Dios quiera.

Bueno, hasta luego, ¿eh?

¿Dónde está?

Está aquí.

Chao. Adiós.

Si se marean, sálganse. No traten de
aguantar que es mucho peor. Yo no me

A mí lo único es eso del olor. Pero me
he traído un frasquito de colonia.

No le servirá de nada. Se habituará a
los pocos minutos.

Seguro que si la prueba siempre será más
fácil que el resultado de un bombardeo.

Al menos una investigación científica es
para vencer el sufrimiento. Bueno, ten

en cuenta que yo no he estado en
Vietnam.

Tú sí.

Pero yo no.

Y claro, a mí lo único que me preocupa
es el olor.

Los milagros de la naturaleza se ponen
de manifiesto ante la disección del

cadáver. Más que la vida alegre, la
silenciosa muerte enseña.

Pónganse las batas. Volveré antes de que
termines.

Oye, ¿y esa chica? Bien, va bien. Ahora
la voy a operar. Les veré más tarde.

No piensen que es un cuerpo humano.

Solo recuerden que estamos investigando
las causas de la muerte.

Considérenlo un objeto de estudio.

Les iré explicando la disección
anatómica. Verán lo complicado que es

organismo. Yo le admiro, doctor.

¿Ahora qué?

¿Se ha buscado usted un trabajito que
tiene mí? Sin un profundo conocimiento

la anatomía patológica, poco podría
avanzar la ciencia médica.

La sistemática de la necropsia comienza
por una inspección externa. O sea, una

impresión general sobre el tipo
constitucional, manchas cadavéricas,

adiposo y rigidez muscular.

También examinamos cabello, dientes,
pupilas, esclera conjuntiva, oídos,

mucosas, cuello, posas axilar y
subeclavicular.

Cada uno de los que vivimos les haría
presenciar lo que estoy presenciando.

Me veo a mí mismo, tumbado en esta mesa.

Es cosa de inquietar la naturaleza, la
juventud, la primavera, la salud,

el sol, que emborrachándonos con la vida
nos impiden pensar debidamente en la

muerte y despertar.

¿Cuántos al encontrarse moribundos se
dirán?

Cuatro días más, ocho días más, un poco
de tiempo, señor, que esto viene

impensado.

Es cosa terrible eso de que la muerte
llegue impensadamente.

Pues que no es muy mala sombra. Muy
mala, ¿eh?

Uy, esa muerte.

Yo solo pienso en el amor. A mí me
encanta hacer el amor.

¿A ti no haces eso?

Pero habréis pensado que algún día hay
que morir, ¿no?

Tiene gracia, tiene muchísima gracia.
Hay chavalillos que gustan menos que un

comido. Están entre el hielo y no se
mueren.

Yo, yo, porque si no muero, pues muero y
queda otra cosa maricosa.

Ya,

ya, ya.

¿Qué piensa de la muerte?

Circule, circule.

Perdón. Oiga, ¿se ha parado a pensar que
algún día tiene que morir?

¿Y quién no?

Cuando no hay algo por lo que vivir,
irse al otro barrio es una solución.

¿De la muerte?

Pues que es como esta lotería. Anda,
¿por qué no juegas un numerito? Aquí no

pasa nada. Aquí no se muere nadie.

Si alguna vez se te ofrece ocasión de
contemplar un cadáver, pregúntate, ¿qué

hay aquí de menos que en un dormido?

¿Qué género de sueño es este?

Si a un dormido le pinchas o hieres, se
agita o se queja.

Al muerto le abren las entrañas, le
cortan las carnes, le ponen al

las vísceras y queda inmortal.

Tiene su tiempo y todo cuanto se hace
debajo del sol tiene su hora.

Hay tiempo de nacer y tiempo de morir,
tiempo de plantar y tiempo de arrancar

lo plantado.

Dígeme también acerca del hombre.

Dios quiere hacerles ver y conocer que
de sí son como las bestias, porque uno

misma es la suerte de los hijos de los
hombres y la suerte de las bestias y la

muerte del humo.

Es la muerte de las otras.

Y no hay más que un hábito para todos.

Y no tiene el hombre ventaja sobre la
bestia, pues todo es vanidad.

Unos y otras van al mismo lugar.

Todos han salido del mismo polvo. Y al
polvo vuelven todos.

como una bailarina guapa que entre paso
y paso le lleva a una huerta.

Este mal hay en todo cuanto existe bajo
el sol.

Que sea una misma la suerte de todos y
que el corazón de los hijos de los

hombres esté lleno de mal y de
enloquecimiento durante su vida.

Y luego, la muerte.

¿Y quién es ese plano?

Mientras Hugo vive, hay esperanza. Que
mejor es perro vivo que león muerto.

Pues los vivos saben que han de morir.
Nada sabe.

Y la espera recompensa, habiéndose
perdido ya a su vida.

Ador, odio, envidia.

Para ellos ya todo se acabó. No toman
parte alguna en lo que sucede bajo el

Usted no es condenado a morir siquiera,
¿no?

Bueno,

la verdad es que yo no sé... No piense
usted en eso, hombre, que no somos

jóvenes.

Existe.

Pues que como tenga que hincar uno tanto
como en esta vida, menuda faena.

para el hombre que se siente satisfecho
con sus riquezas para el hombre a quien

todo le sonríe y en todo prospera y
quien puede disfrutar de los placeres oh

muerte bueno es tu fallo para el
indigente y agotado de fuerzas para el

de años y de cuidados quebrantado el
ánimo y sin esperanzas no temas bien y

de los que te seguirán

Póngame con la secretaria del doctor
Azcona.

Señorita, avise al doctor Azcona, por
favor.

El doctor Azcona no puede acceder. Está
en la sala de autopsias.

Pues dígale que su esposa quiere
hablarle. Es urgente.

Lo siento, señora. Nos tiene prohibido
que le interrumpamos.

Bueno, está bien. Llamaré más tarde.

¡Mariela!

¿Mariela?

Dígame.

Regresaré sobre las nueve.

Ah.

Que sea la última vez que reciba al
jardinero en esta casa. Pero señora, así

solamente un amigo.

Además, yo soy una chica formal.

No me interesan sus amistades, pero
fuera de aquí.

¿Entendido? Sí, señora. Si llama a
alguien, he salido de compras.

¿Qué tal va ese ánimo?

Muy bien, perfecto.

Es fácilmente ahondar en el misterio de
la existencia.

Dígame, doctor, ¿cree usted en Dios?

Me gustaría estar convencido de ese más
allá.

Es una suerte inmensa tener fe, sobre
todo cuando se está en continuo contacto

con esta realidad tan efímera.

Ante esa realidad, doctor, comprendo que
sea usted escéptico.

Bueno, ante la vida no, al contrario.

Cuando empecé mi profesión filosofaba a
cada instante.

Vida y muerte estaban en mis manos y
quería arrancarle su secreto. Me di

de que mi empeño era absurdo. La única
cosa que estaba a mi alcance era hacer

trabajo.

Y hacerlo con el mayor interés.

¿Para qué intentar ir más lejos?

¿De qué ha muerto?

Por la rotura de un aneurisma.

Al menos eso es lo que dice el
certificado de defunción.

¿Qué es un aneurisma?

Es bastante difícil de explicar en pocas
palabras.

Pero si tiene interés en saberlo, cuando
abramos el cráneo lo verá con todo

detalle.

En realidad las causas importan poco.

Si las almas sobreviven al cuerpo, ¿cómo
puede desde la eternidad contenerlas el

aire? ¿Y cómo puede la tierra contener
los cuerpos de los que se inhumaron

después de tantos siglos?

Así como aquí abajo los cuerpos, después
de haber subsistido por algún tiempo,

se transforman y se disuelven para hacer
lugar a otros cadáveres.

Del mismo modo las almas traspasadas a
la región del aire después de haber

permanecido durante algún tiempo se
transforman, se disipan y se abrasan en

razón generatriz universal que las
recibe de nuevo.

En un abrir y cerrar de ojos no serás
más que un poco de ceniza o un esqueleto

un nombre, o tal vez ni un nombre.

Y el nombre mismo es un sonido varo, un
eco.

pues de mayor aprecio en la vida es
vacío, podredumbre, bruindad, perros que

muerden mutuamente, pícaros que se
pelean entre sí, que tan pronto ríen

lloran. En cuanto a la buena fe, al
pudor, a la justicia, a la

sinceridad, subieronse al Olimpo desde
los espaciosos caminos de la tierra.

Tú también estuviste Viste participando
en el gran teatro del mundo.

Tus manos, ahora inmóviles, se
articulaban ágiles en el fugaz sueño de

existencia. Ese sueño en el que conviven
músicos, artífices, payasos,

banqueros, dictadores, verdugos y poeta.

Es verdad.

Pues reprimamos esta fiera condición,
esta furia, esta ambición por si alguna

vez soñamos.

Y sí haremos, pues estamos en un mundo
tan singular que el vivir solo es soñar.

La experiencia me enseña que el hombre
que vive sueña lo que es hasta

Sueña al rey que es rey.

Y vive con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando. Y este aplauso

recibe prestado en el viento escribe y
en cenizas lo convierte.

desdicha fuerte y hay quien intenta
reinar viendo que ha de despertar en el

sueño de la muerte sueña el rico en sus
riquezas que más cuidado le ofrece sueña

el pobre que padece su miseria y su
pobreza sueña el que a vivir empieza

el que afana y pretende sueña el que
agravia y ofende y en el mundo en

conclusión

Todos sueñan lo que son, aunque ninguno
lo entiende.

¡Imbécil! ¡Está ciego!

Esta es su última voluntad.

En este documento pede sus ojos y
cualquier otro órgano que pueda ser útil

un trasplante.

Señora Vincent, me alegro verla.

Pase, por favor.

Pase.

Siéntese. Gracias.

Acaban de notificarme el ocurrido.

En estos casos resulta difícil encontrar
palabras que sirvan de consuelo.

La acompaño en el sentimiento.

Hay que ser fuerte, señora Vincent.

La vida es así.

De pronto, lo que no tiene remedio, no
tiene remedio.

No, no lo tiene. Quisiera pedirle un
favor.

Pues si está en mi mano, cuente con él.

Creo que puede ayudarme.

Vuelva a verme dentro de unos días y no
se preocupe. La ley es la ley, pero los

amigos somos los amigos.

Una firma tiene mucha importancia. En
asuntos financieros hay que estar

al día.

De todas formas, no desespere. Y vuelva
a verme cuando esté más tranquila.

Muchas gracias.

No pudiste arreglarlo.

No, hace falta la firma de los dos.

Vaya, qué lástima.

Se lo advertí.

Nunca se sabe lo que puede suceder.
Bueno, ya qué más da si no tiene

Pero lo mismo que dejó su documento para
los médicos podía haberse acordado de

mí y firmarme una cesión.

¿Por qué no vas a hablar con el
director?

Sí he estado hablando con él esta
mañana, pero ya se habían enterado de su

muerte y... Lástima de dinero perdido y
todo por una maldita firma.

Y el caso es que el pobre lo estaba
solucionando todo, ¿verdad?

Cálmate.

Cálmate.

No quiero seguir hablando de esto.

Peor está él, con lo bueno que era. Lo
sano y lo bien que estaba y de

Así es la vida. Ahora solo debes pensar.

Cuenta conmigo, Parker.

Te lo agradezco mucho.

Doctor, su esposa le llama por tercera
vez. Insiste en que es muy urgente.

Pásame la llamada.

¿Qué hay?

¿Eres tú?

¿Qué ocurre? Por fin hablo contigo. Ha
llamado Patrick. Quiere que vayamos a

fiesta que dan esta noche.

¿A qué hora vuelves a casa?

Pero, mujer... Les dije que iríamos.

Hemos rehusado dos veces.

¿Van a creer que no nos caen bien?

En lo que a mí respecta están en lo
cierto.

Con una discusión estúpida no vamos a
echar a rodar una amistad de años.

Además, a ti te interesa, nos pueden ser
útiles.

Les he dicho que iríamos alrededor de
las diez. ¿Y tengo que ir yo?

Oye, no querrás que vaya yo sola.

Llegaré a eso de las nueve. Si no,
vuelves a interrumpirme con otra de tus

llamadas urgentes.

¿Por qué no escribe un libro que se
titule Guerra fría del matrimonio?

Buen título.

Perdón.

No sé qué opinará usted.

Pero a mí me parece bastante complicado.

Sí.

Créeme, amigo mío. El matrimonio es muy
complicado.

Bueno, la verdad es que complicado o
fácil es la fusión de dos vidas.

Luego no debe existir una sin la otra.

Muy literario, pero nunca he visto un
cuerpo que necesite dos cerebros o dos

hígados.

Veo que es usted escéptico, no solo ante
la muerte.

Hoy más que nunca pienso que la vida
tiene un sentido.

Ese cuerpo me da la medida del alma. Un
alma que estuvo ahí, animando esas

vísceras. Tiene que ser así.

Cuando el cuerpo humano es atacado por
agentes que superan sus defensas y los

posibles tratamientos, la máquina del
organismo se rompe por razones puramente

físicas.

Si encontráramos la medicina perfecta,
tal vez el alma de la que me habla

permanecería aquí.

Cuando la ciencia invente el agua, el
aire y el sol, tal vez invente esa

medicina perfecta.

Nuestro amigo parece cansado. Dele un
cigarrillo.

Además de reanimar, le servirá para
contrarrestar el olor.

¿Un cigarrillo? No, gracias.

¿Por qué?

Ya sabes que no fumo.

No sé cómo se puede usted pasar la vida
aquí.

Pues es muy sencillo.

Me interesa luchar para conocer las
causas de la muerte.

¿Pretende conseguir que nadie muera?

Pretendo aminorar el dolor.

Aunque imagino que a más de uno le
gustaría vencer a la muerte.

A mí, desde luego.

Y a mí.

¿Quién era?

Un futbolista.

Cortes la vida de quien alaba y de quien
es alabado.

de quien se acuerda de alguien y de
quien es recordado.

Además, acontece esto en un rincón del
mundo.

Es en verdad increíble cuán
insignificante y desprovista de interés

desde fuera y cuán sorda y oscura
sentida en los adentros transcurre la

la mayor parte de los hombres.

No es más que un conjunto de tormentos,
de aspiraciones impotentes.

La marcha vacilante de un hombre que
sueña a través de las cuatro edades de

vida hasta la muerte con un cortejo de
ideas triviales.

Usted que creó una ley admitiendo los
anticonceptivos para controlar la vida,

¿qué opina de la muerte?

Estimo que la muerte es un fenómeno
natural.

La vida nos es transmitida.

Nosotros la transmitimos.

Después desaparecemos.

Es el ciclo natural tal y como se
desarrolla desde lo más profundo de la

naturaleza.

Personalmente yo no opino que la muerte
sea un misterio, es simplemente otra

etapa en el equilibrio del universo.

Por lo que se refiere a la píldora
anticonceptiva, puedo asegurarle que no

hecha para impedir la vida.

Más bien está hecha para permitir que la
vida sea transmitida en el momento en

que una pareja decida hacerlo
conscientemente.

Que un nacimiento no sea un accidente,
sino la consagración y el más bello

resumen de un amor compartido.

La misma verdad del nacer es la verdad
del morir.

Y pensar que con un sueño damos fin al
pesar del corazón y a los mil naturales

conflictos que constituyen la herencia
de la carne.

He aquí un término devotamente
apetecible.

Morir.

Dormir. Tal vez.

Soñar.

Sí, ahí está el obstáculo.

Porque es forzoso que nos detenga el
considerar qué sueños pueden sobrevenir

aquel sueño de la muerte cuando nos
hayamos librado del torbellino de la

He aquí la reflexión que da existencia
tan larga al infortunio.

Porque, ¿quién aguantaría los ultrajes y
desdenes del mundo?

La injuria del opresor, la afrenta del
soberbio, las congojas del amor

desairado, las tardanzas de la justicia,
las insolencias del poder y las

vejaciones que el paciente mérito recibe
del hombre indigno.

Cuando uno mismo podía procurar su
reposo con un simple estilete.

¿Quién querría llevar tan duras cargas,
gemir y sudar bajo el peso de una vida

afanosa si no fuera por el temor de un
algo después de la muerte?

Esa ignorada región.

cuyos confines no vuelve a traspasar
viajero alguno.

Al brillar un relámpago nacemos y aún
dura su fulgor cuando morimos.

Tan cortos el vivir.

La gloria y el amor tras que corremos.

Sombras de un sueño son que perseguimos.

Despertaré.

Por esto, en momentos de crisis y
peligro, es cuando hay que juzgar a un

Y la adversidad nos da a conocer su
carácter.

Pues entonces son sinceras las voces que
brotan del fondo de su pecho.

Se arranca la máscara y queda la
realidad.

la codicia y la ciega admisión de
honores que fuerzan a los míseros

violar las fronteras del derecho y a
veces haciéndose cómplices y servidores

crimen a esforzarse día y noche con
empeñado trabajo para escalar el poder,

tales llagas de la vida, en no pequeña
parte, son alimentadas por el temor a la

muerte.

Pues el desprecio infame Y la marca
pobreza.

Se cree comúnmente que son incompatibles
con la dulzura y estabilidad de la

vida.

Entre el sí y el no, ¿cuál es la
diferencia?

Entre el bien y el mal, ¿cuál es la
diferencia?

Sin embargo, es difícil no tener lo que
otros temen.

Desconocemos el poder del mal.

Los hombres viven la vida como si
disfrutaran de una gran fiesta.

Conserva como meta el vacío absoluto.

Permanece en estado de perfecta paz.

Todas las cosas entran en la existencia
y desde allí las vemos regresar.

El cubo de la muerte da valor a la
moneda de la vida y hace posible comprar

la vida lo que es verdaderamente
precioso.

Sea hermosa la vida como la flor del
verano.

Hermosa la muerte.

como la hija de otoño.

La muerte es de la vida igual que el
nacer, como el andar está lo mismo en el

alzar el pie que en el volverlo a la
tierra.

La bóveda de calcio protectora como una
caja de reloj cubriendo con su espesor

de muro minúsculos tesoros, vasos,
circulaciones increíbles, pulsos

de la razón, veras del sueño.

Gelatinas del alma, todo el pequeño
océano que eres, el penacho profundo del

cerebro, las circunvalaciones arrugadas
como una cordillera sumergida y en ellas

la voluntad, el pez del movimiento, la
eléctrica corola del estímulo,

las algas del recuerdo.

¿Qué me pasa?

¿Qué me ocurre?

Sí.

Entonces cabe la posibilidad de que en
caso de descender fiesta puede sufrir un

tumor semejante a una enfermedad social.

Lo único que podemos averiguar es
quiénes y cuándo pueden enfermar o vivir

sanos.

Pero todos ellos estarían en peligro.

Al menos el que ustedes sigan buscando
la forma de curar esas enfermedades tan

espantosas. Es un consuelo para el que
la sufre, para el que la sufre y para

nosotros.

Pero mientras tanto, es bueno confiar en
los milagros.

¡Qué alegría!

¡Soy el dueño del mundo!

¡Estoy vivo!

Era hora de que le largasen de una vez.

Tiene mucha gracia.

Un vegestorio trasnochado al frente de
la sección literaria. Claro, así va el

país.

Pero no saben lo mejor. Le han dado el
cargo al chaval ese nuevo que... Ese

enchufado que lleva cuatro días.

Mira, reconozco que dibuja muy bien.
Pero la pluma en su mano parece una

Yo le he dicho siempre.

Hay que tener un buen padrino. Porque el
que tiene un buen padrino, se bautiza.

Pero el que no tiene padrino, ¿saben lo
que le pasa? Que ese se queda sin

bautizar. Lo he dicho siempre, hay que
tener un buen padrino.

Paula, ¿dónde te habías metido? Dichosos
los ojos. ¿Y tu mujer?

¿Pero qué te pasa?

¿Nunca has visto una autopsia?

¿Cómo dices?

¿Qué si nunca has visto una autopsia?

Ya decía yo que no te encontraba como de
costumbre.

No, no la has visto.

¡Ja, ja, ja!

De estar de un alegre que das asco.

A ver, nenas mías, ¿quién de vosotras ha
visto una autopsia?

Decidme.

Sí, hombre, está liado con aquella
chavala francesa. ¿No os acordáis? La

Bueno, pues los niños se los ha quedado
su madre.

Imaginaos la papeleta que le ha caído a
la pobre vieja.

Me acuerdo cuando salí con ella. ¿Pero
te ha salido con ella?

Hombre, claro, y me puse morado. Oye,
está como un tren, ¿eh?

Oye, fíjate.

¿Dónde se ha metido?

Y yo qué sé.

Cuando quieras. Se nos ha hecho
tardísimo.

No creas que a mí me hace ninguna gracia
salir. Pero hay que vivir en sociedad.

Estoy rendida.

He llevado una tarde fatal.

No he parado ni un solo segundo.

Estoy agotada.

Claro, he tenido que hacer unas compras
y ya sabes lo que son los almacenes.

Esta noche nos quedamos en casa.

Pero... Esta noche nos quedamos en casa.

Ya es hora de que hablemos un poco tú y
yo.

Con la sepultura del muerto debe cesar
la tristeza, pues la vida afligida

hace mal.

No te acuerdes ya más de él.

Aléjale de la memoria y piensa en lo
porvenir.

No pienses más en él, pues no hay
retorno.

Que al muerto no le aprovecha y a ti te
daña.

Piensa en su destino, pues el suyo será
el tuyo.

El suyo ayer, mañana el tuyo.

Con el descanso del muerto, descanse su
memoria y consuélate de su partida.

Pienso que las hojas que mueren en otoño
nacen otra vez en primavera.

Pienso que de una informe oruga nace una
bella mariposa.

Pienso que esta noche miles de criaturas
habrán nacido.

Que el sol continuará fecundando a la
tierra. Que el agua seguirá brotando de

los manantiales.

Que soy partícipe de la naturaleza.

Y lo seguiré siendo

Más allá del infinito.