Original subtitles

먼지투성이 거리에서

제가 반쯤 벗고 뛰는 장면이 있었어요

기온이 46도나 되는 텍사스 한복판이라서

다들 땀을 뻘뻘 흘렸죠

아무튼 그렇게 마지막 장면을 찍었는데

다들 작은 승합차로 거기까지 갔거든요

주차한 곳으로 가서

승합차 주변을 맴도는데

햇빛 속에서 웬 그림자가 나오더군요

존이었어요

존은...

존은 몸을 떨고 있었죠

제가 존한테 왜 그러느냐고 물었더니

이렇게 대답했죠

'우리가 무슨 짓을 한 거지?'

'우리가 만든 영화는 접시닦이가'

'뉴욕에서 수많은 여자와 놀아나는 내용인데'

'다들 이 영화를 보고 뭐라고 할까?'

그래서 제가 말했죠 존이 완전히 이성을 잃었고

저도 막막했지만 친구를 위로하고 싶었거든요

존의 어깨를 잡고 말했죠 '존'

눈을 마주치며 말했어요

'우린 예술가로서의 여생을'

'이 위대한 걸작의 그림자 속에서 살 겁니다'

존이 고개를 들며 말했죠 '그리 생각하나?'

전 무조건 장담한다고 했어요

그 말밖에는...

존을 위로할 말은 그것뿐이라서요

그래서 그렇게 황당한 말을 내뱉었죠

근데 그 말대로 됐네요

원더 우먼

시작하죠

촬영 시작합니다

이게 다 뭐죠?

- 모르나 봐? - 난 파란색이 잘 받죠

멍청한 카우보이 스타일은 뉴욕에서 한물갔어

존 보이트의 스크린 테스트

멋을 아는 여자가 너 같은 놈을 만나겠어?

그거야 네 생각이지 네가 뭘 알아?

말을 탄 지는 얼마나 됐나, 카우보이?

염병할 시비를 거는군

뭐가 그리 까칠해?

공연 전에 말했잖아 말은 안 타 봤다고

왈도 솔트의 육성 각본가

그럼 카우보이 옷은 왜 입는데?

그건 뭐 하러 입지?

나랑 잘 어울려서

꼬실 때 도움이 되지

- 꼬신다니... - 그쪽은 뭘 꼬시지?

뭘 꼬시냐고?

내가 뭘 꼬실 것 같은데?

염병할, 난 종마야 알기나 해?

고향이 어디지?

텍사스

텍사스 어디?

여기저기

그쪽에도 TV가 있나?

본 적은 있지

좋아, 그럼 아버지가 널 보면 뭐라고 생각하실지...

아버지는 없으니 신경 끄셔

- 어머님은? - 어머니?

어머니도 없으니 그것도 신경 꺼

할머님은 어때?

그쪽 할머니는 어떤데?

베트남 아이들은?

- 미치겠군 - TV에서 널 보면

널 뭐라고 생각할까?

존 슐레진저 감독은

어떤 운동을 펼치려고 그 영화를 만든 게 아니에요

그 영화를 만든 이유는

당시 그 문화 속에서

영화로 담기에 좋은 장면들을 알아봤기 때문이죠

이해가 되시려나요?

한심하다는 뜻이 아니라

제니퍼 솔트 배우, 각본가 왈도 솔트의 딸

존은 그런 세상의 위력을 알아봤다는 뜻이에요

42번가의 미드나잇 카우보이는 누구도 보지 못한 이미지였고

모피 코트 차림의 돈 많은 여자와 잠자리하러 가는 남자는

아무도 못 봤거든요

정말이지...

그게 그 영화가 너무도 흥미로운 이유 중 하나죠

다들 처음 보는 영화였잖아요

전부 존 슐레진저의 아이디어였죠

거리를 걷는데 시체가 나오는 장면도요

러시아워에 다들 그 시체를 돌아서 가죠

그게 존의 아이디어였고 제가 볼 때는

존은 당시 문화와 어느 정도 거리를 뒀기 때문에

그 문화에 끌렸던 것 같아요

걸어가는 거 안 보여?

엿이나 먹어, 이 개자식아! 누구한테 건방을 떨어?

썩 꺼져!

신경 쓰지 마

실은 저러면 보험료도 타 먹고 좋지

'미드나잇 카우보이'는 제가 기억하기에

제가 본 영화 중에는 최초로

진짜 뉴욕을 담아냈죠

특히 매디슨가와 5번가를 배경으로요

진짜 뉴욕 같았고 영화 '이스터 퍼레이드'처럼

주디 갈랜드가 나타나서 노래하지도 않았죠

뉴욕의 여느 동네처럼 역겹고 지저분했어요

존에겐 진정성이 가장 중요했을 겁니다

애덤 홀랜더의 육성 촬영 감독

어느 캐릭터가

무언가를 걸친 모습이

그 사람의 본모습이라고 믿어야만 했죠

여긴 내 전용 입구야

보행 금지

또 너냐?

내가 다시는 얼씬도 하지 말랬지?

맨날 도둑질만 하네 당장 꺼져!

그만해, 절름발이를 괴롭히면 쓰나

절름발이고 나발이고 관심 없어!

플레이펜

더 트위스티드 섹스

1960년대 당시로 거슬러 올라가 보면

수많은 상황과 위기와 문제들이 산더미처럼 뒤엉켜 있었죠

그런데 '미드나잇 카우보이'는

뻔한 내용은 다루지 않아요

반문화나 베트남 전쟁 마약은 다루지 않죠

실은 굉장히 희한합니다

그 이야기의 주인공은 어느 남성 매춘부이고

또 다른 주인공은 정체를 알 수 없잖아요

술고래라는 것만 빼고요

아무튼 둘 다 실패자예요

화려한 매력과는 전혀 거리가 멀어서

그야말로 평범한 캐릭터의 극치라고 할 수 있죠

하지만 그런 설정을 통해

시대정신을 표현해 냅니다

그게 바로 걸작의 비결이에요

시대에 충실함으로써 그 시대를 표현했죠

그 시대에 충실했다는 걸 달리 표현하자면

아마도 그 영화의 장점으로 꼽히는 것들은

당대에 관한 감독과 제작진의 인식이

결여된 덕분에 탄생했다고 봐야 할 겁니다

본인이 사는 시대를 제대로 아는 사람은 없잖아요

제 가장 큰 바람은

서로에 대한 인간의 잔인함을 책으로 담아내는 겁니다

제임스 리오 헐리히의 육성 미드나잇 카우보이 저자

온 세상을 울릴 정도로요

누가 당대를 표현해 냈다면 보통은 우연한 결과죠

런던에 사는 미국인 화가가 조언해 주더군요

그 책을 아는 사람이 저더러 꼭 읽어 보래요

존 슐레진저의 육성

영화로 만들면 좋을 것 같다면서요

저도 그 책을 읽고서 훌륭한 소설이라고 생각했죠

모두의 식사를 위한 스테이크 플로리다행 노스이스트 옐로버드

제가 미국으로 가서 영화를 만들 거라면

그 영화를 만들어야겠더군요

존이 그 작품에 매료된 이유를 알겠어요

주인공인 두 실패자는 흠이 많은 캐릭터라서

도미닉 살바토레 리조 1886년-1959년

존의 마음에 들었죠

또 다른 유형의 인간관계와 애정을 다룬 내용이잖아요

존은 늘 그런 주제에 끌렸는데

그건 본인이 게이라는 사실과 밀접한 관련이 있었죠

존은 진심으로 그렇게 믿었거든요

전통적인 가족과는 다른 유형의

친밀한 관계도 존재한다고요

존은 가정에 충실한 사나이였지만요

너보다 더 무식한 분이셨어

당신 이름도 못 쓰셨지

'미드나잇 카우보이'를 두고 많은 이야기가 돌아서

존 슐레진저는 무척 긴장했을 거예요

존이 게이 남성으로서 그런 세상을 몰랐던 건 아니지만

그런 세상을 공개적으로 다루는 건

그 어떠한 주류 문화에서도 시도된 적 없었거든요

그분이 본인의 정체성을 온전히 받아들이셨는지는 모릅니다

이안 부루마 작가 존 슐레진저의 조카

제가 볼 때는 당대의 대다수 동성애자처럼

쉽진 않으셨을 거예요 그건 확실하죠

그분이 자라시던 시절에도 동성애는 형사 범죄였으니까요

그래도 가족의 든든한 지지를 받으셨죠

제 조부모님께선 삼촌이 학생일 때

성 정체성을 인정해 주셨거든요

게다가 그분은 겉보기에

너무 티 나게 굴지만 않는다면

눈초리를 쉽게 피하실 수 있었죠

저는 오 남매 중 맏이였어요

딸 셋에 아들 둘이었는데

그 시절 우리 가족은 무척 화목했죠

전 8살부터 9살까지 기숙 학교에서 지냈어요

그건 끔찍한 결정이었죠

나는 학교가 싫어요

그 학교엔 아이바 불리라는 별난 교장이 있었어요

이름부터 끝내주는데 정문 쪽 벚나무에 경례를 시켰죠

미친 짓이라고 생각했지만...

당시엔 히틀러의 영향력이 굉장히 컸고

나치당이 떠오르던 시기라서

전 학교에서 심각한 박대를 당했습니다

애들끼리 슐레진저 쫓기 놀이를 했는데

무슨 유대인 학살 같았죠

영국인은 반유대주의 빼면 시체나 다름없었잖아요

예민하고 꿈 많은 소년이 괴롭힘을 당했는데

그 수위가 너무 심해서 두 번쯤 도망치셨다고 하더군요

굉장히 특별하고 흥미로운 작품이었죠

그야말로 독창적인 캐릭터잖아요

그 작품을 처음 접했을 때는

게이 설정이 강하게 와닿진 않았죠

그 영화의 주제는 외로움이잖아요

저는 중산층 소년이 잘해야 하는 일엔 소질 없었죠

사람이 살아가는 데에는 럭비 실력보다

더 중요한 것들이 있다고 생각했거든요

럭비를 못하셨군요?

럭비 실력이 형편없었고 싫어하기도 했죠

늘 체형 때문에 스크럼의 두 번째 줄에 섰는데

그걸 질색했거든요

존은 많은 노동자 계급 아이처럼 소외감을 느꼈어요

많은 노동자 계급이 전시에 군 복무를 했는데요

국방의 의무를 다한 전쟁 이후로는

전쟁 이전의 계급 체계로 돌아가지 않으려 했죠

다들 변화를 원했어요

더 담대한 일에 집중하고자 했고

대다수가 살아가는 인생에 더 다가서고자 했죠

저 개자식들한테 짓밟히진 말자는 교훈을 얻었지

전쟁 전에 짓밟힌 사람들은 끝내 일어서지 못했어

누구든 날 괴롭혀 보라지 어림도 없으니까

존은 다큐멘터리 감독 학교 출신입니다

존은 참여자나 활동가보다는 관찰자에 가까웠죠

내 목소리 떨렸어, 빅?

아니야, 크리스틴 그저 멋지더라

초기 작품에 나타나듯

존은 사실주의에 흥미를 느꼈습니다

그러한 사실주의 때문에

본인과는 다른 계급 사람들의 이야기를 자주 다뤘죠

- 저 둘은 신부 들러리지? - 맞아

그렇구나, 답이 없네 저 불쌍한 것들

'사랑의 유형'은 제 첫 영화예요

당대 분위기에 충실한 작품이었죠?

1960년대의 시대상을 그렸잖아요

글쎄요 그런 작품은...

더 정확히 표현하자면 '싱크대 사실주의'죠

네, 그런 소설이나 연극, 영화가 있었잖아요

맞아요

물론 그 시초에 토니 리차드슨과 존 오스본이

'성난 얼굴로 돌아보라'로 후배들을 위한 길을 닦았고

전 제법 늦게 등장했어요

동료들은 저를 썩 반기지 않았죠

전 사실 '프리 시네마' 운동에 동참하지 않았어요

다들 저를 그 운동과 엮곤 하지만

저는 TV 출신이라서 그 운동과는 상관없었죠

한번은 린지 앤더슨이 저한테 그러더군요

'TV보다는 더 높은 목표를 세워야지'

린지를 진심으로 존경했어요

늘 반대파를 이끄시던 분이잖아요

언변이 뛰어나고 똑똑한 분이셨는데

제가 그분과 같은 수준이라고 느꼈던 적은 없어요

물론 세월이 흐르며 그 생각이 바뀌긴 했지만요

산업화 시대에 잉글랜드 북부에서 촬영한 영화들의 초점은

열악한 노동 환경에 대한 시위가 아니었어요

주위 환경으로부터 벗어나려 하는

캐릭터 자체에 흥미를 느꼈을 뿐인데

존은 그걸 풍부한 유머로 표현했죠

다이애나

그간 당신 생각을 많이 했어

감동이네

당신이 한 얘기도

내가 뭐라고 했던가?

그래 이탈리아가 좋다면서

그럼 좋아 죽겠어

줄리는 훌륭한 연기로 오스카를 수상했죠

그 영화는 오스카를 세 개나 탔어요

좋네

'성난 군중으로부터 멀리'는 엄청난 대서사시로 제작했는데

원작에 너무 충실했나 봐요

소설이 워낙 명작이라서 존중하고 싶었거든요

런던에서 대규모 시사회를 열었는데

반응이 그저 그랬어요

그 직후 미국으로 건너갔는데

거긴 냄새부터 고약하더군요

뉴욕에서 개봉한 날은 재앙 그 자체였죠

그 시사회엔 부모님도 모시고 갔어요

뉴욕에서 대규모 자선 행사도 겸했거든요

근데 반응이 처참했고 영 안 풀렸어요

'뉴욕 타임스'도 그 분위기를 읽고서

그야말로 가루가 될 때까지 우릴 탈탈 털었죠

그 영화가 망하다니 믿을 수 없었어요

다들 그 분위기를 눈치챘죠

심지어 연예계를 잘 모르시는 우리 부모님마저요

제가 플라자 호텔 파티에 가자고 했더니

두 분은 피곤하다며 그냥 숙소로 돌아가셨어요

저는 플라자 호텔로 갔는데

드넓은 연회장에 테이블이 텅 비어 있었죠

다음 날 비행기에 올라서

처음으로 할리우드에 갔는데

MGM 영화사의 홍보부장이 제 옆에 앉더니

자꾸만 그러더군요

'다음 작품은 신중하게 만들어야 해요'

'미드나잇 카우보이는 뭐 하는 영화죠?'

'아주 희한한 작품 같던데요'

'제발 조심해요'

존은 미국에 매료됐어요

뉴욕과 미국 도시의 드라마에 푹 빠진 거죠

존이 큰 흥미를 느낀 이유는 저도 알 것 같네요

아마 '성난 군중으로부터 멀리'가

썩 성공하지 못한 탓에

존은 강한 믿음을 품었겠죠

본인이 무조건 확신하는 작품을 만들어야 한다고요

그래서 성공 못 한다면 아쉽긴 하겠지만

그 이야기와 주제를 진심으로 믿기에

영화로 만들겠다는 거죠

1958년 중반이었다면

오프브로드웨이 무대에도 못 올렸을 겁니다

그런 작품은 절대로 못 만들었죠

그런데 1960년대는 자유분방했고 비틀스로도 충분했으며

사람들의 생활과 상황도 달랐고

심지어 마약도 조금은 달랐으니까요

그 시기를 가른 경계선에는

'미드나잇 카우보이'도 확실히 포함됐어요

덤벼 보시지!

당시 사회에서 벌어지던 일도 그 경계를 갈랐죠

특히 미국 사회 내에서요

연합군이 베트콩 243명을 추가로 사살했습니다

그건 1960년대를 바꾼 요인 중 하나였어요

영화나 우리의 삶도 그래서 바뀌었죠

베트남 전쟁은 한 세대의 청년을 일깨웠어요

그전에는 다들 태평하게 풍선껌이나 씹으면서

어른이 되길 기다렸죠

저야 이미 죽은 목숨이겠죠

베트남 전쟁이 끝난 이유는

수많은 청년이 나서서

어른들이 전쟁을 끝내게끔 자극한 덕분이에요

그 일을 계기로 해서

우린 목소리를 높여도 된다는 허락을 받은 겁니다

전 짐승 신세가 싫었고

누가 짐승이 되는 꼴도 보기 싫었습니다

당시엔 국기도 못 태웠거든요

그 일주일 전까지만 해도 국기 소각은 불법이었죠

하지만 베트남 전쟁은 엄청난 상징이었어요

진정으로 옳은 일을 지지하자는 겁니다

겉으로만 옳은 일을 지지할 게 아니라요

국기는 무척 중요하니 조심스레 다뤄야 하지만

이유 없이 수많은 사람을 죽이지 않는 것도 중요하죠

물론 창피하다고 해서 전쟁을 끝낼 순 없지만요

미국과 유럽, 혹은 동아시아의 커다란 차이점은

미국인들에게는

1940년대와 50년대가 막대한 번영의 시대였다는 겁니다

미국인들은 전시에 유럽인만큼 고생하지 않았죠

전후 초기 영화사의 흥미로운 현상 중 하나는

전 세계 관객이

영국과 일본은 물론 이탈리아와 프랑스에서까지

자신들이 겪은 고난을 다룬

대담하고 사실적인 영화를 반겼다는 겁니다

전후 초기 유럽의 명작 영화들은

실제 도시의 폐허에서 촬영되기도 했죠

물론 실제로 1960년대를 보면

1960년대의 호시절에도

영화 속 전쟁의 묘사는

명작이건 졸작이건 독특한 작품이건

상당히 케케묵었죠

특정한 사람들을 배우로 기용했고

야외 촬영에는 특정 장소를 동원했고

영화 속 대부분 요소는 촬영용 세트나

할리우드 스튜디오 내의 야외 촬영지에서 만들어 냈거든요

1963년 11월 22일

그러다 현실이 들이닥쳤죠

케네디 대통령이

중부 표준시 기준 오후 1시에 사망했습니다

동부 표준시 기준 2시로 약 38분 전이군요

프랑스에선 거리에서 영화를 촬영했고

행인을 동원해서 영화에 출연시켰는데

할리우드에선 그런 걸 허용한 적이 없었어요

공상 과학이나 판타지 영화를 연출할 때는

그러한 환경을 만들어 내야 했죠

그런데 영화의 배경이 이 세상이라면

영화를 이 세상으로 가져오면 되잖아요

지금은 그게 너무나 뻔한 얘기지만

당시 할리우드에선 심각한 철학적 난제였다네요

존은 확실히 유럽의 시각을 미국에 널리 알렸지만

앞서 그런 시도를 했던 미국의 감독들이 없었더라면

성공하지 못했을 겁니다

존은 이미 다져진 땅에 씨앗을 뿌린 거죠

당시 미국인 감독들은

이탈리아의 신사실주의나 프랑스의 누벨바그를 인지했으니

존의 영화가 미국 대중에게 낯설기만 한 건 아니었어요

조심해, 하스켈 저거 진짜야!

베트남 전쟁은 저항 의식과 사실주의를 일깨웠고

사람들은 도망치기만 해선 안 된다고 생각했죠

뉴욕엔 세 명의 위대한 스승이 계셨어요

리 스트라스버그와 스텔라 애들러 샌포드 마이즈너까지

그 세 분의 스승은 스타니슬랍스키를 연구하셨죠

게다가 명배우들도 있었어요

말론 브란도, 지미 딘에 엘리아 카잔까지요

우린 바로 그분들의 자식이죠

더스틴은 매사에 현실성을 추구하며 고집해요

그 느낌이 어떻고

겉으로 어떻게 보이든지 간에

생생한 현실로 살아 있기를 바라죠

그건 저도 마찬가지고요

경찰 제복 입는 게 즐거운 사람은

뇌를 갈아 치워야 한다고 봐요

썩 꺼져!

재밌죠

사실 처음엔 제 얘기는 털어놓기 싫지만

다 관련된 일화라서요

더스틴 호프만, 2019년 글렌 프랑켈과의 인터뷰

전 '졸업'을 찍기 싫었어요

그 당시엔 예술가 동료들과 어울렸는데

그때는 예술가들의 시대였고

광고를 찍으면 비밀로 하던 시절이었죠

그때는 밥 딜런도 블리커가에 살았는데

예? 다운타운 서클 인 더 스퀘어 극장 1966년 작

백수 예술가로서 아무 작품이나 하지 않는 건

자존감을 지키는 일이었어요

예술적 가치가 있는 작품이라면 몰라도요

그래서 저는 '졸업'의 오디션도 보기 싫었는데

그것도 말하자면 길죠

맙소사

왜 그래?

절대 안 됩니다 로빈슨 부인

뭐가 문제인데?

로빈슨 부인 설마...

설마 제가...

뭘?

제가 그런 짓을 할까 봐요?

어떤 짓?

- 몰라서 물으세요? - 모르겠는데

'미드나잇 카우보이' 이야기로 넘어가자면

제가 먼저 출연하겠다고 했죠

슐레진저가 어떤 예술가인지 보여 주는 일화인데

본인은 '졸업'을 봤다면서 저를 거부했대요

'졸업'에 나온 배우는 안 된다면서요

그랬군요

아마 제작자인 헬먼이 이렇게 말했을 겁니다

'그 영화 완전 대박 터졌잖아'

'그 친구가 관객을 동원할 거야'

그래도 슐레진저는 주저했고 저를 안 만나려고 했죠

그랬군요 그 의견을 존중하셨나요?

- 당신을 거부했던 걸요 - 네, 그럼요

근데 제가 이렇게 사정했죠

'제발 감독과의 미팅만 주선해 주세요'

제가 피차 잘 아는 42번가에서 만나자고 했어요

그쪽엔 혼 앤드 하다트라는 식당이 있었거든요

알죠

25센트 동전으로...

그런 식당을 뭐라고 하죠?

- '오토매트'요 - 맞아요

25센트 동전을 넣고 뚜껑을 열면

작은 샌드위치가 나오잖아요

네

슐레진저는 영 애매한 시간에 절 만나 주기로 했는데

- 전 며칠간 면도도 안 했어요 - 그러셨군요

누더기를 걸친 채 아무렇게나 하고 갔죠

그렇게 식당으로 갔는데 아직도 기억이 생생해요

드디어 만나 주기라도 해서 어찌나 기뻤던지요

처음엔 서로가 탐탁지 않았던 것 같아요

근데 슐레진저가 이렇게 말하더군요

주변에 사람이 좀 있었는데 둘러보며 말했죠

'이런 데 제법 잘 어울리는군'

- 딱 그렇게 말했다니까요? - 그러셨군요

실력이 꽤 좋군 밥벌이로 삼아도 되겠어

그러다 우리 아버지처럼 꼽추나 되라고요?

나야 절름발이지 그분은 말년에 어떠셨게요?

'미드나잇 카우보이'는 비교적 쉽게 만들었어요

솔직히 그 작품에 동질감을 느꼈거든요

전 동네의 못난이 같았어요

학교에선 왕따였고

동아리에 들지도 않았고 주변에만 맴돌았죠

여드름 상태도 정말 안 좋았고요

좋은 여드름이란 게 있을지는 몰라도요

저는 키도 제일 작아서 비참한 유년기를 보냈어요

그래서 랫소는 이미 제 내면에 존재했으니

인위적으로 파고들 필요가 없었죠

랫소의 걸음걸이만 정하면 됐어요

그래서 뉴욕의 거리를 돌아다니다가

걸음걸이가 특이한 사람을 봤는데

절뚝이는 걸음걸이가 참 좋다고 생각했죠

그 남자를 고른 건

절뚝이는 걸음걸이가 눈에 들어오기도 했지만

몇 블록이나 그 사람을 따라다니다가

건널목 신호를 기다리는 걸 봤거든요

신호가 파란불로 바뀌자

그 사람이 가장 먼저 길을 건넜는데

그때 바로 저 사람이다 싶었죠

막스 폰 시도우에겐 베리만 감독이 있었듯이

저도 저만의 베리만 감독을 찾고 있었어요

그런 낭만적인 관계를 맺고 싶어서

저만의 감독을 찾은 거예요

저도 어떤 감독에게 특별한 배우가 되고 싶었죠

그때 존 슐레진저의 '사랑의 유형'을 봤어요

존 슐레진저는 그때까지

다큐멘터리를 100편쯤 연출했을 거예요

BBC 다큐멘터리를 100편이나 만들었죠

그러고 나서

슐레진저가 만든 '사랑의 유형'이라는 영화는

너무나 신선하고 사실적이며 중요하게 다가왔어요

당대를 기록한 작품이니까요

그날 극장을 나서서 존 슐레진저의 이름을 적었죠

같이 일하고 싶어서요

전 당시 로스앤젤레스에서 에이전트를 구했어요

로스앤젤레스의 에이전트라니 대단한 일이었죠

젊은 배우에겐 아주 뜻깊은 순간이에요

그때 거리에서 키엘 마틴을 만났거든요

키엘한테 안부를 물으니

끝내주게 잘 지낸대요

'훌륭한 배역의 1순위 후보에 올랐거든'

'존 슐레진저 작품인데'

'자세한 얘기는 못 해'

근데 전 눈치가 워낙 빨랐죠

제 에이전트한테 연락해서 '미드나잇 카우보이'를 찍는지

존 슐레진저가 연출하는지 물으니 그렇다고 하더군요

더스틴 호프만이 출연한다길래 전 이렇게 물어봤죠

'캐스팅 감독은 누굽니까?'

마리언 도허티라더군요

마리언 도허티라니

저는 부탁이니 마리언한테 연락해서

제가 당장 날아간다고 전해 달랬어요

누가 이런 짓을 할까요?

기도도 살짝 했답니다

말이 안 되잖아요

제발 마리언과 잠시만 단둘이 있게 해 달랬죠

마리언한테 사과할 수 있게요

지금쯤 경찰은 주차 위반 딱지나 떼고 있겠죠

갑시다

제가 말했죠 '마리언, 잘 들어요'

'이 말만은 하고 싶었어요'

'그때 연기는 진심으로 미안합니다'

'나한테 실망한 거 알아요'

'당신한테 편지도 다섯 통쯤 써 뒀어요'

'기회를 또 달라고요'

마리언이 절 보며 대답했죠

'그 편지를 보내지 그랬어요'

'근데'

'다 지나간 일이니까요'

'존 슐레진저를 만나 볼래요?'

마리언과 함께 약속 장소로 가니

존 슐레진저와 제롬 헬먼 왈도 솔트가 있었죠

왈도는 글쓰기를 싫어했어요 훌륭한 작가였지만

실제로 백지를 마주하는 행위 자체를 질색했죠

매번 글쓰기를 미루기 일쑤라서

결국 우리가 전화로 이런 말까지 했습니다

'내일은 대본 10장 제출해 알겠나?'

그럼 그러겠다고 해 놓고서 다음 날 아침이면

다들 말리부에서 왈도만 기다렸죠

끝내 안 나타나더군요

전화로 올 거냐고 물으면 머릿속에 다 있대서

글로 썼느냐고 물으면 아직 안 썼대요

그런 식으로 마감일에 맞춰 왈도의 글을 끌어내야 했죠

전 이렇게 맹세했어요

무슨 빌어먹을 일이 생겨도

가능한 모든 걸 글로 쓰자고요

그래서 일부러 굼뜬 작가라는 이미지를 만들었어요

시간에 구애받지 않고 제 글을 쓰려고요

유진 코어의 왈도 솔트 인터뷰

결국엔 대본을 쓰셨죠?

그렇다마다요

닦달하신 보람이 있죠?

네, 당연하죠

다만 그 정도의 파급력은 아무도 예상 못 했어요

아버지는 태생적으로 무언가의 선함에 집중하셨어요

미드나잇 카우보이의 제니퍼 솔트

선한 아버지의 천성은

이야기를 바라보는 시선에서 드러났죠

타인의 상호 작용을 바라보는 시선에서도요

아버지는 너그러우셨어요

'선하다'라는 표현은 너무 감미로운지 몰라도

어쨌든 너그러운 분이셨고

사람들의 장점을 찾아내시던 분이라서

그런 인연들을 귀하게 여기셨을 법하죠

아버지가 블랙리스트에 오르셨던 건

이상주의 때문이었다고 봐요

진실은

그 역시도 아버지의 천성이었죠

아버지의 너그러운 천성을 논하자면

블랙리스트에 오른 계기였던 생전의 정치 활동에

무척 치열하고 진지하게 임하셨던 것 같아요

단순히 유명인들을 추종했다거나

그 무리에 합류해서

멋진 공산당 모임에서 미인이나 만나려던 건 아니었죠

솔트, 조사 거부하다

아마 그런 사람이 많았을 테지만

솔트는 오늘 증언에서 공산당 가입 여부에 대한 답변을 거부했다

아버지는 전사처럼 임하셨고

그게 바로 암흑기를 이겨 내신 비결이었어요

그러나 조사위원회는 솔트가 1945년 공산당 당원증을 받았다고 밝혔다

아버지의 발목을 잡은 건...

실제로 발목을 잡은 건 중독 문제였어요

아무래도 아버지에게 중독은...

요즘엔 그런 걸 '자기 위안'이라고 하죠

아버지는 그렇게 현실에 대처하신 거예요

워낙 힘들게 자라셨던 데다

가정사가 참 희한하고 엉망진창이었거든요

네, 아버지는 근사한 울타리 둘린 집에서

부모님의 사랑을 받으며 자라지 못하셨어요

그 영화를 통해 부각하고자 했던 건

사람들의 내면이 메말라 버린 이유였죠

수많은 사람의 내면이 메말라 버렸는데

결국 조 벅과 잠자리를 갖는 서글픈 이들은

다들 상처받은 사람들이잖아요

고맙습니다 부인

정말이지 힘든 세상이었어요

당시 세상을 지배한 건

상업이라든지

모든 사람이 새롭게 맺은

텔레비전, 광고, 물질이나 돈과의 관계였는데요

다들 새롭게 자각한 그러한 현실이

폭발적으로 번져 나가자 모두가 겁에 질렸죠

냉소주의 그게 진실 아닌가?

다들 기억하시다시피 반발도 일어났잖아요

1960년대와 70년대에요

빌어먹을 호텔에 외로운 여인들만 득실댄다니

아버지는 그 주변을 파헤치고 디테일을 끌어내선

여기저기에 배치하셨죠

뮤추얼 오브 뉴욕

그걸 글로 표현해서 존에게 들려주셨는데

그 내용이 대본에도 담겼어요

- 또 누굴 만날까 봐... - 세상에!

끔찍하군요!

- 말도 안 돼요 - 정말 끔찍해요!

그 위력은 강렬했지만 단순한 이미지에 불과했죠

파리 호텔 내 방은 여기

그림 출처 왈도 솔트: 각본가의 여정

문화적 시각적인 발상들을

존을 위해 풀어내신 거예요

존은 아버지의 협업자로서

그게 전체 이야기의 중요한 일부임을 알았거든요

존은 그걸 이해했죠

두 분이 함께 일하면서 그렇게 됐나 봐요

왈도의 인생 경험에는

좋든 나쁘든

일종의 분노가 서려 있었는데요

왈도는 그걸 지혜로 탈바꿈했죠

왈도는 현명하며 무척 인간적인 사내였는데

인간이 살아가는 모든 원리를 파악하고 있었어요

아버지께서 블랙리스트를 극복하고

작가로서 영화계에 복귀하신 능력도

마찬가지로 그 이상주의에서 비롯된 거예요

자신에게 솔직하기만 하면 다 잘될 거라는 믿음요

내가 남들과 다르다는 건 알고 있었다

쉽게 말해 내가 게이라는 건 알고 있었지

난 그런 취향이었거든

존 슐레진저와 조카 이안 부루마의 대화

이런 생각은 한 적 없어

내가 역사상 가장 완벽한 영화를 만들어서

동성애에 대한 사람들의 이해를 돕자고

다만 한 가지 깨달은 게 있는데

내가 솔직해질수록

남들을 일깨울 확률도 커지더구나

괜찮아요?

'미드나잇 카우보이'는

벼랑 끝에 선 이들의 이야기로

극단적인 처지에 놓여서

그들이 어떤 일을 겪어도 우린 받아들일 수 있었지

그런 상황이 정상이 아니란 걸 알기에

우린 수용할 수 있었던 거야

난 오랫동안

그 어디에서도 진정한 소속감을 못 느꼈다

내 성적 취향도 그 원인 중 하나겠지

다큐멘터리를 연달아 만들 때는 내가 괴짜라고 느꼈어

카메라맨과 보조 카메라맨은

늘 나더러 커밍아웃을 하랬지

더 요란하게 굴면서 게이라는 걸 인정하라는 거야

난 그러지 않았다

그때는 힘든 시기였거든

처음엔 나의 성 정체성이 썩 편하지 않더구나

딴사람이 되고 싶었던 건 아니고

그저 마음이 편치 않았어

아마 그 시절엔 남성에게 성적으로 접근하면

지금과는 달리 맞아서 멍이 들거나

더한 꼴을 당하는 경우가 많았을 텐데요

1950년대엔 그런 위험이 얼마나 남아 있었죠?

글쎄, 동성애는 불법이었으니까

남성끼리 그 어떠한 성행위를 하다가 걸리면

감옥에 갈 수 있었고 실제로 그런 사람도 많았단다

게다가 소름 끼치게도

사복 차림의 경찰이

공중화장실에서 사람들을 부추기곤 했어

경찰이 함정을 판 거야

성적으로 접근하는 사람들을 현행범으로 잡으려고

그런 사례가 공공연해서 다들 너무나 부당하다고 했지

근데 경찰의 그런 수작에 넘어간 사람도 있단다

동성애자 폭행 사건은

당시 기자들이 잘 보도하지 않았어

썩 꺼지란 말이야!

'미드나잇 카우보이'가 대성공을 거두고

대작들의 연출을 제안받던 시기에

'미드나잇 카우보이'를 제작한 유나이티드 아티스트에서

차기작으로 뭘 하고 싶냐기에

'사랑의 여로'를 만들고 싶다고 했어요

영화 내용을 묻길래 대본을 보냈는데

시대를 한참 앞서간 내용이었죠

솔직히 '미드나잇 카우보이'도 그만큼 시대를 앞섰는데

지금이라면 많은 사람이 두 작품에 눈살을 찌푸릴걸요

지금은 '미드나잇 카우보이'를 절대 못 만들죠

- 과연 그럴까요? - 그럼요

지금은 어림도 없어요

저는 문전박대나 당하겠죠

'사랑의 여로'는 당시 무척 앞서간 작품이에요

삼각관계를 그리는 내용인데

나이 많은 게이 유대인 의사와

나이 많은 여인 사이에

젊은 양성애자 남자가 끼였죠

썩 일반적인 내용은 아니잖아요

유나이티드 에이전트 측에서 대본을 대충 봤나 봐요

제작비가 고작 200만 달러니까

그냥 만들라고 한 것 같기도 하고요

영화사가 완성작을 보고 큰 충격에 빠졌거든요

다들 겁에 질렸죠

제가 볼 때 그 이유는

전형적인 게이 이미지에 맞는 캐릭터라면

관객이 용인할 수 있지만 그런 식으로...

아버지 말씀이 기억나네요

그 영화를 준비할 때 어떤 내용이냐고 물으시기에

제가 설명해 드렸더니

굳이 유대인 설정까지 넣어야 하느냐고 하셨죠

그러게요

'미드나잇 카우보이'엔 동성애 장면이 두 번 등장하죠

밥 발라반이 영화관에서 구강성교를 하는 장면과

타우니가 조 벅을 꼬시는 장면요

일부 평론가들은

동성애가 매우 부정적으로 묘사됐다고 비판하는데요

안 돼요

제 생각은 다릅니다

존은 힘든 현실을 보여 주고자 했던 것 같아요

당시 동성애는 여전히 형사 범죄였고

폭력에 노출될 위험도 컸으니까요

두 주인공의 관계를 보면

동성애 코드를 담지 않으려고 주의를 기울였어요

은밀하게든 노골적으로든요

영화만 봐선 몰라요 물론 다른 상황에서는

두 사람이 그런 관계가 됐을 수도 있고

랫소가 살아남았더라면

성적인 관계로 발전했을지 누가 알겠어요?

다만 존은 그 측면을 일부러 배제했을 겁니다

존이 보여 주고자 했던 건

두 남성 간의 애정이었거든요

성적인 측면을 중점으로 다뤘더라면

커밍아웃에 관한 영화가 됐을 텐데

그런 전개도 충분히 타당했겠지만

존이 흥미를 느낀 주제는 그게 아니었어요

존은 이례적인 인간관계에 흥미를 느꼈거든요

성적인 관계로 발전했더라면

어떤 측면에선 덜 이례적인 영화가 됐겠죠

모호함이나 시사하는 바도 덜했을 테고요

존이 그 영화에서 동성애 주제를 회피했다는 게

꼭 비난은 아닙니다

애초에 그런 내용은 못 다뤘으니까요

그보다 훨씬 더 무난한 주제도

1960년대 후반엔 상식을 벗어나는 거였죠

저는 중산층으로서 너무도 억눌려 살았어요

실은 이성애자가 되는 치료까지 받았죠

에드먼드 화이트의 육성 어느 소년의 고백 저자

1960년 이전에는

그 누구도 동성애를 옹호하지 않았거든요

프루스트마저 동성애가 끔찍한 질병이라고 했죠

딱 유대교처럼요

게이나 유대인이나 똑같이 나빴고

제아무리 깨우친 사람이라도

다들 동성애는 규탄했어요

전 일명 '플라스틱 히피'였는데요

낮에는 '타임지'에서 일하고

밤은 그리니치빌리지에서 보냈거든요

퇴근하면 집에서 잠깐 눈 좀 붙였다가

일어나서 히피 스타일로 차려입은 후에

밖에서 새벽 4시까지 낯선 남자들과 어울렸어요

스톤월 항쟁 이전에는

재킷과 넥타이 차림으로 백악관 앞에서 행진이나 했죠

그래서 마침내 게이들이 반격하자 다들 깜짝 놀란 겁니다

다만 전형적인 백인 중산층 게이들이 아닌

흑인과 푸에르토리코 출신의 드래그 퀸들이 나섰죠

그 사람들은 무척 강인했고 싸움에 익숙했거든요

그중 많은 사람이 죽었어요

일부는 성 노동자로

마샤 P. 존슨 활동가 1992년 7월 6일 피살

살해된 후 허드슨강에 시신이 버려지기도 했죠

스톤월 항쟁 때

'게이는 좋은 것'이라는 구호가 울려 퍼졌죠

다들 비웃었어요

'흑인은 아름답다'라는 구호를 대놓고 차용한 건데

게이가 좋은 거라고 생각하는 사람은 없었어요

한때는 게이들이 사교 모임을 가질 때마다

다들 즐겁게 편히 쉬다가도

누군가 이렇게 외치곤 했죠 '우린 너무 역겨워'

마사

베트남 전쟁의 핵심은

모든 사회 통념에 대한 믿음을 무너뜨리는 데

꼭 필요한 요소였다는 겁니다

왜냐하면 미국의 기득권 전체가

베트남 전쟁은 중요하고도 필수적인 개입이라고 했거든요

구정 대공세가 펼쳐진 1968년 초에는

월터 크롱카이트가 못 이길 전쟁이라고 선언했죠

바로 그때를 시작으로

모든 사회 통념과 권위자들이 무너지기 시작했어요

제가 모욕 안 한 집단 있나요?

그거야말로 동성애 운동의 필수적인 선행 조건이었죠

그때까지만 해도 의학적으로나 과학적으로

단 하나의 관점만이 사회적으로 용인됐거든요

유일하게 건전한 동성애자는

이성애자가 되고자 하는 사람들이라고요

이게 '픽시'의 작품일까요?

정의를 부탁드리죠 아마 전문가이실 텐데요

육군-매카시 청문회 1954년

- '픽시'를 정의해 주세요 - 네, 제가 설명을...

조지프 N. 웰치 미 육군 수석 고문

제가 설명해 드리죠 의원님

'픽시'는 호모의 가까운 친척입니다

로이 콘과 상원 의원 조지프 매카시

영화도 무척 중요한데요

최초의 게이 키스 장면은 '사랑의 여로'에 등장하죠

이성애자 관객들이 경악하던 게 아직도 생생히 기억나네요

아마 그 순간 지그필드 극장에선

게이 관객들이 그 장면을 보며 환호했을 겁니다

동성애를 대중의 영역으로 이끈 작품으로는

성향을 숨겼던 동성애자 배우 더크 보가드의 '희생자'나

레즈비언을 다룬 윌리엄 와일러의 '아이들의 시간'이 있어요

'아이들의 시간' 제작에 참여한 아서 크림은

몇 년 후 '미드나잇 카우보이'의 제작을 허가하기도 했죠

동성애는 사실 정신병으로

전염병에 가까운 규모로 전파됐습니다

'미드나잇 카우보이' 때문에 존이 긴장한 건

찰스 소카리데스 박사

웬 멍청한 정신과 의사 친구가

동성애의 위험성을 경고한 탓이었죠

그래서 존이 먼저

제한 상영 가 등급을 요청한 겁니다

존은 그렇게 하면 사람들이

동성애를 더 받아들일 줄 알았죠

물론 그 영화에서 그나마 동성애 친화적인 건

존 보이트의 반쯤 벗은 몸뿐이었지만요

제가 동성애자인 이유요?

그러다 '미드나잇 카우보이'를 촬영하기

1년 전인 1967년으로 건너뛰면

마이크 윌리스가 만든 CBS 다큐멘터리에서

찰스 소카리데스 같은 사람들이 동성애 혐오 발언을 쏟아내죠

동시에 그 다큐멘터리의 서두에

아주 매력적인 금발 청년이 이렇게 말해요

'저는 동성애자인데 그래도 괜찮습니다'

이어서 1970년에 개봉한 '밴드의 소년들'은

미국의 동성애 영화사에서 빠질 수 없는 첫 작품인데요

감독 윌리엄 프레드킨

자기 혐오적 영화라며 싫어한 게이 활동가도 많았지만

사실 그 영화는 사상 최초로

스크린에 등장하는 대부분의 게이 캐릭터가

게이답게 행동하고 유머 감각이 넘치며

앙칼지기도 했죠

그이는 미드나잇 카우보이여야 한다고

하지만 문화적으로 가장 중요한 의미는

우리의 존재감을 드러냈다는 겁니다

1960년대의 시국으로 인해 게이들의 삶이

이후 50년과 비교해서 더 급변한 시점인데요

동성애자들은 흑인 민권 운동을 본보기로 삼았지만

안타깝게도 평등 보장 측면에선

흑인보다 우리 동성애자들이 더 큰 성과를 거뒀죠

다양한 해방이 동시에 이뤄졌는데요

지금 생각해 보면 재밌죠 전 성전환자라서

그런 해방 운동에 제 자리는 없었던 것 같거든요

다만 이것만은 이미 알고 있었죠

사실 인지는 하되 확신은 없었죠

저는 고등학생 때

제가 게이라고 생각하진 않았지만

전교생의 최소 3분의 1은 게이인 줄 알았어요

온갖 유형의 게이들이 다 모여 있었는데

누가 급식소에서 비어트리스 릴리 성대모사를 해도

그 친구의 성 정체성을 언급하는 사람은 없었어요

전부 문화적 환상이었죠

단장이나 해야지

미모의 금발 여성을 낚아챌 것처럼

그러다 기분 째지면 휙 돌아서는 거지

여기 있었구나 이 잘생긴 놈아!

쓸 만하네

카우보이치고는

몸집이 큰 성인 남자인데

중성미가 있는 앳된 얼굴이잖아요

다들 새 보안관이 필요하겠어

게다가 카우보이 복장이라니

동성애적 매력의 완벽한 조합이죠

존은 매춘부에 관한 영화를 만들었는데요

심지어 그 매춘부는 카우보이 콘셉트잖아요

조 벅이 어떤 망상을 하든지 간에

카우보이 콘셉트의 매춘부는 지극히 게이 이미지죠

존이 그 영화를 만들기 한참 전부터 그랬어요

다만 그걸 대놓고 표현할 순 없으니

자신만의 방식으로 그 점을 암시한 건지도 몰라요

평범한 미국의 관객들에게

실은 그 영화의 진짜가 동성애라는 걸 감추면서요

당시는 서부극이 더는 제작되지 않을 때였죠

마지막 서부극 '와일드 번치'는 1969년 작품이었으니

누가 봐도 서부극의 쇠퇴기였어요

애빌린에서 도지시티로의 대규모 소몰이도

1890년대 무렵엔 확실히 사그라들고 있었죠

고되고 끔찍한 데다

돈도 못 벌고 멋없는 위험한 직업이니

다들 기피했으니까요

그런데도 선망의 대상이 된 건 특이한 일이에요

하지만 그 스타일과 모자부터

앙상한 체구로 온갖 신체적 고난을 이겨 내는 것까지

그 조합을 영화로 옮기기란 무척 쉬운 일이었죠

지금껏 4,800km 넘게 이 길을 따라왔습니다

영화계는 카우보이를 너무나 사랑했어요

그런 영화를 만들기란 식은 죽 먹기였죠

배우들을 사막 한가운데 데려다 놓기만 하면

그림이 나오잖아요

존 웨인이 유명했지만 진 오트리도 있었죠

노래하는 카우보이도 나왔고 모자는 갈수록 커졌으며

의상은 갈수록 화려해졌어요

이처럼 과도한 로코코 양식이 절정에 달할 때

'라이프 매거진'에서 진짜 카우보이를 취재했는데

그 주인공은 공허한 눈빛을 자랑했죠

말보로는 마초 남성을 노린 담배 회사가 되기로 했고

카우보이는 말보로의 상징이 됐어요

그렇게 미국의 카우보이는 무너져 내렸고

아메리칸드림도 많은 면에서 붕괴했죠

조 벅은 어릴 적 자신의 우상이 됐어요

영화 속 카우보이잖아요

텍사스 출신으로

카우보이들의 본고장에서 왔지만

극 중 여러 번 언급하듯 진짜 카우보이는 아니에요

영화 속 카우보이를 연기하는 인물을 연기하니

이중 연기인 셈이죠

인제 어떡할래 카우보이?

한번은 TV로 서부극을 볼 때

어머니께서 들르셨는데

그 서부극 내용을 보시더니 태연하게 말씀하셨죠

'원주민은 자기 땅을 지키고자 싸울 권리가 있었어'

전 깜짝 놀라서 되물었죠

그 말씀은 절대 못 잊어요

사람들은 서부극을 통해 세상의 이치를 이해했죠

아이뿐만 아니라 어른도요

셰인!

서부극의 모든 요소는 은유였어요

돌아와!

1960년대에 서부극이 부흥한 건

오직 그 장르를 통해서만

감독들이 베트남 전쟁 이야기를 할 수 있었기 때문이에요

당시 전쟁 영화는 없었거든요

존 웨인의 '그린베레'가 유일한 영화죠

카우보이 집중포화의 정점은

두 카우보이가 출마한 1964년 대선이었어요

우선 린든 존슨은

진정한 옛 카우보이 이미지였죠

농장을 운영하던 텍사스인이니까요

그런데 경쟁 후보인 배리 골드워터도

애리조나 출신의 서부인이었고

카우보이 부츠 따위를 신기도 했거든요

놈들이 움직이면 죽여라

그 선거의 쟁점은 누구 손에 총을 쥐여 주느냐

누가 말을 가장 빨리 몰 수 있느냐였죠

베트남 파병 군인은 다들 서부극을 보며 자랐으니

베트콩이 지배하는 지역을 원주민 거주지로 여겼고

헬기엔 원주민 이름을 붙였어요

대단하지 않나요?

놈들이 이 마을을 잿더미로 만들겠어!

몇몇 감독은 서부극에 깊은 관심을 보였는데

샘 페킨파가 대표적인 인물입니다

그런 감독들은 당대 시국을 반영할 수밖에 없었죠

'법은 누가 만드는가? 권력은 늘 옳은가?'

'그 인종 전쟁에서 상대는 미개한가?'

베트콩의 정체는 아무도 몰랐잖아요

베트남 전쟁은 수많은 감독이

서부극으로 해석하지 않을 수 없었죠

'알라모' 같은 영화처럼

미국과 멕시코 간의 갈등에 빗대어 표현한 겁니다

자네가 짐 보이로군

체구나 체형은 듣던 대로고

이 칼도 자자한 명성에 걸맞네

내가 보이인데

난 데이비드 크로켓일세

그러셔?

그쪽 얘기야 많이 들었지

나도 자네 얘기 많이 들었네

정치적 인물이 된 존 웨인은

베트남에 강한 동질감을 느껴서

수차례 방문하기도 했어요

물론 존은 팬이 많았지만 소수의 청년 사이에선

더스티와 듀크 영웅들의 선택

존은 고작해야 조롱거리였고 심지어 악마화됐어요

정복과 제국의 영광을 향한 무분별한 욕구를

상징하는 인물이 된 겁니다

뉴욕에선 품위 있고 돈 많은 여자라면

그런 카우보이 개수작은 거들떠보지도 않아

다들 거리에서 널 비웃는다고

참으로 적절한 그림이었죠

할리우드가 웨인에게 오스카 남우 주연상을 줄 때

동시에 '미드나잇 카우보이'도 오스카를 수상했잖아요

- 왜냐하면... - 존 웨인도 호모라고 할래?

그 대사는 블랙리스트에 오른 왈도 솔트가 썼어요

웨인은 공산주의자 의혹이 있는 작가들을 박멸하자며

활발한 운동을 펼쳤고

영화계는 물론 이 세상에서 그 작가들을 없애고자 했죠

2차 대전 당시 미국의 선전을 보면

일본인 강제 수용소 캘리포니아주 샌타애니타

착한 독일인이 등장해요

착한 독일인과 나치를 구분했죠

하지만 착한 일본인은 없었어요

베트남인이 그 뒤를 이어받았죠

베트남은 동양의 서부와 같다

베트남 전쟁의 상대는

뉴욕 타임스 매거진 1964년 1월 11일

원주민과 유사한 유색 인종이었잖아요

그 사람들을 왜 쏘죠? 저를 차별한 것도 아닌데요

마틴 루서 킹 주니어 경야 1968년 5월 (경야: 장례식에서 고인을 기리기 위한 기도 의식)

한 가지 기억나는 건 시내의 분위기가

시카고 협약 이후로 변했다는 겁니다

별안간 굉장히 암울해졌거든요

평화와 사랑을 주창하다가

무장 저항이 눈 깜빡할 새 시작됐죠

저도 그걸 목격했고요

세상에!

킹 박사 피살

뉴욕 소방 총장인 흑인 로버트 라워리는

할렘에 만연한 반감을 고려할 때

이러한 소요의 발생은 당연한 결과라고 밝혔습니다

시카고

전 입대 불가라는 의사의 소견서를 받았어요

그때를 생각하면 양가감정은 여전하지만

결과적으로 볼 때

또 입대의 갈림길에 선다면 리차드 드라이퍼스처럼 할 겁니다

3-4년간 간호조무사로 자원해서 의사들을 돕거나

혹은 캐나다로 도주해서

훗날 미국에서 다시 받아 주길 바라겠죠

돈만 있으면 어떻게든 징병을 피할 수 있었어요

돈 없는 사람은 입대해서 죽는 수밖에 없었죠

당시 제인 폰다가 저를 집요하게 설득해서

같이 시위하자고 하면 저도 따라나섰죠

그때는 다들 자매애와 형제애로 뭉쳤고

똑같은 대의를 위해 함께 싸웠거든요

자유나 해방을 위해서요

다만 저는 그 당시에 제 직업과 미래

살면서 이루고자 하는 일과 제 꿈에 집중했거든요

그래서 많은 일을 흘려보냈는데

그때는 젊음을 핑계로 댈 수 있었죠

로버트 케네디가 총에 맞았을 때

저는 '미드나잇 카우보이' 촬영장에 있었어요

처음으로 존 보이트와 함께 촬영장을 찾은 날이었죠

그래서 그 당시는 상당히 정치적인 시기였어요

전 정치 활동을 활발히 했다고 생각했지만

실은 그게 아니었던 것 같아요

옳은 편에 서는 게 너무도 쉬웠을 뿐이죠

저는 늘 좌파를 지지하라는 가르침을 받고 자랐거든요

그래서 올바른 행진에 동참했고

멋진 손팻말도 들었고

올바른 발언만 하긴 했지만

실질적인 문제가 닥쳤을 때

저는 솔직히 입맛 뻥끗거린 거예요

제가 나설 필요는 없다고 생각했었죠

전 블랙리스트에 오른 아버지의 딸이었으니까요

그 남자야 그 남자뿐이라고

존 보이트와는 첫 만남 직후부터 사귀었어요

제가 존의 집으로 찾아가서

텍사스 억양을 배웠거든요

크레이지 애니 배역을 준비할 때요

'미드나잇 카우보이' 개봉 직후의 일인데요

당시 애비 호프먼의 저서 '이유 없는 혁명'을 읽었거든요

그 책이 참 좋았어요 마음에 쏙 들었죠

아버지가 애비와 그 책의 영화화를 논의하셨는데

어느 날 전화를 받아 보니 애비 호프먼이더군요

제겐 마치 영화배우와의 통화 같았어요

그때 애비가 말했죠

'나랑 생각이 같은 사람들을 만나고 싶거든'

'너도 참 멋지더라 나랑 점심이나 먹을래?'

저야 좋다고 했죠

애비 덕분에 이피족의 모든 행보가

지극히 합당하며 정당하게 보였는데요

물론 애비가 저를 만나서 친해지려 한 이유는

존 보이트를 만나고 싶어서였죠

혁명가들은 늘 다양한 방식으로 유명인의 지지를 구하니까요

존은 예나 지금이나 다들 잘 아시다시피

두려움 없이 강경하게 자기 뜻을 밝히는 사람인데요

존은 그 만남을 진심으로 즐겼죠 참 얄궂게도요

존 보이트가 애비 호프먼과 참 좋은 시간을 보냈고

두 사람은 죽이 잘 맞았죠

실없고 세련된 존의 유머 감각 덕분에요

저도 애비한테 홀딱 반했어요

애비가 달 착륙을 함께 보자며 자기 옥상으로 초대했는데

다들 LSD를 복용했어요

근데 다들 무척 슬퍼했죠

달 착륙은 중요한 뉴스라서

다들 그 사건에만 주목할까 봐요

우린 그 옥상에서

애비와 함께 달 착륙을 지켜봤죠

정부는 우리 전화를 도청한 걸 진작 인정했습니다

피고 8인을 상대로 이 자리에 있는 마이크보다

더 많은 마이크로 도청했죠

우린 시카고 7인의 재판에 초청받았어요

실제로 참석했죠

애비는 수감됐어요

애비는 존 보이트더러

'미드나잇 카우보이'로의 오스카 후보 지명을 거부하랬죠

이피! 시카고, 8월 25일

재판을 중단하라!

불법 도청 증거 자료 재판을 중단하라

아카데미를 인질로 삼으려던 거였어요

존은 무척이나 고뇌했지만

끝내 그럴 순 없었죠

1960년대인 그 당시엔

옆 사람을 사랑하는 자유로운 사랑의 시대였고

마약과 섹스, 로큰롤이 전부였으니까요

우린 그 영화에 너무도 집중한 나머지...

하지만 그 모든 건...

그야말로 혼돈의 시대였어요

굉장히 혼란스러웠죠

그 시작은 존 케네디의 죽음이었고요

여기저기 곪아 터지며 사람들이 반응하기 시작했는데

'미드나잇 카우보이'의 본질은 그러한 하위문화와

더 어두운 세상으로의 여정을 다뤘다는 거예요

워홀을 추종하는 사람들은 정도를 몰랐죠

뉴욕은 마치 자북극처럼

온 세상의 괴짜들을 끌어모았어요

어느 고립된 곳의 괴짜라면

뉴욕으로 향하고자 했죠

온갖 괴짜들을 만날 수 있으니까요

워홀의 영화 '트래쉬'를 봤어요

그래요?

저는 그 영화가 진정한 '미드나잇 카우보이'라고 했죠

꾸밈이 없잖아요

그렇군요

슐레진저의 영화는 더 낭만적인 버전이죠

포르노와 소위 진지한 예술은 그 경계가 모호했는데

앤디 워홀이나 폴 모리세이의 영화가 그 예시죠

'히트'나 '육체'처럼요

1960년대에는 조금 더 자유로웠죠

모든 게 변하던 시기니까요

포르노그래피를 굉장히 좁게 정의해서

성적 흥분을 유도하려는 의도에 집중한다면

'미드나잇 카우보이'는 물론 '육체'나 '히트'도

포르노그래피와는 거리가 멀어요

대부분의 뉴요커는 늘 새로운 흥밋거리를 찾았죠

당시에는 하드코어 포르노도 극장에서 상영해서

교양 있는 사람들이 관람하던 시절이었어요

'미드나잇 카우보이'처럼 뉴욕의 파티 문화를 그리려면

존 슐레진저처럼 그 문화를 잘 알아야만 해요

존은 누구든 파티에 환영한다고 했고

아무나 다 들여보냈죠

전 초록색 원숭이를 어깨에 얹은 초록 머리 여자도 봤어요

다들 자유롭더군요

자유롭게 기행을 펼쳤고

자유롭게 정체성을 표출했죠

남이 이해 못 해도 신경 안 쓰던데

전 그런 사람들이 너무 무서웠어요

제가 존을 뉴욕의 술집 맥시스 캔자스시티로 데려가서

폴 모리세이나 앤디 워홀 같은 다채로운 사람들을 소개했죠

폴 덕분에 많은 영화가 탄생했는데요

마이클 칠더스의 육성

폴은 착하고 보수적인 가톨릭 신자라서

약쟁이들을 질색했어요

질 나쁜 드래그 퀸 약쟁이부터

불량하게 그 술집 화장실에서

마약이나 하던 사람들까지 전부 싫어했죠

앤디 워홀은 존과 '미드나잇 카우보이'를 질투했어요

물론 앤디 워홀은 세계적으로 유명한 예술가였지만

주류의 인정을 간절히 갈구했거든요

워홀이 '팩토리'를 만든 건

다양한 세계를 표현하는 하나의 방식이었어요

미지의 쾌락과 부정한 섹스

방탕한 축제를 미국의 대중에게 소개하되

그 무엇도 보여 주진 않고 암시만 했죠

조나스 메카스와 아돌파스 형제는

1950년대에 다양한 영화를 선보이면서

수많은 감독을 양성했는데요

그 감독들은 서로 전혀 다른 영화를 만들었죠

누군가는 영화의 프레임을 손으로 직접 그렸고

또 누군가는 파운드 푸티지를 만드는가 하면

무성 영화를 다시 촬영하거나

극장용 볼거리를 연출한 사람도 있었어요

그 시초는 앤디 워홀이 아닌

잭 스미스의 '황홀한 피조물들'이죠

압류 및 폐기 처분을 당한 획기적인 명작인데요

처음으로 로어이스트사이드를 불타오르게 한 작품이죠

범성애 드래그 문화도요

앤디 워홀은 그 분야의 후발 주자였는데요

세간의 시선을 모았던 '엠파이어'는

엠파이어 스테이트 빌딩의 12시간짜리 야경을 담았죠

'먹기', '잠', '키스' 같은 영화들 역시

시네마의 정수를 훌륭하게 담아냈고요

그리고...

제가 무슨 소리를 하는 거죠?

앤디 워홀의 '블로우 잡'이 떠오르는데요

그 작품은 제가 컬럼비아 대학에 다닐 때

매년 극장에서 상영됐었죠

그럼 해마다

수십 명의 성난 남학생 사교 클럽 회원들이

중간에 요란하게 퇴장하곤 했어요

구강성교를 받는 사람의 얼굴만 나오니까요

황홀한 표정으로 하늘만 바라볼 뿐

하체는커녕 가슴 아래로는 아무것도 안 보이죠

참 흥미로운 게

'미드나잇 카우보이'는 빈부 격차를 다루잖아요

시계는 안 돼요 제발요!

미드나잇 카우보이는 가난해서 그런 일을 하지만

부자들을 상대로 해야 해요

돈이 필요하니까요

그러한 주제를 일절 언급하지 않고서도

영화 속에선 빈자와 부자가 한데 어울리죠

최소 공통분모인 섹스를 통해서요

프랑스 혁명 당시 부자에 관한 영화를 만들더라도

그 기저를 조명해야만

흥미로운 영화가 됐을 텐데요

'미드나잇 카우보이'는 그런 계산이 없죠

그러면서도 인정을 잃지 않고

가난한 이들을 포함하면서

가장 중심적인 역할을 부여해요

그들의 삶과 고민을 조명하면서요

여긴 난방이 안 돼

난 겨울이 오면 플로리다에 갈 거니까

관객은 그런 인물들을 보며 연민을 느끼지 않고

구제하려고 들지도 않아요

현실적인 인물들이니까요

저는 바로 그 자체가

영화사에서 혁신적인 개념 같아요

'사운드 오브 뮤직'의 로버트 와이즈

수상작은 '미드나잇 카우보이'

제가 아카데미를 수상했다면 주제넘은 결과였겠죠

첫 후보 지명이었으니까요

더스틴과 제가 받았으면 하고 응원하긴 했지만

실은 진심으로 존 웨인이 받길 바랐어요

저는 존의 성공을 처음부터 지켜봤으니까요

제가 존을 찾아가서 껴안고 말했죠

'축하합니다, 웨인 씨 신의 가호가 있기를'

그거야말로 1960년대 말에 충돌했던

두 지각판 사이의 긴장감을 완벽히 보여 주는 사례죠

존 웨인이 '진정한 용기'로 그 나이에 아카데미를 수상했을 때

게이들의 삶의 일면을 진솔히 다룬 영화가 나왔잖아요

감독님도 놀라셨을 겁니다

이안 부루마 작가 존 슐레진저의 조카

그 영화가 확실히 분기점이었죠

너무도 대담하고 새롭다는 평을 받은 작품이

어느 정도 주류의 인정을 받았잖아요

주류가 변했으니까요

그 점이 분명히 드러났죠

그 영화의 제한 상영 가를 두고 말이 참 많았는데요

성적인 내용 때문이었죠

명심해야 할 점은 당시에도 여전히

진보적인 정신과 의사들마저

동성애를 치료할 수 있는 정신병으로 여겼다는 거예요

실은 그런 의사 중 한 명이

그 영화의 프로듀서에게 그렇게 설명하면서

제한 상영 가를 요청하라며 조언했을 겁니다

훗날 그 일화는 전설이 됐어요

심의를 거쳐 제한 상영 가를 받았는데

제작진의 반항심이 다시금 드러난 일화죠

제한 상영 가를 받고서도 아카데미를 수상했으니까요

실은 복잡한 이야기라고 봅니다

왜 제한 상영 가를 받았는지 모르겠네요

미성년자 관람 불가에 맞춰 편집할 수도 있었을 텐데요

다만 그러지 않은 건 아주 훌륭한 판단이었어요

어떻게 보면 영악한 판단이기도 했죠

미드나잇 카우보이는 개봉 첫 주 코로넷 극장의 티켓 판매 기록을 경신했다

감독이 제한 상영 가 영화를 찍자고 하더라고요

줄리 크리스티가 젖꼭지 가리개를 떼선

촬영장에서 휙 던졌다며

감독이 저더러 공사를 아예 하지 말래요

원한다면 팬티는 입어도 된다네요

앤 로스가 제 구세주였죠

모피 코트를 입혀 줬거든요

촬영 첫날 슐레진저가 절 보더니 이렇게 말했죠

'끝내주게 기발하군, 앤! 여우 털을 걸치고 뒹군다니!'

제가 남자 배우한테 구강성교를 하는 장면이

유별나다고 생각했냐고요?

아뇨, 실제 행위를 하는 건 아니었으니까요

누가 말해 줘서 알았는지는 몰라도

제가 나온 장면 때문에 제한 상영 가를 받은 건 알았죠

그 후로 오랫동안 TV에서 그 영화를 보면...

TV에서 자주 방영했거든요

그런데 86분 정도로 편집해 놨더군요

그 장면을 내보낼 수 없으니 제 캐릭터는 아예 잘렸죠

그 영화가 오스카를 수상한 후에

심의 위원회 사람들이 다시 찾아와선

영화에서 딱 한 프레임만 잘라 내게 해 주면

재편집 버전으로 쳐서 등급을 바꿔 주겠대요

저랑 존은 결사반대했죠

평론가 케네스 터랜이

그 영화와 시대적 변화를 논할 때

그 대상이 '성인 관객'이라고 했지만

사실 그 말은 아이러니하게도 '젊은 관객'을 뜻했죠

'졸업'도 '미드나잇 카우보이'처럼 많은 금기를 깬 영화예요

감독의 의도는 결말에 고스란히 드러납니다

잔인하리만치 곧바로

그 커플의 불행한 미래가 그려지죠

동화 같은 분위기가 완전히 깨지잖아요

여자와 남자가 서로 천생연분을 만나서

함께 도망치기까지 하니

낭만적이고 흥미진진하지만

두 사람의 관계는 비참해질 게 뻔하죠

그 작품의 화려한 외면에도 주목할 만하다고 봐요

특히나 벅 헨리처럼 훌륭한 작가의 대본이고

명배우 더스틴이 출연하니까요

황당한 소리 같지만 로맨틱 코미디 같은 면도 있었죠

웃기지는 않아도 관객을 쉽게 사로잡고

더 안달하게 만드는 영화인데

그런 영화에 빠지면 더 흠뻑 빠지는 법이잖아요

존은 본인이 만드는 영화를 제대로 파악했죠

그 동성애 장면도 완강하게 연출했는데

그걸 허락하지 않을 프로듀서와는 결코 손잡지 않았을 거예요

존에겐 그럴 용기가 있었는데

그 용기는 제리 헬먼이 북돋운 것 같아요

유나이티드 아티스트에서 영화 제작비를 댔지

데이비드 피커 제작부장, 유나이티드 아티스트

부자 친구들 돈으로 마음껏 만든 작품이 아니에요

수백만 달러를 투입했고 스타 배우들을 기용한 데다

정식 영화사에서 제작한 작품이니까요

유나이티드 아티스트의 대표였던 데이비드 피커는

확실히 진보적인 인물이었어요

영화사 대표치고는요

반면 그 시기에는

예술가에게 예술을 허락하는 게

자부심을 느낄 만한 일이었어요

그래서 규정이 썩 엄격하지 않았고

한계를 뛰어넘고자 하는 욕망이

시대정신에 깃들어 있었죠

그러니까 데이비드 피커는 분명

아슬아슬한 줄타기를 한 거예요

데니스 호퍼의 영화가 그 포문을 열었죠

어마어마한 돈을 벌어들였으니까요

물론 영화사 임원들은 그 누구도

그 영화의 성공 요인을 이해하지 못했어요

다만 누가 봐도 관객의 반응이 뜨거웠죠

막대한 제작비를 쏟아부은 뮤지컬 영화들과 달리요

'페인트 유어 왜건' 같은 영화를 만들던 시절이잖아요

'헬로 돌리' 같은 초대형 뮤지컬이

상업적으로 완전히 실패했죠

마틴 스코세이지나 저는 독립 영화로 시작했는데

웬일인지 그 작품들로 돈을 좀 벌면서

영화사들이 우리한테 도박을 건 거예요

우리 같은 청년들이 뭘 하는 건지는 몰라도

돈 버는 비결은 잘 아는 눈치라는 거죠

대체 어떤 영화를 만들지는 모르겠지만요

지금이 역사상 최고의 호황기라는 말은 아닙니다만

그건 사실 아닙니까?

1960년대 미국의 영화감독들을 살펴보면

새로운 세대가 등장했어요

코폴라, 스코세이지 드 팔마 같은 감독들이

갑작스레 자유를 얻으면서

개인적인 작업을 할 수 있었죠

미국에 진출한 해외 감독도 많았어요

폴란스키와 존 밀로시 포르만처럼요

그 감독들이 건너온 건

할리우드에서 제작비와 제작 수단을 제안한 동시에

그들이 미국을 바라보는 독특한 시각 때문이었죠

살짝 과장하자면 '미드나잇 카우보이' 덕분에

'비열한 거리'가 탄생했다고 할 수도 있으려나요?

'미드나잇 카우보이'가 왜 혁신이었는지 알 것 같아요

특히 뉴욕을 묘사한 방식이 그렇죠

젊고 진보적이었던 존 린지 뉴욕 시장은

뉴욕을 영화 촬영지로 개방하려 했어요

당시 뉴욕에서 영화를 찍기란 불가능에 가까웠는데

린지가 그 장벽을 확 낮췄죠

물론 '미드나잇 카우보이'는 환락의 도시 영화지만

환락의 도시 뉴욕에서 제작된 영화 중에

즐거움과는 거리가 먼 작품도 많죠

소위 '블랙스플로이테이션' 영화도 있었는데

'비련의 110번가'는 정말이지...

뉴욕을 굉장히 악하게 묘사한 그 작품은

주로 야외에서 촬영했죠

그리고 '택시 드라이버'는

뉴욕을 폭력의 지옥으로 그린 완벽한 예시고요

제가 볼 때 '택시 드라이버'는...

할 말이 참 많네요

짐승들은 밤에 활동을 시작한다

매춘부, 걸레, 남색 동성애자, 호모, 약쟁이들

미국은 뉴욕을 사랑한 적 없을 겁니다

역겹고 타락했지

뉴욕이 파산 직전에 몰렸을 때

제럴드 포드 대통령은 뉴욕을 구제하지 않겠다고 했죠

역사상 가장 유명한 타블로이드 헤드라인인데

포드가 뉴욕에게: 죽어라 구제안 거부 선언

'택시 드라이버'는 그 순간을 담았어요

그 양말 속에 글록 38 권총은 없겠지?

글록 38?

없지

아무것도 없어

제길 진짜 카우보이였군

난 명예 제대 했어

1973년 5월에

군 보급품 라이터는 구리다니까

우리가 인민이다

'택시 드라이버'엔 랫소 같은 인물이 없죠

그런 식으로 생각해 보면

랫소는 감성적인 캐릭터예요

육군 참전 용사

제발 도와주세요 굶주린 노숙자입니다

눈길이 닿는 곳마다 기괴한 풍경이 펼쳐졌고

이상에 미치지 못한 삶에 꽃들이 피어났죠

제임스 리오 헐리히의 육성 미드나잇 카우보이 저자

셔우드 앤더슨이 쓴 글 중에

과수원을 도는 사과 일꾼들 얘기가 있죠

제발 도와주세요, 앞이 안 보입니다 감사합니다, 신의 가호가 있기를

전문적인 사과 일꾼들이 먼저 과수원을 돌며

완벽하게 동그랗고 빨간 사과를 전부 따는데

수확할 가치가 없는 사과는 그냥 남겨 뒀어요

그럼 모양이 희한하고

어딘가 달고 빨갛게 익지 않은 사과만 남죠

일꾼들이 사과를 딴 후에 과수원을 찾는 이들은

전문 일꾼들이 놓친 달콤한 사과를 맛보는

특별한 경험을 하게 되죠

왠지 제 생각에는

불완전한 사과의 작지만 달콤한 그 부위에

인간성이 담겨 있다고 봅니다

본인을 모든 면에서 평범하게 여기는 사람은 없겠죠

누구나 삶을 살아가면서

우리 주변의 평범함 속에 녹아들길 바랄 겁니다

다만 남들과는 전혀 다른 달콤한 면이 있다는 게

우리 인생의 비밀이죠

전 진심으로 슬퍼요

다들 인생이 고달프고

빈민과 불우한 아이들이 워낙 많잖아요

저는 그게 슬퍼요

그 시기에는 그 무엇도

우리의 토대가 되어 주지 못했죠

저도 그 시절에는

저를 밟고 서지 말라며 사람들에게 외치고 싶었어요

그런 사람도 없었는데요

전 개인적으로 너무 많은 것들이 지워졌다고 생각하는데

그 이유는 잘 모르겠어요

준비, 액션!

적당한 때와 장소에

적절한 인물이 필요한데요

'미드나잇 카우보이'의 개봉 당시에는

극장을 비롯한 영화계 전반에서

거대한 예술적 소요가 벌어지고 있었죠

덕분에 '미드나잇 카우보이' 같은 영화가 탄생했는데요

우린 운이 좋았습니다

존과 왈도 솔트가 그 자리에 있었고

더스틴 호프만과 존 보이트도 있었잖아요

그 영화의 모든 요소 간에는 접점이 있었어요

그 영화를 만든 사람은

각자 무언가를 이바지했죠

존 보이트는 조 벅 캐릭터에 커다란 인간성을 부여했잖아요

조 벅을 다른 배우가 연기했더라면

전혀 다른 캐릭터가 됐을지도 몰라요

존도 조 벅을 연기하며 즐거워했는데

조 벅이라는 캐릭터는 재밌는 면이 있다고 했어요

조 벅의 순진함과 얼뜨기 같은 사고방식을

존도 사랑했거든요

덕분에 친해지고 싶고 지켜보고 싶은 캐릭터가 됐죠

조 벅이 혼란에 빠지거나 사고에 휘말리는 모습을

지켜보고 싶어지잖아요

굉장히 부담스럽네요

완벽하고 시적이며 아름다운 말을 하고 싶거든요

한 가지 확실한 사실은 이 영화를 보면

조를 연민하게 되고

랫소를 연민하게 됩니다

그 둘을 둘러싼 세상을 보면

그 세상을 살아가는 두 사람이 걱정돼서

지켜 주고 싶죠

그런데 두 사람은 어떻게든 버텨 냅니다

수많은 끔찍한 역경과

수많은 위험과 실수에도 불구하고요

그 모든 걸 극복하는 두 사람을 계속 응원하게 되고

그 여정을 함께하길 잘했다는 생각이 들죠

더스틴은 클린턴가 출신이래요

네, 더스틴은...

더스틴 같은 사람은 처음 봤어요

워낙 다채롭게 연기해서

랫소를 지켜보고 싶어지죠

한없이 매력적인 인물인 데다

모든 행보가 의외잖아요

조 벅과의 만남까지 모든 게 예상 밖이었죠

그거야말로 명작의 비결인데

과연 그게 오롯이 당대 문화의 영향일까요?

영화 자체가 훌륭하기도 했잖아요

대략 그 시기에 마이클 칠더스를 만나셨죠?

- 네 - 감독님의 동반자요

네, 올해로 34년째 함께하고 있어요

이렇게 오랜 관계는 평생 처음입니다

이토록 길고 강렬한 관계는 처음이죠

아주 살며시 시작됐지만요

누가 소개팅을 시켜 줬어요

그날 오후 '타임지'에서 존에 관한 기사를 봤는데

때로 변덕스럽고 까탈스럽게 군다길래

아주 끔찍한 인간이겠거니 했어요

그래서 배우 친구를 데리고 나가면서

제가 탁자 밑으로 한 번만 차면 둘이 같이 나가고

두 번 차면 그 친구만 나가라고 했죠

근데 한 번만 찼어요

존은 매력과 유머가 넘치는 멋진 사람이었죠

저는...

전 우리 관계가 참 자랑스러웠어요

그이는 정말 특별한 사람이었죠

저는 오랫동안 그이를 아끼고 사랑했어요

우린 늘 함께였고

전 세계를 여행하며 생애 최고의 시간을 보냈죠

2000년에 이곳 팜스프링스에서

그이한테 뇌졸중이 왔을 때

제가 3년간 간병했는데요

제 평생 최고의 3년이었죠

우린 서로에 관해 더 깊이 알게 됐거든요

존은 얼마 지나서 말을 못 하게 됐어요

몸이 마비됐거든요

그래도 눈빛으로 더 많은 대화를 나누면서

그 어느 때보다도 더 많은 일상을 함께했죠

나 젖었어

뭐가 어째?

오줌 싸서 의자가 다 젖었다고

뭐 그런 일로...

그런 일로 울어서 뭐 해?

드디어 플로리다로 가는데 다리도, 엉덩이도 아프고

가슴이랑 얼굴도 아파

그거로는 부족한지 온통 오줌까지 지리다니

웃겨?

난 죽겠단 말이야

그냥 예정에 없던 휴게소에 들른 셈 쳐

일으켜 줄게

바지 치수가 어떻게 돼?

할인 중

우정과 의리에 관한 영화인데

제가 볼 때는 그래서 길이 남은 것 같아요

아마 그래서 오랫동안 사랑받는 거겠죠

내 부츠는? 망할 부츠 어디 있어?

저쪽에

왜 벗겨져 있어?

내가 벗겼지

왜 벗겼는데?

왜 벗겼겠어? 자라고 벗겼지

환장하겠네

그저 두 빈털터리에 관한 영화로

너무도 강렬했던 그 핵심 가치가 없었다고 칩시다

호프만과 보이트 모두

영화 속에서 아름답게 그려 낸 그 핵심이 없었더라면

이토록 오래 사랑받진 못했겠죠

그런데 이 영화의 진정한 주제가

인간의 헌신에 관한 욕구라서

이 영화는 사람들에게 더 큰 의미로 다가가요

이런 작품이 탄생해서 참 다행입니다

그냥 아무 데나 둬

그러다 마침내 그 여정을 통해

서로 우정을 맺으며

유진 코어의 왈도 솔트 인터뷰

두 남자는 하나가 되고

남들이 평생 이루는 것보다 더 많은 걸 이룹니다

제게 가장 중요한 건

바로 그러한 교감을 맺는 겁니다

객석의 모든 관객은 물론

작가와 캐릭터 간에도요

미드나잇 카우보이는 360만 달러의 예산으로

4,480만 달러를 벌어들였다

코스타 가브라스, 조지 로이 힐 아서 펜과 시드니 폴락을 제치고

존 슐레진저는 아카데미 감독상을 받았다

왈도 솔트는 아카데미 각색상을 받았다

이후 존 슐레진저는 미국과 해외에서 영화를 만들었으며

대성공을 거둔 마라톤 맨으로 더스틴 호프만과 다시 협업했다

존 보이트는 왈도 솔트가 쓴 귀향으로

아카데미 남우 주연상을 받았다

제니퍼 솔트는 배우로서 은퇴 후 아버지에 이어 각본가로 성공했다

솔트와 존 보이트는 동네 식당에서 종종 마주친다

제임스 리오 헐리히는 1992년 에이즈에 걸렸고

1년 후 66세의 나이로 목숨을 끊었다

미드나잇 카우보이의 제한 상영 가 등급은

그 어떤 내용도 수정하지 않은 채 청소년 관람 불가로 바뀌었다