Original subtitles

Nel Novembre del 1831

fu ritrovato, sulle rive di un lago a cento chilometri da Vianna,

il corpo assiderato di un maestro di musica che si chiamava Anton Peters.

L'uomo era sdraiato nella neve,

accanto a una valigia, e stringeva tra le dita un violino.

Lo faceva con tale forza che fu impossibile, poi,

seppellirlo senza il suo strumento.

LEZIONE VENTUNO

All'Università di Packard non si era mai visto nessuno...

con il fascino e l'intelligenza del professor Mondrian Kilroy.

Molti lo ricordano per certi bizzarri atteggiamenti...

che complicarono il suo rapporto con istituzioni e colleghi.

La maggior parte di noi, suoi ex allievi...

lo ricorda per la meravigliosa anomalia delle sue lezioni.

Per anni, ogni lunedì alla stessa ora...

il professor Kilroy è entrato in aula...

per raccontare agli studenti la follia delle sue ricerche.

All'inizio si era buttato sullo studio degli oggetti curvi...

convinto che in essi fosse nascosto il segreto dell'universo.

Scrisse saggi sulla dinamica delle onde...

sulla circolarità del messaggio biblico...

e sul peso specifico dell'uovo sodo.

Nel 1984, dopo una fallimentare settimana bianca...

concepì un progetto a cui dedicò i suoi ultimi anni.

Stilare un catalogo delle opere d'arte sopravvalutate.

"Falsi capolavori" li chiamava. Sosteneva che fossero 141.

Ogni sua lezione in quegli anni era memorabile.

Faceva a pezzi "Moby Dick" o Emily Dickinson.

Avreste dovuto sentire la più bella delle sue lezioni...

quella che lui chiamava "Lezione 21".

Era dedicata a un simbolo della civiltà musicale europea...

la "Nona Sinfonia" di Beethoven.

Quella era dinamite.

Ci è venuta l'idea di trascrivere quella sua lezione...

basandoci su ciò che ricordiamo e sui nostri appunti.

Non sarà un lavoro perfetto, ma è la risposta a chi ci chiede...

perché non dimenticheremo mai il professor Mondrian Kilroy.

La lezione iniziava con un lungo silenzio.

Poi apparivano un uomo, un violino...

e una distesa innevata.

Sono già morto?

Non mi offendo, puoi dirmelo.

Secondo te sono già morto?

Come sono le parole?

- Quali parole? - Le parole della canzone.

Non è una canzone, è una sinfonia.

- Le sinfonie non hanno le parole? - In genere no.

Nemmeno questa le ha?

- Sì, questa le ha. - Te l'avevo detto!

- È una storia complicata. - Ti prego, raccontala!

Allora...

Tu hai mai suonato con qualcuno?

Al mio papà piaceva suonare il contrabbasso, poi l'ha rotto.

Immagina che ce ne fossero tanti come lui con flauti, violini...

Insomma, un po' di tutto.

Allora...

Ora devi metterli un po' in ordine.

Adesso dovresti...

Quei tre là dietro, per favore... molto gentili.

Ora...

falli suonare.

Coraggio! Falli suonare.

Wow!

- Bello, vero? - Forte!

Forte, ma cosa manca?

La voce.

Avevano scritto qualche sinfonia...

con i cantanti che entravano a un certo punto, ma erano orrende.

Le sinfonie si facevano con gli strumenti ed erano belle così.

Che c'entrano la voce e i cantanti?

Per lui l'idea di metterci i cantanti e il coro...

Forse pensò che i suoni degli strumenti non gli bastavano più.

Badi bene a quel che dico, con quei suoni...

lui aveva fatto davvero di tutto.

La "Quinta Sinfonia".

La gente sveniva nei palchi.

E la "Settima"? Gi davano del pazzo, ma tutti stregati, come per magia.

Scrisse otto sinfonie e poi più niente...

per dieci anni.

Quando ci provò di nuovo, venne fuori con l'idea del coro...

e dei cantanti proprio nel finale. BUM!

La Nona Sinfonia, l'Inno alla Gioia...

Solo lui poteva immaginare che... nessun altro!

- Come si chiamava? - Ludwig van Beethoven.

- Sarebbe lui il musicista? - Sì.

- La stavamo aspettando al villaggio. - Mi sono perso su...

- Una specie di prato pieno di neve. - Non è un prato. - No?

- Ha dimenticato le scarpe. - Ma guarda!

Vuole riempire di sciocchezze la testa di quel bambino?

- Parlavamo di Beethoven. - Appunto.

Si inizia con la Nona e si finisce con l'Inno alla Gioia...

l'umanità che si abbraccia, Dio in cielo e stronzate simili.

I bambini hanno diritto a crescere normali.

- Non sapeva nulla della Nona. - Meglio!

- La Nona è la massima espressione... - Di cosa?

Sa perché Beethoven scrisse quella roba e per chi veramente?

Veramente, per chi?

- Si scivola. - Si chini e guardi la punta delle scarpe...

come se ci avessero cagato gli alieni. - Non mi è mai successo.

- È il guaio di vivere in città. - Io adoro vivere a Vienna.

Tutta Vienna andò a sentire la Nona e fu un trionfo.

- Non sa un cazzo di quella storia. - Io so che... - Siamo arrivati.

È un buco!

Si aspettava metropolitane e discoteche?

- Cosa? - Venga, ha molto da imparare qui.

- Dai camini esce fumo rosso. - Quando finiamo la legna...

bruciamo i bambini! - Bambini rossi.

Venga.

Voglio presentarle tutti.

Cos'è questo casino? Tutti qui, subito...

e senza storie!

Non ci faccia caso, sono brave persone. Gliele presento.

Per primo le presento Wenzel Simrock, maestro del ghiaccio.

- Parli piano con lui, è delicato. - Lieto di conoscerla.

Poi c'è Mademoiselle Wenzel Thomson, maestro illuminatore.

Fuoco, candele, torce, stroboscopiche, neon, flash...

- Bambini? - Cosa? - Niente.

Wenzel Schott Wenzel Schott, fratelli.

Sono i migliori artificieri e pirotecnici al mondo.

Congratulazioni.

Non faccia caso al braccio mancante, vengono dall'esercito.

Wenzel Broderip, maestro uccelliere.

Wenzel! Bellissimo nome.

Wenzel Goetz, maestro della neve. Sarà stupito da cosa sa fare.

Madame... Wenzel Boheme.

- Molto lieta. - Maestro silenziatore...

e addetto ai venti. - Maestro cosa?

Più tardi glielo spiegherà.

Wenzel Imbault, navi e corde.

- È un prete! - Signore e signori...

il nostro musicista, Anton Peters.

Collaborate con lui e aiutatelo.

È convinto che la Nona di Beethoven sia un capolavoro.

Silenzio!

Non abbiamo tempo di scherzare.

Abbiamo 45 ore, 13 minuti e 16 secondi e mezzo.

Poi sarà tardi per qualunque cosa.

- Vuole aggiungere qualcosa? - Lui sarà il mio assistente.

- È mio figlio. - Ciao, papà!

- Gli dirà solo sciocchezze. - Rispondo io di Peters.

Voglio sapere con chi lavora mio figlio!

Ricordate com'è finita con l'ultimo musicista?

- I musicisti sono tutti uguali. - Ho il diritto... - Va bene.

Signor Peters, devo chiederle dieci minuti del suo tempo.

Thomson!

Beethoven presentò la Nona Sinfonia al mondo...

la sera del 7 maggio 1824, a Vienna.

Sa dirci qual era il programma della serata...

quale fu l'esito, di chi era il testo musicato da Beethoven...

e qual era l'argomento?

Può ripetere le domande una alla volta?

La sera del 7 maggio 1824 Beethoven presentò la Nona Sinfonia al mondo.

Qual era il programma della serata?

Naturalmente era tutta musica di Beethoven.

Un'ouverture, tre pezzi della "Missa Solemnis" e la Nona sinfonia.

- La Nona durava 60 minuti. - Quale fu l'esito della serata?

Fu trionfale.

Il maestro diresse l'orchestra nonostante la sordità.

Era talmente concentrato, che quando la Nona finì...

non se ne accorse e continuò a dirigere.

Il mezzosoprano Terese Hunger lo prese per le spalle...

e lo fece voltare.

Lui uscì come da un incantesimo, guardò davanti a sé...

e vide l'intero teatro che applaudiva.

La gente, sapendo che lui non poteva sentire...

cominciò a sventolare dei fazzoletti bianchi.

Li sventolava in modo che quell'immagine silenziosa...

potesse fissarsi negli occhi del maestro.

Un'immagine che lui non avrebbe più dimenticato.

Molto commovente.

Grazie.

Di chi era il testo poetico musicato da Beethoven?

Del grande poeta Friedrich Schiller.

Si intitolava "Ode alla gioia" e iniziava così.

"Gioia, bella scintilla divina, figlia degli Elisei..."

"noi ci accostiamo ebbri e frementi al tuo santuario, dea!"

Sa dirci qual era l'argomento della poesia?

Ripeto. Sa dirci qual era l'argomento della poesia?

Io credo che per Beethoven fosse...

un inno alla fratellanza degli uomini.

Pensava che se fossimo capaci di provare la gioia di vivere...

diventeremmo tutti fratelli, vivremmo in pace...

e un unico Dio veglierebbe dal cielo sulla nostra felicità.

Può ripetere l'ultima frase?

Vivremmo in pace e un unico Dio veglierebbe dal cielo...

sulla nostra felicità. - Rivoglio mio figlio!

- Quello è matto! - Avete sentito?

Silenzio!

Signor Peters...

Mi dispiace, ma dovrà rinunciare al bambino.

BRUSIO State zitti.

Le sarei grato se evitasse di pronunciare quella parola...

in presenza del minore. - Quale parola?

- Dio. - Posso chiamarlo "il Creatore"?

- Oppure può evitare di chiamarlo. - "Onnipotente"?

Lasci stare.

Abbiamo già perso abbastanza tempo.

Al lavoro, adesso.

Al lavoro!

Prima cosa...

studiare le cose da vicino, altrimenti non si capisce niente.

Chi era Beethoven quando scrisse la Nona?

Uno sconosciuto, un pazzo, il più grande di tutti?

Tutti e tre insieme. Mi dia una spinta.

Lui era stato per anni l'idolo di tutti.

Impazzivano per la sua musica ed è comprensibile.

Nessuno avrebbe mai pensato che con quelle note...

si potesse arrivare dove arrivava lui.

- Davvero lei ha uno strano violino? - Più o meno.

- Suona da solo, ma sembra che siano... - Più o meno.

- Anche con il ghiaccio è così. - Suona? - Più o meno.

Beethoven era la velocità che nessuno aveva pensato...

la forza di cui nessuno era stato capace...

e la poesia a cui nessuno prima si era commosso.

Non era una cosa per intellettuali, funzionava per tutti.

Sa la storia del Congresso di Vienna?

C'erano i potenti che avevano sconfitto Napoleone.

Erano lì per dividersi il mondo, una specie di G8.

Vienna era la capitale della musica.

Organizzarono molti concerti, tra cui una serata dedicata a lui.

Beethoven preparò un bel programma per l'occasione.

Poiché erano quasi tutti militari, lui fece una cosa orrenda...

che intitolò "La vittoria di Wellington".

Era una battaglia fatta con l'orchestra, venne giù il teatro!

È una cosa che aiuta a capire il personaggio.

Se lo avessero invitato a un congresso di medici...

avrebbe scritto un inno alla tiroide.

Poi, a tradimento, gli staccò la Settima Sinfonia.

Erano lì, goduti per la battaglia e lui se li portò via...

con quel pezzo di paradiso.

Quella non era gente raffinata.

Erano militari o politicanti, ma non faceva differenza...

lui se li portava via.

Comunque non si faccia venire strane idee.

In realtà sappiamo poco di questa faccenda.

Quando mio padre morì, andai al suo capezzale...

e gli chiesi il segreto.

Lui aveva studiato il ghiaccio per tutta la vita...

e suo padre e suo nonno prima di lui.

Adesso stava morendo e io gli chiesi il segreto del ghiaccio.

Lui mi guardò e disse...

"Qualunque cosa accada, non metterci la lingua sopra".

Alla fine ciò che si può fare è ascoltare, dunque ascolti.

Sente? È come una mappa.

Può anche guardare se vuole, ma soprattutto ascolti.

Qualcosa capirà.

Settima Sinfonia. Allegro con brio. Finale.

A questo punto il professor Kilroy faceva un rutto.

Lo faceva proprio lui, sul serio. Gli veniva abbastanza bene.

Poi abbassava la voce e con solennità enunciava...

il primo passaggio cruciale della sua riflessione.

Abbiamo un documento rarissimo di quell'istante.

Solo qualche secondo, ma vale la pena.

Pensate a quel Beethoven in testa alle classifiche...

e subito ci collegate la Nona Sinfonia.

La immaginate come un'apoteosi finale, un trionfo annunciato.

Ma, signore e signori, la verità è che...

tra quel Beethoven di cui parliamo e la Nona Sinfonia...

passarono dieci anni in cui tutto cambiò attorno a lui.

Migliaia di giorni che noi dobbiamo cercare di capire.

Rappresentano il tempo che quest'uomo impiegò a scendere all'inferno...

un inferno che potremmo definire con una singola parola...

Che sta facendo?

Spenga quella roba, subito!

La parola con cui Kilroy definiva quell'inferno...

era 'vuoto".

Diceva che per 10 anni Beethoven era solo sprofondato nel vuoto.

La seconda parte della lezione dimostrava questa tesi.

Cominciava dai topi.

Quelli non si muovono. Goetz, diventeremo vecchi qui!

Sbrigatevi!

Sedici... stai calmo! Diciassette...

- La lunghezza è così importante? - Sì, devono essere 54 passi.

- Non bisogna sbagliare. - Arriverà proprio una ragazza?

Abbia fiducia.

Arriverà dal bosco e si fermerà laggiù. Vede la bandiera?

- Sì. - Guarderà i 54 passi di fronte a sé.

Per un attimo le sembreranno tantissimi, pericolosi...

e impossibili, lì entriamo in gioco noi.

Il segreto è quello di svuotare il mondo.

Dobbiamo svuotare il mondo davanti a quella ragazza...

costruire il vuoto assoluto.

Allora lei avrà il coraggio di fare quei 54passi...

e arrivare fino a qui, mio caro maestro!

È sempre il vuoto a generare i passi impossibili...

quelli di cui non saremmo mai capaci.

- Qui tutto è già vuoto. - Non ha idea di cosa sia il vuoto.

Venticinque esatti!

Beethoven impiegò dieci anni a costruirsi il vuoto intorno.

Prima cadde dentro quel vuoto, poi iniziò a costruirselo intorno...

come un insetto che fa la tana.

Era famoso, ricco e richiesto da tutto il mondo.

Di quale vuoto parla?

Non capisce un cazzo di questa storia!

- Forse voi non capite un cazzo. - Impossibile. - Capo, io parto!

- Mi aspettano al mercato. - Torna prima di sera.

Dovrebbe andare con lui, può insegnarle molte cose.

Così lo controlla anche.

Aspetta! Viene anche il maestro. Ha un orologio?

- Io... - Tenga questo.

No, io credo di averlo.

54 passi! Sì!

- Dove andiamo? - A comprare gli uccelli. - Perché?

Li usiamo come segnali. Al momento buono li facciamo alzare in volo.

- Il mondo vede il segnale e sa che deve fermarsi. - Cosa?

Quando un uomo muore, il mondo si ferma per un istante...

fatto di un vuoto assoluto. Neanche ce ne accorgiamo, ma è così.

- Lei deve morire? - Sì, avevo cominciato...

Andrà tutto bene.

- Quell'albero è fantastico! - Non è un albero, è un mercato.

- In effetti se si vendono uccelli... - Sì, è pratico.

Pratico.

- Avete anche il mercato dei pesci? - No, niente pesci.

Vienna era piena di musica di tutti i tipi...

ma quasi di’improvviso il pubblico smise di ascoltare Beethoven.

- Lui era sempre Beethoven. - Tutti lo conoscevano.

Ma qualcosa in quella musica era improvvisamente invecchiato.

La gente amava i virtuosi, Czerny, Thalberg.

Potevano fare qualunque cosa sulla tastiera e poi Paganini!

Arrivò a Vienna e fece otto concerti, teatro sempre esaurito.

La sua musica non era eccezionale, ma suonava in modo fantastico.

Molti lo credevano il diavolo.

Era un clown, esattamente ciò che volevano.

Poi c'erano quelli che li facevano ballare.

La gente veniva da anni di guerra, voleva solo essere lasciata in pace.

Voleva ballare e quelli li facevano ballare da Dio!

Gente come Joseph Lanner e poi gli Strauss.

Erano bravi!

Sa come si zittiscono gli uccelli?

Funziona! Non mi chieda perché.

Potevi ballare anche sulla Settima Sinfonia...

ma dovevi essere un angelo.

È seccante dirlo, ma a Vienna non c'erano più angeli.

Comunque il vero shock fu Rossini, lui e gli italiani in genere.

Dopo l'arrivo della sua musica, a Vienna non si ascoltò altro.

C'era tutto dentro. Virtuosismo, ritmo, melodia...

e soprattutto leggerezza, che leggerezza!

Era il sud dell'anima e tutti lo aspettavano in segreto...

da un'eternità.

- Cravatte alla Rossini. - Tournedos alla Rossini. - Calze.

- Sigari. - Toupet. - Anello.

Quando danno il tuo nome al tuo modo di cagare, hai sfondato!

C'è da ricordare che non esisteva il wurstel alla Beethoven.

È strano da capire, ma se nominavi Beethoven a Vienna...

quelli sbuffavano.

Lui, Mozart, Haydn erano diventati dei tromboni. Un brutto colpo!

Se ti ritieni un genio, non pensi di essere eliminato...

da un clown con il violino.

Per Beethoven Rossini era una musicista da pub.

Un giorno Rossini andò a Vienna a trovare Beethoven.

Beethoven gli disse: "Bravo! Continui a scrivere Barbieri".

"Quelli li sa fare bene."

Praticamente gli diede un calcio in culo.

Ma la verità è che Rossini era vivo...

e Beethoven stava morendo.

Intendo nella fantasia della gente. Beethoven aveva cominciato a morire.

Fanno casino, vero?

- Se vuole, li facciamo smettere. - No, grazie.

Non riesce a dormire?

C'era una specie di... mostro, una specie...

È la cucina, troppo ricca di grassi.

Anch'io ci soffrivo, ma poi...

Voi siete tutti pazzi.

Voi siete tutti pazzi! Questo paese è infestato da mostri...

che mi inseguono e voi ascoltate il ghiaccio, collezionate uccelli...

come se l'unica cosa importante fossero quei dannati 54 passi!

Voi, i vostri topi...

e questa assurda storia che Beethoven era un musicista finito.

Ma chi ve l'ha raccontata?

Voglio ricordarvi cosa scrisse in quel periodo...

per rinfrescarvi la memoria.

Sonate, Opera 90, 96, 110 e Sonata 111!

Ho scritto io la 111?

L'ha scritta lei? No, l'ha scritta lui.

E la Missa Solemnis? Contiene due secoli di musica sacra.

Non fate commenti? L'aveva copiata da Rossini?

Mi voglio rovinare.

Vogliamo parlare degli ultimi quartetti?

Sapete a cosa mi riferisco?

Quartetti! Questa parola non vi dice niente?

Avete ingoiato la lingua?

Almeno potete dirmi chi è quello zombie...

che vaga per il corridoio?

"Così sto per dirti addio per sempre e con tanta tristezza."

"La speranza di guarire, prima o poi, mi ha abbandonato definitivamente."

"Anche il grande coraggio, che mi animava spesso..."

"durante le belle giornate d'estate, è ormai sparito."

"Oh, Provvidenza, fammi vivere almeno un solo giorno di gioia vera."

"È trascorso ormai così tanto da quando una gioia vera..."

"riecheggiò nel mio cuore."

"Quando, Dio, potrò sentirla ancora, nel tempio della natura..."

"e degli uomini?"

"Mai?"

"Oh, no! Ciò sarebbe troppo crudele."

Questo che diavolo è?

Allora il professore sventolava quel foglio e diceva...

"Il testamento di Heiligenstadt". - E si metteva a piangere.

- Non è vero. - Sì!

Beethoven lo scrisse il giorno che voleva uccidersi.

È comprensibile, stava in campagna.

Forse gli piaceva pensare che si sarebbe ucciso.

Comunque scrisse la verità, cioè che lui non era cattivo...

come pensava la gente che lo detestava, era solo sordo.

- Che roba! - Come se ti dicessero che Michelangelo era cieco.

Ma è vero, dopo il 1814 non sentì più nessuna delle note che scrisse.

La gente doveva scrivere su un taccuino ciò che voleva dire...

e poi lui leggeva, un inferno!

Allora il professore diceva...

"Potreste immaginare una solitudine peggiore?"

Quando componeva al pianoforte, a casa sua...

intorno aveva gli amici che si occupavano di lui.

Mentre componeva con la mano destra, con la mano sinistra...

Con la mano sinistra batteva, in questo modo.

Fortissimo.

Non voleva che gli altri sentissero, che gli rubassero la sua musica.

- Allora il professore si alzava... - Alzati!

Diceva molto lentamente...

"Era come una perfetta e intrepida barca a vela in una bottiglia".

Qualcuno aveva gettato la bottiglia in mare...

e ora lui sprofondava nel vuoto, chiuso nel vetro del suo silenzio.

Quello era il suo modo di navigare.

Quello era il suo modo di navigare!

Ci hai presi tutti?

È probabile che senza la sordità non sarebbe successo niente.

Senza silenzio non può mai succedere niente.

Noi siamo fortunati, la neve produce silenzio.

Solo una cosa ci può fregare...

il vento.

Il rumore del vento. La dia a me.

Tutto ciò che dobbiamo fare è tenere questa fiammella ferma.

Sa qual è l'unica cosa che può portare via il vento da qui?

Un veliero, signor Peters.

L'ha costruito Imbault. È un genio in quel genere di cose.

- Una nave! - Sembra, ma sotto non c'è niente.

Sarebbero bastati dei pali e delle vele, ma Imbault l'ha fatta così.

Gli piaceva l'idea di una nave surgelata.

In passato incrociava nel Baltico e pescava bastoncini di pesce.

- Cosa? - Lasci stare. Sa che ora è?

Non sopporto i topi.

- Imbault, siamo pronti? - Sì!

- Stiamo per salpare. - Che sono i bastoncini di pesce?

Imbault! Alzare le vele!

Un giorno una cantante andò a trovarlo a casa sua.

Beethoven le chiese di cantare un pezzo del "Fidelio", la sua opera.

Ma lei era molto giovane e così emozionata...

di essere in sua presenza...

che non tirò fuori neanche una nota.

Lei apriva la bocca e non le usciva niente.

Allora Beethoven le disse: "Nanette..."

"Devi solo cantare, senza avere paura."

"Non sento niente, io volevo soltanto vederti cantare."

Comunque non è mai stata una zona particolarmente ventosa.

Ci sarei andata a letto molto volentieri.

Davvero! Ci ho anche provato.

Ma il professore diceva che era meglio di no, che era vecchio...

- Aveva un bel modo di dirlo. - Raccontagli del bordello.

- No! - Lo sanno tutti. - Appunto.

Sei sempre stata la sua preferita.

- A volte il professore andava a puttane. - Non è così.

- Andava a puttane, giusto? - Sì, ma...

- Chi lo accompagnava? Tu! - Perché io avevo la macchina.

Diceva che era triste andare in un bordello in autobus.

- Così mi chiedeva di accompagnarlo. - Tu lo facevi! - Sì.

Una volta mi chiese se mi dava fastidio, se mi faceva schifo.

Io dissi di no, che dipendeva... non so.

Una volta gli dissi di venire a casa mia.

Lui rispose: "Signorina, ho 36 anni più di lei".

"Prima che riesca a dimenticarli tutti, lei si sarà rivestita."

Buonasera.

Signore e signori...

restano 17 ore, 14 minuti e 32 secondi.

Non è molto, ma ci basterà. Simrock.

Il ghiaccio dice che è stanco, ma resisterà.

- Broderip. - 128 uccelli voleranno al momento giusto.

- Boehme. - Fa freddo qui.

- Forse è l'umidità. - Imbault. - Pronti per salpare.

- Goetz. - Mi chiedevo se mio figlio...

Sono 54 passi esatti, la neve farà il suo dovere.

- Sarà una cosa mai vista. - Bene.

Dobbiamo aiutarla ad arrivare fin qui.

Attenti con i fuochi. Se non vede i segnali, si perderà.

Schott, Thomson.

Pensiamo che 80 esplosioni bastino.

Ci saranno vortici, granate e girandole.

Li spareremo ogni 3 minuti. Li vedrà sicuramente.

Ti credo.

Signor Peters...

È tutto a posto con la musica?

Beh...

Forse dovrei ripassare tutta la faccenda.

Allora gliela riassumo.

Era un uomo completamente sordo, abbandonato dal suo pubblico...

e circondato da amici ipocriti.

Scivolava nel vuoto di un'atroce solitudine, da anni.

Ma sapeva di essere il più grande musicista vivente...

così, per anni, si preparò...

e alla fine scrisse qualcosa che li avrebbe zittiti tutti.

Gli altri tentennavano e lui scrisse la Nona.

I suoi amici organizzarono un concerto a Vienna...

che doveva essere la sua solenne rivincita.

La sera del 7 maggio 1824, Beethoven uscì di casa...

accompagnato dal suo fido segretario, Schindler.

Era elegante, indossava l'unico frac che aveva.

Ma purtroppo di colore verde!

All'ultimo istante ebbe quasi paura.

Ma Schindler gli disse che il teatro era avvolto dalla penombra...

e nessuno avrebbe notato il colore del suo frac.

Così si recò nel teatro dove avrebbe sfidato ogni cosa intorno a sé.

Immagina con quale stato d'animo entrò in quella sala?

- Lo racconta come un duello. - Lo è.

- Un duello tra chi? - Tra Beethoven e il mondo.

Chi vinse?

Appuntamento a stanotte.

A stanotte, signore e signori.

Io ho sentito tre volte quella lezione...

ma l'ho capita solo quando sono andata nel bowling.

- Quei personaggi così strani... - Devi spiegare del bowling.

- Si sa! - Io non lo so.

Da qualche anno il professore era andato a vivere in un bowling.

- Era un posto abbandonato. - Ci vivevano dei senzatetto.

- Non era per i soldi. - No, aveva i soldi.

Ma diceva che stava bene in mezzo a quella gente.

Era un bowling isolato, in periferia, chiuso da tanti anni.

Un giorno, subito dopo avere preso la laurea...

andai a trovarlo per vedere dove viveva...

il bowling abbandonato!

Ricorderò sempre quel giorno, perché tutto andò a posto.

Quel giorno riuscii a capire cosa voleva dire in quella lezione.

Fu un privilegio per me.

Ehi! Stai zitto!

La prima cosa che sentirono era puro Beethoven.

Non potevi sbagliare, come un marchio di fabbrica.

Era bizzarro. Tornava dopo tanti anni e faceva lo stesso numero...

che lo aveva reso famoso.

Poi la gente iniziò a capire che c'era qualcosa di nuovo.

Erano i soliti graffiti, ma si muovevano...

in uno strano modo.

La musica faceva un passo e poi si perdeva.

Praticamente sprofondava in se stessa, dentro se stessa.

Capisce? Dilagava!

Un viaggio strano, dalla luce, laggiù, nell'oscurità.

La gente iniziò a chiedersi...

perché avrebbe dovuto seguirlo nell'oscurità.

Era una musica scritta da Dio, questo è sicuro.

Tecnicamente, era qualcosa di mirabile.

Ma non era il tipo di musica che potesse conquistarli.

Anche lui la pensava così e non mise l'Adagio dopo l'Allegro...

ma decise di farli divertire e mise lo Scherzo.

In effetti si divertirono, applaudirono a scena aperta...

ma è importante vedere in quale punto lo fecero.

Quella roba dei timpani li fece impazzire.

SUONO DI TIMPANI

Saltarono in piedi e applaudirono fino a spellarsi le mani.

Era come avere cucinato un'anatra laccata...

e vedere che tutti impazziscono per le patate lesse di contorno.

Quando lo Scherzo finì, il più lungo scritto da Beethoven...

a un certo punto c'era una frasetta idiota ripetuta per 19 volte.

Dio solo sa perché 19 volte!

Comunque quando lo Scherzo finì, era passata più di mezz'ora...

e non erano neanche a metà della sinfonia.

Allora cominciò l'Adagio.

Si apriva il sipario.

Una lunga frase bellissima.

Forse quello era il paradiso, come lui lo immaginava.

Nonostante i macchinosi echi degli strumenti a fiato...

anche quella sembrava bella musica invecchiata.

Si muoveva, ma a fatica...

come se non riuscisse a uscire da se stessa.

Una prigione lunga 15 minuti.

A quel punto Beethoven aveva staccato 45 minuti di musica...

senza avere dimostrato niente.

Era musica fuori moda da dieci anni.

Sicuramente era scritta meglio...

ma se la gente ha imparato ad andare in treno...

non puoi farla salire sulla carrozza.

Sparò l'ultimo colpo prima di perdere il duello.

È pazzesco come iniziò l'ultimo movimento.

Attaccò tre pezzi dei movimenti precedenti in quel punto...

anche se li avevano già sentiti.

Tra un pezzo e l'altro mise i contrabbassi a parlare.

Proprio a parlare!

Suonavano, ma era come un parlare.

Di fianco alle note, lui scrisse cosa i contrabbassi dicevano.

Prima ascoltavano il pezzettino e poi dicevano...

"Basta con questa musica di merda!"

Veramente! Si sentiva il pezzetto dell'Allegro iniziale...

e poi loro dicevano: "Questo no!"

"Voglio qualcosa di più piacevole." Testuale, di sua mano.

- E subito dopo lo Scherzo? - "Neanche questo può andare."

"Solo burla, serve qualcosa di più bello."

- Non è fantastico? - Alla fine...

dopo avere sputato su quello che aveva scritto prima...

buttò giù 15 note sulla carta.

Una sciocchezza.

I contrabbassi cosa dicono?

"Ecco, la musica per questo giorno solenne è stata trovata."

- Questo dicono. - Risposta esatta.

Da trent'anni Beethoven aveva in testa quella melodia, pensi!

Gliela faccio vedere, guardi la mia mano.

Vede?

Neanche si sposta.

Una roba da bambini, tutta in una mano.

Con quella melodia voleva vincere il duello.

Fece venire fuori dal silenzio quelle note...

come un ventaglio che si apre, come il levarsi dell'alba.

Marta!

A quel punto fece entrare la voce.

Uomini al posto degli strumenti e parole al posto delle note.

Non poteva fare di più per sorprenderli.

Non c'era un'idea artistica dietro.

Doveva vincere un duello e tirò fuori l'atomica.

Naturalmente quel trucco doveva fargli schifo.

Infatti non ne approfittò mai veramente.

Non riusciva proprio a essere una puttana.

Fece iniziare tutto con quel baritono...

Gioia!

Gioia, bella scintilla divina...

figlia degli Elisei...

noi entriamo ebbri e frementi...

celeste, nel tuo tempio.

Un impiegato delle Poste tedesco che canta mentre va al lavoro!

Forse si trattava anche di incapacità.

C'erano dei passaggi che sinceramente...

Tagliava le voci con l'accetta e lo dico con grande rispetto.

Baci ci ha dato e uva un amico provato fino alla morte.

La voluttà fu concessa al verme e il cherubino sta davanti a Dio.

Se Rossini avesse sentito una cosa del genere, si sarebbe ammalato.

Avrebbe anche potuto strozzarli!

Quanto alle parole... beh!

- Era una preghiera laica. - Davvero?

"Lo senti il Creatore, mondo? Cercalo sopra la distesa di stelle."

"Sopra le stelle lo troverai."

Dio funziona sempre come effetto.

Beethoven era con l'acqua alla gola, non poteva rinunciare a Dio.

Ma ci credeva veramente.

Gli uomini sulla terra, fratelli nella gioia e Dio sopra le stelle.

- Era il mondo in cui credeva. - Non è quello il punto.

- Ricorda il testamento di Heiligenstadt? - Sì.

Un uomo si uccide perché capisce...

che non potrà più provare la gioia.

È sordo, niente amici, niente donne, niente gioia.

- Mi segue? - Sì.

Tredici anni dopo, nel giorno più importante della sua vita...

quell'uomo sceglie di musicare una poesia sulla gioia.

"Gioia, noi entriamo nel tuo santuario!"

- Si era auto iscritto al club! - Che c'entra questo...

C'entra, mi creda.

Era come un sogno.

Non era una preghiera, era un sogno.

Quell'uomo non era mai stato felice.

Sognò di esserlo per volere di Dio, per destino.

Parlava dell'umanità, non di se stesso.

Non fa differenza. I grandi artisti scambiano se stessi per il mondo.

- Non capisco più un cazzo. - Non è vero.

Lei ha capito.

Non era una preghiera, era un sogno.

Sognò la gioia.

Sognò di essere uno come gli altri.

Sognò che gli uomini gli erano fratelli e non nemici.

Sognò di essere venuto al mondo per essere felice.

Fece questo sogno davanti a tutti, la sera in cui li sfidò tutti.

Era un musicista.

Lo fece in musica.

Gioia, bella scintilla divina, figlia degli Elisei...

noi entriamo ebbri e frementi, celeste, nel tuo tempio.

La tua magia ricongiunge ciò che la moda ha rigidamente diviso.

Tutti gli uomini diventano fratelli, dove la tua ala soave freme.

La tua magia ricongiunge ciò che la moda ha rigidamente diviso.

Tutti gli uomini diventano fratelli, dove la tua ala soave freme.

Ma chi vinse?

Quella sera, in quel teatro, chi vinse?

Se lei chiede in giro, troverà una sola risposta.

Fu un trionfo. Tutti sventolavano i fazzoletti bianchi!

In realtà quella era la versione degli amici di Beethoven...

e a tutti è piaciuto crederci.

Ma immagino che lei voglia la verità.

Eccola qui.

Joseph Carl Rosenbaum.

Era un viaggiatore, era colto, benestante.

Quel giorno era a Vienna e andò al concerto.

Tornato a casa, aprì il suo diario e scrisse cosa aveva visto.

"Venerdì 7. Concerto di Beethoven."

"Bello, ma noioso."

"Scarsa presenza di pubblico, palchi vuoti..."

"nessun rappresentante della corte..."

"poco effetto sulle persone importanti."

"I sostenitori di Beethoven schiamazzavano..."

"ma la maggior parte del pubblico è rimasta in silenzio."

"Molti non hanno aspettato la fine."

Voilà.

Lei si chiederà perché dovremmo credere a Rosenbaum. Allora...

Finito il concerto, Beethoven corre dal suo segretario.

Vuole sapere com'è andata, si tratta di soldi!

Voleva sapere quanto avevano guadagnato al botteghino.

Gli dissero che in cassa c'erano 120 fiorini.

Era una miseria, Beethoven cadde svenuto.

Lo lasciarono sdraiato sul sofà perché non rinveniva.

Mi congratulo con lei, ha imparato a camminare.

- Controllo le merde degli alieni. - Lei è uno sveglio.

Ancora qualche giorno con noi e lei pisciava sulla Nona.

Due giorni dopo era in programma una replica.

Prima pensarono di non farla, poi l'impresario cambiò idea...

ma tolse un po' di Missa Solemnis e sa con cosa la sostituì?

Con un'aria di Rossini. Lo giuro!

Sa qual è la cosa più triste?

Chiese il permesso a Beethoven...

e lui glielo diede.

Comunque andò male, il teatro era mezzo vuoto.

Gli amici di Beethoven dissero che era domenica, c'era il sole...

e la gente era andata in campagna.

Tre giorni dopo Beethoven invitò al ristorante le persone...

che lo avevano aiutato a organizzare il concerto.

Per gli invitati ordinò ogni ben di Dio...

poi, all'improvviso, cominciò a urlare...

ad accusarli di averlo derubato, di avergli mentito sui conti.

Non voleva rassegnarsi all'idea che davvero era stato un fiasco.

Uno alla volta, i suoi amici si alzarono...

e andarono via, si erano offesi.

Immagini la scena.

Beethoven seduto là, da solo...

a mangiare.

La tavola piena di cibo e vino, lui solo...

seduto là senza nessuno, a mangiare.

Adesso decida lei chi vinse e chi perse, quella sera.

Stia ad ascoltare.

Lui era un genio e il pubblico no, per questo non lo capirono.

Quella è la solita favola e non la voglio sentire.

Dieci anni prima il pubblico lo capiva bene e lui era una star.

Improvvisamente erano diventati stupidi? No!

II fatto è che loro erano un mondo in cammino...

mentre Beethoven era sprofondato in se stesso.

Non capirono quella sinfonia non perché fosse avanti con i tempi...

ma perché era troppo indietro, era musica vecchia.

All'università questa non gliela farebbero passare.

Però è così, si alzavano e andavano via.

Non capirai niente della Nona se non consideri che lui era vecchio.

Sordo, solo, disperato, ma soprattutto era vecchio...

e quella era la musica di un uomo vecchio.

Era musica fuori moda...

ma dopo è diventata un modello per tanti grandi.

Nella Nona mi commuove il fatto che c'è poca bellezza.

Questa è una cosa tipica dei vecchi.

Tu non hai mai voluto capire questa cosa.

Da vecchi è complicato avere a che fare con la bellezza.

Qualche volta la puoi rubare, come un miracolo...

ma la regola è che l'hai perduta per sempre.

Puoi ricordare di quando eri così forte o leggero...

da allungare la mano e prenderla, ma non è più così.

Mai.

La vera tragedia è che la forza invecchia nella complessità...

e la leggerezza nella pazzia.

La forza costruisce e alla fine non c'è più uno spiraglio, niente.

La leggerezza sempre svapora, diventa una cosa inutile...

come un volo senza uccelli.

Beethoven, che era la forza, diventò incomprensibile.

Rossini, che era la leggerezza, impazzì.

Io, che sono il professor Kilroy...

sto seduto qui in un bowling...

con la mia cena.

Piccolo riassunto della lezione.

Nella Nona sinfonia c'è intelligenza...

genio, libertà, ma c'è poca bellezza...

perché non riusciva più...

Doveva farsi strada tra tutta quella complessità.

I gesti dei vecchi...

sempre così complicati, difficili.

Ritrovare per un attimo un po' di bellezza.

Ci riuscì un paio di volte ancora prima di morire, ma non nella Nona.

Tempo dopo...

musica piccola.

Niente a che vedere con cori oppure...

Musica piccola.

Ogni tanto lo immagino, nel deserto ghiacciato della sua vecchiaia...

d'improvviso ritrovare i passi lievi della bellezza...

per riuscire a stringerla con un unico, preciso gesto.

Un miracolo.

Tutti meriteremmo un miracolo così.

Ce lo dovrebbero concedere nell'ultimo istante...

in cambio del morire.

In onore di questo nostro paziente...

splendido morire.

Ne prendi un po'?

Quella storia, sì!

Lo trovarono stecchito di freddo.

Era un poveraccio, un maestro di musica.

Lo trovarono con il violino in mano, tutto gelato.

Non riuscirono a staccarlo e lo seppellirono con il violino.

Pensa, la gente!

Abbiamo finito? Dovrei andare a pranzo.

Chi ha assistito alla Lezione 21...

sa che a questo punto Kilroy si alzava e prendeva le sue cose.

Cancellava la lavagna e andava verso l'uscita.

Nessuno l'ha mai visto voltarsi.

Oggi vive con tre amici in una piccola casa alle porte di Parigi.

Mangia solo al ristorante, non legge i giornali ed è felice.

Studia la musica dei neri americani convinto che in essa...

sia nascosta tutta la musica del mondo.

LEZIONE VENTUNO

sottotitoli SRT di Pedotriba