Original subtitles

Downloaded From www.AllSubs.org

El Bebop era una m�sica brillante, pero exigente.

Complicada, r�pida y furiosa.

Las melod�as populares y los sonidos de grupo no ten�an cabida.

Todo depend�a de la inspiraci�n, habilidad y sofisticaci�n musical...

del solista.

Algunos oyentes estaban francamente perplejos.

Los m�sicos j�venes segu�an venerando a Charlie Parker...

y a Dizzy Gillespie.

Pero otros buscaron formas de conservar las innovaciones del Bebop,

restaurando el equilibrio entre los solistas y el grupo.

La audiencia puede ampliarse, dijo el pianista y compositor...

John Lewis, si reestructuramos nuestro trabajo en la estructura.

En oto�o de 1949 entraba y sal�a gran cantidad de m�sicos...

de un edificio de apartamentos junto a una lavander�a china...

en la calle 55 oeste de Nueva York.

En el s�tano viv�a Gil Evans, un brillante adaptador independiente.

Ten�a las puertas abiertas siempre y entre los que iban...

a improvisar estaban algunos de los m�sicos m�s dotados del Jazz.

Gerry Mulligan.

Lee Konitz.

John Lewis.

Su m�s cercano colaborador era el trompetista Miles Davis,

un joven impaciente y un innovador implacable que en el...

siguiente cuarto de siglo abrir�a constantemente los l�mites del Jazz.

Naci� en el este de Sant Louis, Illinois, en 1926.

Hijo de un famoso dentista y hacendado.

El doctor Davis cri� a su hijo m�s aislado de lo que nunca...

creci� un m�sico de Jazz.

En una hermosa casa en un vecindario blanco, con cocinera,

sirvienta y una granja de 300 acres con caballos de monta.

De ni�o, Davis era peque�o, t�mido y tan guapo que sus...

compa�eros de escuela le llamaban "bonito" para molestarlo.

Para ganar aceptaci�n, adopt� una falsa rudeza que ya nunca dej�.

Se inici� con la trompeta a los 13 a�os y con 18 ya era tan...

bueno que se pudo sentar con Charlie Parker y Dizzy Gillespie...

cuando pasaron por Sant Louis.

Cuando escuch� a Parker, Davis dijo, decid� en ese momento...

que deb�a dejar Sant Louis e ir a Nueva York.

Al poco tiempo, tocaba regularmente con su �dolo.

Miles ten�a 19 a�os cuando empez� a trabajar con Parker.

Ten�a el trabajo so�ado por cualquier trompetista.

Y �l era diferente.

La mayor parte de la gente seria y de los m�sicos...

reconoc�an su inusual lirismo y que ten�a un sonido �nico.

Pero necesitaba inventar un estilo porque no ten�a el...

virtuosismo de Dizzy Gillespie. As� que empez� a crearlo m�s...

basado m�s en el timbre y en la melod�a.

Tocaba pocas notas, pero las correctas. Creaba un ambiente.

Davis ten�a 23 a�os en 1949...

cuando comenz� a ir al apartamento de Gil Evans.

Necesitaba d�nde desarrollar el estilo introspectivo que...

estaba desarrollando.

Miles necesitaba un sonido y un estilo con el lado m�s delicado de...

su naturaleza. Todav�a sigue teniendo esa dureza y esa solidez,

as� que su sonido no es meloso o suave. Tiene otro tipo de delicadeza.

Tiene un sentimiento que extrae el romance de la m�sica y...

se lo presenta a la gente.

Su sonido es muy tierno para provenir de un hombre.

Lester Young era as�, antes de Davis.

Miles tiene esa vulnerabilidad que no tem�a compartir con...

quienes lo escuchaban.

Cuando dejaba entrar esa vulnerabilidad a su sonido,

su sonido se volv�a irresistible.

Davis y Evans formaron un peculiar grupo de nueve m�sicos,

que inclu�a una tuba y una trompa.

S�lo tocaron dos veces, pero la compa��a Capitol Records...

los invit� al estudio a grabar algunos arreglos.

Capitol las edit� en un disco llamado "Birth of the Cool".

Bird y Diz eran geniales pero no dulces, recuerda Davis.

Agitamos los o�dos de la gente m�s delicadamente.

Llevamos la m�sica por un camino m�s esencial

Ese disco es un compendio de m�sicos diferentes reunidos.

El estilo es dulce, pero intenso. As� son los mejores encuentros.

Suave pero intenso. Y de intensidad sostenida.

Y la intensidad sostenida resulta en �xtasis.

Y eso es lo dif�cil, sostener la intensidad.

Ten�a un sonido penetrante.

Penetrante y a la vez meloso, y creo que eso da la sensaci�n...

de la soledad del ser humano.

Y por alguna raz�n, creo que la gente de color captur� eso en...

la m�sica muy bien, esa soledad de la condici�n humana en que...

no importa cu�nto desees ser una comunidad,

al final hay una soledad de la que no puedes escapar.

Y cuando escuchas a un solista, sobre todo en las baladas o en...

las canciones m�s lentas,

eso es lo que el mejor Jazz siempre me ha hecho sentir.

Como Sidney Bechet y Charlie Parker, Miles Davis fue a Paris...

en 1949.

El viaje cambi� mi modo de ver las cosas, recuerda Davis,

all� entend� que no todos los blancos son iguales.

Conoci� a Picasso, vag� por los caf�s con Jean-Paul Sartre,

tuvo un breve romance con una cantante llamada Juliette Greco.

Jam�s me sent� igual en mi vida, dijo.

Era la libertad de ser tratado como un ser humano,

alguien importante.

Pero el sentimiento no durar�a mucho.

Sus demonios surgieron en 1949 cuando fue a Francia y...

lo trataron tan bien.

Y regres� a ser tratado como cualquier chico de color.

Nadie sabe cu�les eran sus demonios.

Crecer en un ambiente tan cuidadosamente apartado...

en que te ense�an que eres un ser privilegiado.

Y al mismo tiempo te ense�an que eso es muy fr�gil.

Y que te lo pueden arrebatar en cualquier momento.

Pero t� eres un pr�ncipe o una princesa all� dentro.

Creo que la combinaci�n entre comodidad y derecho...

y el desprecio, y el ataque del racismo...

y sus prejuicios, liberaron algo realmente muy venenoso.

Adem�s de la necesidad de convertirse en...

lo que �l cre�a que deb�a ser la imagen del negro duro...

de las calles.

Si eres brillante y eres Miles Davis,

lo har�s de una manera muy convincente, pero muy tortuosa.

Semanas despu�s de su regreso, incapaz de olvidar la sensaci�n de...

que su lugar estaba en Paris y sin haber encontrado trabajo,

Miles Davis se refugi� en las drogas.

Primero esnifando hero�na, luego inyect�ndosela en las venas.

Para mantener el h�bito, alimentar a la bestia,

como �l mismo le llamaba, robaba a sus amigos,

empe�� su instrumento e incluso trabaj� de proxeneta.

Fue encarcelado por posesi�n en Los �ngeles,

pero consigui� rebajar los cargos.

Despu�s, su propio padre,

desesperado por hacerlo dejar su adicci�n, lo mand� arrestar...

con la esperanza de que aceptara tratamiento.

Davis se neg�, maldijo a su padre y volvi� a las drogas.

Como Charlie Parker, se gan� una reputaci�n de irresponsable.

La gente empez� a mirarme de otra manera, recuerda Davis,

como su estuviera sucio, o algo as�. Me miran con pena y horror,

y jam�s me hab�an mirado as�.

Aqu� est�n, son Charlie Parker. Y el famoso Dizzy Gillespie.

En 1952, Charlie Parker y Dizzy Gillespie, que a�n les gustaba...

tocar juntos, recibieron un premio del Downbeat Magazine...

en un nuevo medio, la televisi�n.

Y este es para Dizzy, por ser uno de los mejores trompetistas...

de la historia. Felicidades Diz, me he puesto muy informal.

�Quer�is decir algo? - Dicen que la m�sica dice m�s...

que mil palabras, as� que preferir�amos expresarnos as�.

Creo que a todo el mundo le parece bien.

Durante la emisi�n en directo, el rostro de Parker permaneci�...

impasible, sus feroces ojos y el movimiento de sus dedos en...

las teclas, fueron las �nicas se�ales externas del esfuerzo requerido.

La influencia del Bebop aparec�a en todos partes,

alterando al Jazz en modos que ni Parker ni Gillespie imaginaron.

Bud Powell, uno de los m�sicos m�s influyentes de la �poca,

traslad� todas las complejidades del Bebop al teclado.

Un pianista dijo que Powell incluso sobrevol� a Bird...

y super� a Dizzy.

El Bebop parec�a imposible de cantar al principio,

pero Ella Fitzgerald, que empez� cantando baladas,

lo consigui� totalmente.

Los m�sicos de Bop tiene m�s que decir que los otros m�sicos...

de hoy, dijo, y a los m�sicos de Bop les encant� su sonido.

El pianista John Lewis amaba la m�sica de Charlie Parker...

pero odiaba la influencia corruptora de sus adicciones.

En 1952, junto a otros miembros de la orquesta de Bebop de...

Gillespie, formaron un grupo propio, el Cuarteto de Jazz Moderno.

El cuarteto ensayaba meticulosamente.

A menudo llevaban esmoquin en el escenario.

No hablaban con el p�blico y prefer�an la tranquila sala...

de conciertos a los estridentes clubes nocturnos.

Muchos creen que los m�sicos somos todos adictos, dijo el...

vibrafonista Milt Jackson, pero nosotros demostramos lo contrario.

Como su �dolo Duke Ellington, Lewis insist�a en que su m�sica...

se presentara con dignidad.

Soy un negro americano, dijo una vez,

estoy orgulloso de eso y quiero realzar esa posici�n.

�C�mo describir�an el Jazz?

Hay muchas definiciones, pero principalmente suena as�.

�Louis Armstrong!

Para muchos m�sicos de Bebop, la m�sica de Armstrong estaba...

totalmente fuera de lugar.

Tengo una petici�n, quiero o�r "Whippenpoof'.

�Una de las de Birdland?

Incluso Gillespie lo calific� una vez de vieja gloria.

Pero el Bebop ten�a cr�ticos y Armstrong en el Hollywood...

Bowl se burl� de las boinas de Gillespie y de la nueva m�sica.

El Bebop y la reacci�n que provocaba, abri� una brecha en el Jazz,

politizando la m�sica como jam�s hab�a sucedido.

Tommy Dorsey acus� a Gillespie y a Parker de ser...

comunistas musicales.

Sidney Bechet dijo, el Bebop est� tan muerto como Abraham...

Lincoln. Roy Eldridge, m�s pr�ctico y tal vez m�s honesto,

dijo que los be-bopers eran buenos, pero cierran m�s clubes...

de los que abren.

Mis queridos s�bditos, les traigo terribles noticias.

Desde hoy, la m�sica oficial del reino es el Bebop.

Ll�vense esto.

Vaya, esto realmente me molesta.

Cuando llegas a Monk. Es mi m�sico favorito.

Parece el m�s viejo y sabio que jam�s hubiera existido.

Pero alguien que tiene cinco a�os.

Una mente musical superior en organizaci�n y l�gica,

un matem�tico. De todos los m�sicos de Bebop y de Jazz,

sus solos son los m�s l�gicos. Obras maestras de l�gica.

Son extremadamente consistentes.

Era un gran compositor que usaba gorros chistosos.

Ten�a mucho ingenio, su m�sica era muy simp�tica y sincopada.

Thelonius Monk, el profesor de los sombreros chistosos que...

hac�a cosas raras en el piano.

Pod�a conjurar en las teclas cosas raras y luego ve�a...

lo que hab�a hecho, sonre�a y dec�a...

esto est� muy bien. Disfrutaba mucho su capacidad,

no dudaba nunca en compartirla contigo.

Nadie m�s misterioso toc� Jazz que Thelonius Sphere Monk.

Y pocos crearon m�sica m�s memorable.

Nacido en Carolina del Norte en 1917,

creci� en el lado oeste de Nueva York,

y entr� en la m�sica Gospel tocando para un evangelista viajero.

En 1941 ya era pianista principal en "Minton's Playhouse"...

en los d�as en que el Bebop naci�.

Thelonius Monk fue uno de los pianistas que llegaron y...

hallaron las grietas dentro de la escala diat�nica,

en la que se basa nuestra m�sica.

Para m�, Thelonius Monk logr� excavar y comunicar esos...

intervalos m�s peque�os que existen entre las notas.

Era un hombre muy reservado que tocaba con los dedos extendidos,

en un estilo percusivo �nico.

Y esos dedos estaban tan extendidos que nunca se arqueaban.

Yo estaba acostumbrada a pianistas con manos hermosamente arqueadas,

pero Thelonius lo hac�a de esa manera.

Y esperaba un minuto antes de tocar una de esa nota y yo dec�a,

Dios m�o, �va a hacerlo? Y nunca hab�a una continuidad...

de m�sica fluyendo, pero �l estaba con los dedos estirados...

y pensaba, voy a darle a esa.

Y yo sol�a sentarme ah� y decir, �ad�nde va a ir a parar?

Y siempre acertaba, siempre era la nota correcta.

El p�blico s�lo notaba sus excentricidades al principio.

Ten�a su propia forma de vestir,

sol�a pasar d�as sin hablar con nadie,

a veces tocaba con los codos,

o se paraba para bailar, en un aparente �xtasis.

Cegados por sus rarezas y desconcertados por los nuevos...

sonidos, los cr�ticos no oyeron los ecos de sus h�roes.

El maestro del Stride de Harlem, James P. Johnson,

y su mayor influencia, Duke Ellington.

Los cr�ticos a veces son muy obtusos.

Dicen que quieren o�r nuevas cosas, pero lo nuevo...

les molesta porque no pueden catalogarlo.

Y Monk fue duramente criticado en Downbeat y en...

otras revistas de Jazz. Y eso afecta el trabajo que haces.

�l y Ellington son los dos mayores compositores del Jazz.

Y si hubiese tenido una personalidad diferente...

y la habilidad de organizar y la fuerza de mantener una...

organizaci�n del mismo modo que Ellington, ser�a m�s famoso...

y su m�sica m�s conocida.

Rara vez tocaba m�sica de otros, porque quer�a...

crear una demanda para la suya.

Con los a�os, muchas de sus canciones se volvieron cl�sicos.

"52nd Street Theme".

"Straight, No Chaser".

O "Round Midnight".

Un cl�sico de Monk ser�a "Epistrophy'.

Y cuando llega al puente, hace:

Esto es Monk, muy enraizado en el Blues.

Con alma, tiene medios tonos que te da y te quita.

Luego te lleva hasta el fondo.

Te da espacio.

Te lo da de otro modo.

Vuelve al tema original.

Los dos medios tonos.

Luego medio tono. Es dif�cil describirlo.

Monk es muy l�gico y bello. Y es muy puro.

En 1951, la polic�a de Nueva York hall� droga en el coche en...

que estaba con el pianista Bud Powell.

Las drogas eran de Powell,

pero cuando Monk se neg� a testificar contra su amigo,

le fue negada la licencia No podr�a tocar...

en ning�n club de la ciudad en que sirvieran licor.

Fue olvidado por la polic�a, por no tener licencia, y por los cr�ticos.

Los m�sicos sab�an cu�n bueno era, pero eso no serv�a.

Monk no quiso abandonar Nueva York...

ni aceptar un trabajo de d�a.

Se qued� en su apartamento, trabajando seis largos a�os en...

el teclado y en la m�sica que le obsesionaba.

Al fin, Riverside Records edit� un �lbum en que �l tocaba sus...

propias composiciones. Esta vez, el critico Nat Hentoff le dio...

una gran acogida en Downbeat.

Cuando logr� obtener su licencia,

llev� un cuarteto al club "Five Spot" en el lado este.

Muchos le siguieron, ansiosos de o�r al hombre que los cr�ticos...

hab�an despreciado una vez.

Los m�sicos tocaban con compases de 2x3.

No estuve en Chicago cuando Armstrong fue con su "Hot Five"...

pero debi� ser comparable. Todo era tan emocionante...

porque nunca sab�as qu� pasaba, pero sab�as que fuese...

lo que fuese, no se repetir�a y lo recordar�as siempre.

Monk no hab�a cambiado.

Se sumerg�a en largos silencios, se levantaba a bailar...

y tocaba melod�as tan complejas, dijo un saxofonista,

que si se perd�an era como caer al hueco de un ascensor.

Pero ya no importaba.

Despu�s de 15 a�os de anonimato y del rechazo a compromisos,

Thelonius Monk era, al fin, reconocido como un gigante.

Sin duda, mi canci�n favorita de Billie Holiday es...

"Autumn in New York".

Cuando se la oigo cantar, me dan ganas de ponerme a llorar.

Es la interpretaci�n m�s hermosa que he o�do en toda mi vida.

Le he dicho a mi esposa que cuando muera, quiero que ponga eso.

Su versi�n de "Autumn in New York" es hermosa.

Como Monk, Holiday perdi� su licencia...

por una condena por narc�ticos y la mayor...

parte de los 50 no pudo cantar en los clubes de Nueva York.

Pero pod�a cantar en otras ciudades y en conciertos.

Su p�blico creci� a�o tras a�o, e incluso...

en la �poca del Bebop, los cr�ticos la nombraron la mejor.

Cuando trabajaba lo daba todo.

Mov�a la mano con el dedo as�.

Y cuando cantaba una balada, s�lo la acompa�abas, no hab�a...

necesidad de llevarla a ning�n lado. Hac�as algo que cre�as que...

le gustar�a. Si le gustaba, se giraba y te sonre�a.

Y a mi me sonre�a y me hac�a sentir bien y pensaba...

a Lady Day le gust�.

Su voz ya hab�a mermado,

pero no lo suficiente como para que ya no pudiera cantar.

Conoc�a su voz lo suficiente y hab�a experimentado tanto que...

sus limitaciones la hicieron la mayor virtuosa que hubo.

TRANQUILO

Miles de americanos se mudaron a California...

despu�s de la guerra, ansiosos de iniciar una nueva vida en...

una tierra de oportunidades. All� hallar�an otra variante de Jazz.

Despu�s de que el saxofonista Gerry Mulligan tocara en el...

disco "Birth Of The Cool" con Miles Davis,

consigui� trabajo tocando los lunes a la noche en el "Haig",

un peque�o club en Wilshire Boulevard en Los �ngeles.

Form� un cuarteto con Chet Baker en la trompeta,

Chico Hamilton de bater�a y Bob Whitlock en el bajo.

La banda era tan serena y sonaba al Oc�ano Pac�fico,

como las olas y el viento sobre las colinas,

que a la gente joven le encantaba.

Era famosa en las universidades y Times hizo un reportaje...

sobre el nuevo Jazz, el Cool Jazz o de la Costa Oeste.

El grupo m�s famoso de la costa oeste era...

el Cuarteto de Dave Brubeck.

Tuvo una banda integrada en el ej�rcito durante la guerra.

Hab�a vuelto a estudiar m�sica con el franc�s Darius Milhaud.

Darius Milhaud me dijo, viaja y ten los o�dos abiertos.

Usa lo que oigas de otras culturas y tr�elo al Jazz.

Y en Turqu�a, escuch� a unos m�sicos tocando este ritmo.

Les pregunt� qu� era eso.

Antes de terminar el comp�s, todos estaban haciendo:

y estaban tocando 9/8 todas improvisadas,

como si fuera Blues americano.

Y pens�, si toda esta gente puede improvisar una novena,

�por qu� no aprendo yo tambi�n?

La carrera de Brubeck casi termin� en 1951,

cuando se hiri� gravemente el cuello en un accidente de nataci�n.

Desde entonces se vio obligado a cambiar su estilo de teclear,

utilizando acordes en vez de pasajes de una sola nota.

El estilo ser�a complemento ideal para su saxofonista alto,

Paul Desmond.

Ligero, l�rico, rom�ntico.

Como el sonido, Desmond dec�a, de un martini seco.

Paul ten�a un maravilloso sonido alto.

Por ejemplo, estaba enamorado de Audrey Hepburn,

aunque nunca pas� nada.

Pero su sonido era como cuando ella aparec�a en escena.

Ten�a una especie de ligereza pero con sustancia.

Era muy, muy l�rico.

Cada uno mejoraba al otro.

Yo quer�a hacer un �lbum, llamado "Time Out",

en que usar�amos diferentes armaduras que no se...

usaban en el Jazz, como:

Y le ped� a Paul que hiciera algo en cinco.

Al siguiente ensayo, Desmond llev� varias melod�as originales.

Entonces le dije, Paul si tomas el primer tema, que era:

y empiezas con el puente, en vez de con:

mejor pones ese tema primero, lo repites y vas al puente.

Y as� naci� "Take Five".

Cuando Brubeck sac� el disco "Time Out",

vender�a m�s de un mill�n de copias, m�s que cualquier...

otro disco de Jazz.

Seguidores, blancos y negros, siguieron al cuarteto de Brubeck,

que fue nombrado el grupo favorito de los lectores del Pittsburgh Courier.

Y Brubeck jam�s olvid� que cuando Willie el le�n Smith...

escuch� un disco suyo, sin saber qui�n tocaba,

dijo que tocaba como cuando naci� el Blues.

Nadie entendi� mejor que �l la deuda que ten�a con la...

generaci�n anterior de m�sicos negros.

En noviembre de 1954 estaba de gira con Duke Ellington,

a quien consideraba el mejor compositor del pa�s y su amigo,

cuando su imagen apareci� en la revista Time.

Llamaron a mi puerta en el hotel a las siete de la ma�ana,

y era Duke, que me dijo: Dave, est�s en la portada de Time.

Y me doli�, porque quer�a estar en la portada despu�s de Duke.

Yo no quer�a estar en la portada antes, porque sab�a que hac�an...

reportajes sobre los dos.

Fue lo peor que pudo pasar. Yo estaba antes que �l en la...

portada de Time y �l en persona me la entregaba.

EL FUTURO NO VIVIDO

Mientras Charlie Parker se consum�a lentamente, desmembr�ndose...

a s� mismo con una suave cuchilla de afeitar en el escenario,

su p�blico reaccionaba como si estuviera haciendo lo mismo que...

esos saxofonistas que daban un espect�culo en el escenario.

Al final, ya no tuvo vida privada.

Y sus momentos m�s tr�gicos perd�an trascendencia humana.

Ralph Ellison.

Si te mueres a los 34 a�os,

estoy seguro que no crees que ser� as� y crees que llegar�s...

a los 70, como dice la Biblia.

As� que la �ltima carrera de Bird no es el fin de una carrera corta,

sino un examen del futuro no vivido.

Quer�a crear una revoluci�n en la m�sica de la magnitud...

de la del Bebop.

Y va tras ello, y lo hace bien.

Y entonces le quitan la alfombra de debajo de sus pies.

En marzo de 1954, Parker tocaba en el Oasis Club en Hollywood.

Moment�neamente libre de drogas, pero hinchado y...

cr�nicamente da�ado por las grandes cantidades de alcohol...

que inger�a entonces.

Entonces recibi� un telegrama de Chan, desde Nueva York.

Su hija de dos a�os, Pree, hab�a muerto de neumon�a.

Desde que Pree naci�, siempre estuvo enferma.

Y ning�n doctor logr� averiguar por qu�.

Yo ten�a un especialista cardi�logo y pediatra...

que descubri� que ten�a una abertura en el coraz�n.

Esto fue antes de las cirug�as a coraz�n abierto.

Esa noche, Parker envi� cuatro telegramas desde Los �ngeles...

para Chan, cada uno m�s incoherente que el anterior.

Querida, la muerte de mi hija me sorprendi� m�s que a ti.

No hagas los procedimientos funerarios hasta que llegue.

Ser� el primero en entrar a la capilla.

Perd�name por no estar contigo mientras estabas en el hospital.

Sinceramente tuyo, tu esposo, Charlie Parker.

Querida, por el amor de Dios, resiste.

Charles Parker.

Chan, auxilio.

Charlie Parker.

Mi hija est� muerta.

Lo s�. Llegar� tan pronto como pueda.

Me llamo Bird.

Se est� muy bien aqu�.

La gente ha sido muy buena conmigo aqu�.

Voy en seguida.

Tranquila. D�jame ser el primero en acercarse a ti.

Soy tu esposo.

Sinceramente, Charlie Parker.

Recibir esos telegramas fue horrible para m�.

Yo estaba impactada. Me dieron tranquilizantes.

No quer�a soltar la bata con que la llev� al hospital...

y cada hora me llegaba otro telegrama y...

fue horrible para m�. Estoy segura que Bird no se daba cuenta.

�l estaba pasando por su propio horror.

Consigui� sobrellevar el funeral,

pero ahora parec�a incapaz de permanecer entero.

Un contrato con una secci�n de cuerda en Birdland...

result� un desastre cuando, ebrio, quiso despedir a la orquesta.

El gerente lo despidi� a �l.

Fue a casa con Chan y discutieron.

Se trat� de suicidar tomando yodo.

Los ambulancieros lo salvaron.

Su alcoholismo empeor�.

Viajaba toda la noche en el metro.

Parec�a asustado, en el p�nico, dec�a �l,

y sospechaba hasta de sus admiradores.

Ven�an, le dijo a un amigo, a ver al mayor drogadicto del mundo.

Una noche, fue a un club donde su viejo amigo Dizzy Gillespie...

escuchaba a la banda.

Parker estaba despeinado, gordo y desorientado.

�Por qu� no me salvas, Diz? le dec�a una y otra vez.

�Por qu� no me salvas?

No sab�a qu� hacer, recuerda Gillespie,

no sab�a qu� decirle.

Parker sali� tambale�ndose a la calle.

Estoy seguro de que intent� recuperarse muchas veces,

pero segu�a bebiendo y eso no le ayudo.

Yo hab�a alquilado una trompa y la usaba.

Una noche entraba a un taxi, hab�a bebido mucho,

y �l me dijo d�jame ayudarte con esto.

Y cogi� la trompa y claro, al verlo unos d�as m�s tarde...

ya no la ten�a, la hab�a empe�ado.

Y yo me enfad� con �l por eso.

Yo tocaba esa noche en el Open Door y �l fue a o�rme.

Recuerdo esa noche y me ofreci� llevarme a casa despu�s...

de tocar y le dije que no, porque segu�a molesto con �l.

El 9 de marzo de 1955,

Parker deb�a coger el tren a Boston para un concierto.

De camino, pas� por el Stanhope Hotel, hogar de su amiga la...

Baronesa Pannonica de Koenigswarter,

miembro de la familia Rothschild y generosa patrona del Jazz.

Parker estaba claramente enfermo y ella llam� a un m�dico.

El m�dico dijo que necesitaba ser hospitalizado,

pero Bird se neg� a ir al hospital.

Creo que se hab�a dado por vencido, su coraz�n se rindi�.

La vida hab�a sido demasiado dura con �l.

Parker accedi� a quedarse con la baronesa hasta recuperarse.

Tres d�as despu�s, el 12 de marzo, Parker fue a ver el...

espect�culo de los hermanos Dorsey.

Siempre le gust� el sonido de Jimmy Dorsey.

La primera actuaci�n era un malabarista.

Parker se ri�, se atragant� y despu�s se desmay�.

Cuando lleg� el m�dico, ya hab�a muerto.

La causa oficial fue neumon�a, complicada con cirrosis.

Pero simplemente se hab�a rendido.

El forense estim� su edad entre 55 y 60 a�os.

En realidad, apenas ten�a 34 a�os.

Compr� el New York Post y me sent� en el autob�s...

y pasaron varias manzanas antes de abrirlo.

Y cuando lo abr�, vi el art�culo donde dec�a...

que Bird hab�a muerto.

Que hab�a muerto en casa de la baronesa.

Fue terrible. Yo me sent�a especialmente mal...

porque lo hab�a visto unas noches antes en el Open Door.

Estaba molesto con �l por lo de la trompa y...

hab�a perdido la oportunidad de pasar un momento m�s con �l.

Todos estaban deshechos cuando Bird muri�.

Yo no fui al funeral. No pude.

No pod�a ser parte de eso.

Cuando fue enterrado en su ciudad natal, Kansas,

su madre orden� que no se tocara Jazz durante el servicio.

Y sus seguidores llenaron las paredes de Greenwich Village...

con la leyenda "Bird vive".

Su legado es la incorruptible humanidad de su m�sica,

es por eso que vive.

Puedes analizarla cuanto quieras, pero a fin de cuentas es...

su belleza y perfecci�n y el negarse a hacer concesiones...

lo que nos sigue conmoviendo.

El campe�n de boxeo Sugar Ray Robinson era el h�roe...

de Miles Davis.

Admiraba la elegancia con que despachaba a sus oponentes,

su ropa y su aspecto,

y las mujeres que siempre colgaban de su brazo.

Cuando entraba al ring, recordaba Davis, jam�s sonre�a.

Eso eran negocios.

Inspirado por la seriedad en su trabajo,

y harto de la vida que su adicci�n le obligaba a vivir,

Davis decidi� dejar su adicci�n en 1954.

Claro est�, decidi� hacerlo a su manera.

Termin� un contrato con Max Roach en Hollywood y cruz�...

en cami�n medio pa�s, hasta la granja de su padre...

en las afueras de Sant Louis.

Este le dijo que no pod�a hacer m�s que ofrecerle su amor.

El resto, le dijo, lo tienes que hacer t� mismo.

Y Davis lo hizo.

Se mud� a un apartamento de la casa de hu�spedes de su...

padre y cerr� la puerta.

Durante siete d�as, mientras el ansia de drogas lo atacaba,

no comi� ni bebi� nada, temblando de fr�o y tratando...

de no gritar del dolor que atacaba sus articulaciones.

Luego, recuerda, un d�a hab�a terminado.

Como si nada. Sal� al aire puro de la casa de mi padre...

y cuando me vio, ten�a una sonrisa enorme en la cara.

Y simplemente nos abrazamos y lloramos.

S�lo pod�a pensar, recuerda Miles Davis,

en seguir haciendo m�sica y recuperar el tiempo perdido.

Downloaded From www.AllSubs.org