Original subtitles

Downloaded From www.AllSubs.org

Durante la batalla mundial contra el mal en el extranjero,

el Swing se convirti� en un s�mbolo de libertad.

Pero en casa, en sitios como Minton's Playhouse en Harlem,

los j�venes m�sicos buscaban otra clase de libertad.

Nuevos patrones r�tmicos, armon�as frescas y m�s espacio...

para sus solos.

Sus l�deres eran Charlie Parker y Dizzy Gillespie...

y quer�an ser tratados como artistas, no como animadores.

Pero mientras la guerra haciendo estragos, la prohibici�n de grabar...

impidi� que muchos oyeran sus innovaciones.

El Jazz expresa la esperanza de un pueblo libre,

que ans�a una vida mejor.

Se basa en las individualidades, que es lo contrario del nazismo.

Earl Hines.

Para finales de 1941, Alemania dominaba casi toda Europa:

Checoslovaquia, Polonia, B�lgica, Holanda, Dinamarca,

Noruega y Francia.

Devastadores ataques a�reos amenazaban a Inglaterra.

Pero a pesar de esto, los nazis no hab�an destruido al Jazz,

la m�sica que Joseph Goebbels hab�a llamado...

el arte de lo infrahumano.

Florec�a bajo tierra, como s�mbolo de la resistencia.

En la propia Alemania, los fans j�venes llamados "Chicos del swing",

desafiaban a la Gestapo, reuni�ndose en secreto, poniendo discos,

sintonizando radios aliadas y bailando.

En 1942 los nazis cambiaron de t�ctica.

Goebbels orden� al ministerio de propaganda organizar una...

banda de Swing y emitir las canciones americanas,

con nuevas y venenosas letras antisemitas, a los aliados.

"Otra guerra, otra ganancia, otro truculento negocio jud�o,

otra temporada, otra raz�n para cantar �whoopee!

Tiramos nuestros nombres alemanes,

somos los jud�os americanos,

Sois los no jud�os, nosotros somos los muchachos,

y cantamos �Whoopee!"

Para distraer la atenci�n de sus cr�menes, los nazis har�an una...

pel�cula mostrando su amabilidad para con los jud�os.

El campo de concentraci�n de Terezin ser�a disfrazado como...

una villa modelo y a sus ocupantes se les daba ropa nueva.

Luego se los fotografiaba siendo "entretenidos" por m�sicos presos,

incluyendo una orquesta de Jazz llamada los "Ghetto Swingers".

Una vez acabada la pel�cula, la recompensa de los m�sicos fue...

ir a Auschwitz, junto a cientos de miles de inocentes.

MATAR EL JIM CROW

Aunque ning�n negro quiere perder esta guerra,

conozco a muchos que quisieran, antes de que acabe,

ver c�mo desaparece la supremac�a blanca.

Los negros americanos se enfrentan no a la opci�n, sino...

el reto de ganar la democracia para ellos mismos en casa...

y ayudar a ganar la democracia para el mundo entero.

A. Phillip Randolph.

En 1941, A. Phillip Randolph, presidente de la...

Hermandad de Mozos de Coches-cama,

amenaz� con marchar a Washington si no se abr�an trabajos en la...

industria de la defensa, hasta entonces cerrada para negros.

Roosevelt accedi�, pero no accedi� a integrar al ej�rcito.

Un mill�n de afroamericanos servir�an, casi medio mill�n...

en el extranjero, en base a una estricta segregaci�n.

Los afroamericanos se impacientaban ante la...

hipocres�a de pelear contra la segregaci�n extranjera...

mientras la soportaban en casa.

Y nadie se sent�a m�s segregado que los m�sicos...

negros como Charlie Parker y Dizzy Gillespie.

Parec�an objetivo de polic�as y soldados blancos molestos por...

sus ropas finas, su lenguaje y su nueva confianza.

Los m�sicos negros empezaron a llamarse unos a otros "hombre",

en parte porque antes les llamaban a todos "muchacho".

LA CALLE

A final de los 20 y principio los 30,

novelistas, poetas, columnistas de peri�dicos y publicistas se...

unieron para presentar a Harlem como un para�so negro.

Es tiempo de que Harlem deje de enga�arse.

Harlem jam�s ha justificado esa reputaci�n.

Harlem est� y ha estado durante a�os en mal estado.

Se niega a enfrentar los hechos.

Pero esta farsa ya no puede seguir.

Amsterdam News.

El 21 de abril de 1943, la sala de baile m�s amada de Harlem,

el Savoy, fue clausurado.

Autoridades militares y locales dec�an que los soldados...

contra�an enfermedades ven�reas por las mujeres de all�.

La verdadera raz�n, dec�an los habitantes de Harlem, era que...

all� blancos y negros no s�lo bailaban juntos, sino que se iban...

a casa juntos.

Hitler logr� una victoria Jim Crow en Nueva York, dijo un...

reverendo. Cerrar el Savoy era el primer paso a la segregaci�n...

de la ciudad.

Hubo disturbios raciales en tiendas y viviendas por todo el norte ese verano.

Y en agosto, mientras los aliados bombardeaban Alemania,

la violencia lleg� a Harlem.

Seis hombres murieron, 700 fueron heridos...

y casi 1.500 tiendas, de due�os mayormente blancos,

fueron da�adas o destruidas.

Los sue�os del renacimiento de Harlem debieron ser pospuestos.

Harlem ganaba fama entre los blancos de ser...

un sitio peligroso. Tanto, que muchos aficionados al Jazz...

dejaron de asistir.

Para entonces, el coraz�n del Jazz se hab�a movido a una...

sola manzana de viejos edificios en el lado oeste.

La calle 52, entre la quinta y la sexta avenida.

Los m�sicos le llamaban simplemente, la calle.

La mayor parte de la gente al llegar a Nueva York quiere ver la...

Estatua de la Libertad, que la ves si llegas en barco,

y el Empire State. Pero yo quer�a ver la famosa calle 52.

Hab�a siete clubes en esa �nica manzana:

Jimmy Ryan's, el Onyx, el Famous Door, el Troc,

el Downbeat, el Spotlight y el Three Deuces.

Todos tocaban all� y se pod�a escuchar toda clase de m�sica...

saliendo de la calle al mismo tiempo.

Jazz tradicional de Nueva Orleans, Swing y hasta los...

sonidos experimentales de Parker, Gillespie y sus amigos.

Yo era un cr�o y mi hermano ten�a 3 o 4 a�os.

Y baj�bamos por la autopista de la zona Oeste, que hab�a sido...

construida por aquel entonces y sal�amos en la calle 52.

Antes de registrarnos en un hotel, cruz�bamos toda la ciudad...

para llegar a la calle 52.

Era hermoso y emocionante. Estaba Red Allen y Higginbotham en Kellys Stables,

Art Tatum en el Three Deuces y Count Basie en el Famous Door.

Era como estar en un para�so de caramelo,

y el caramelo era el Jazz, que pod�as coger cada noche.

Nos gast�bamos 10 o 15 d�lares que nos hab�a dado mi padre,

para salir. �bamos a 5 clubes.

Era una gran sensaci�n que jam�s olvidar�.

Te sentabas en los clubes, a eso de las 3 de la madrugada.

Yo casi me dorm�a, pero me manten�a despierto,

y sent�as que los m�sicos tocaban para ti.

La Calle era el lugar preferido de los soldados de permiso.

Pero la vol�til mezcla de alcohol y raza dio problemas.

Soldados y marines blancos del sur se enfurec�an al ver a tantos...

m�sicos negros tan bien vestidos.

Dizzy Gillespie fue atacado por caminar con una mujer de un...

color negro ligero y salv� la vida escondi�ndose en el metro.

La reina no oficial de la calle 52 era Billie Holiday.

La Calle parec�a una bienvenida cada noche, recuerda.

Yo ya ten�a publicidad y mis amigos sab�an d�nde buscarme.

La amaban.

En cuanto entraba, silencio total. Pod�a haber un caos en el club.

Se hac�a el silencio. Ten�a la presencia y el aspecto.

Y sab�as que deb�as callarte y escuchar y lo hac�an. Era fant�stica.

Pero su fama no diluy� la rudeza que la hiciera...

famosa desde peque�a.

Cuando dos marines blancos ebrios apagaron un cigarro en su...

abrigo de piel, ella los ret� a salir y los derrib� a pu�etazos.

En 1941 se cas� con un traficante de marihuana llamado...

Jimmy Munroe y empez� a consumir opio.

Luego se mud� con un guapo trompetista llamado Joe Guy.

Era adicto a la hero�na.

Pronto ella tambi�n lo ser�a.

Pas� el resto de la guerra en la calle 52, dijo Holiday.

Ten�a trajes y zapatos de blancos. Y cada noche me tra�an...

gardenias blancas y el polvo blanco.

Cuando su madre Sadie muri�, Holiday se sinti� abandonada,

aterrada de estar sola, y su m�sica cambi�.

La forma de cantar cualquier canci�n, como "My Solitude",

cualquier cosa que tuviera ese sentimiento, la soledad era parte...

de su vida, hab�a estado con muchos hombres que no la trataron muy bien.

Y luego todo eso de que hab�a sido violada cuando era muy joven.

Todo lo que Lady Day llevaba dentro, lo transmit�a en sus canciones.

A�n hoy pongo sus discos.

Cuando la ve�as, era tan diferente de cualquier persona...

a la que hubieras visto cantar.

Su forma de cantar, su m�sica,

la forma en que hac�a las canciones. Cualquiera pod�a cantar una canci�n,

pero cuando Lady Day la cantaba ya era diferente.

Te pod�a hacer sentir muy bien o...

lograba que te dieran ganas de llorar.

Reviv�as los grandes momentos de tu vida o los m�s tristes.

As� era Billie Holiday.

NECESITAMOS SER LIBRES

Al terminar el d�a, te relajas y est�s listo para dormir.

Apagas la luz, acomodas la cabeza en la almohada...

y te preparas para dormir.

Y te llega la idea que has buscado todo el d�a y...

te levantas, sacas papel y l�piz y la apuntas.

Y antes de dormirte, te llega la otra parte de esa idea.

Durante los a�os de la guerra, Ellington mantuvo a su orquesta...

unida y de gira, tocando su muy especial clase de Swing.

Ellington escrib�a incesantemente...

en trenes y autobuses, en coches por las carreteras,

en servilletas de restaurantes y clubes nocturnos,

incluso en la ba�era,

produciendo una obra maestra tras otra, m�sica que se...

considerar�a entre la mejor de Am�rica.

Dec�a haber escrito "Solitude" en 20 minutos,

apoyado contra una pared esperando para entrar a grabar,

"Black and Tan Fantasy" en un taxi cruzando Central Park...

y "Mood Indigo" en 15 minutos, mientras su madre hac�a la cena.

Gran cantidad de m�sicos pasaron por su orquesta en...

ese medio siglo. Pero ninguno se acerc� a �l.

Era un rompecabezas milagroso, dijo un amigo,

y pocas veces recog�a alguien m�s de unas piezas a la vez.

A Duke Ellington nunca lo conocer�as bien.

Porque ten�a un espacio reservado para s� mismo.

Y adem�s te entend�a muy bien.

Era muy bueno escuchando y un gran observador.

T� no lo sab�as pero �l ve�a todo, c�mo hablabas, tu ropa.

Peque�os h�bitos, cosas que t� no sabr�as. Era un gran conquistador.

Siempre estaba conquistando y las mujeres lo amaban. Pero no era...

s�lo flirtear, siempre acertaba. Y el mejor flirteo siempre es acertado.

Y siempre era preciso porque siempre observaba.

Ve�a a una mujer y sab�a si cantaba o en qu� trabajaba.

As� que sus conquistas llegaban a decir �c�mo sabes eso, Duke?

Ellington enfocaba su atenci�n tambi�n en sus hombres.

Cuanto escrib�a era para que lo tocara un m�sico en especial,

hac�a un casting de sus arreglos como en una pel�cula.

Hab�a construido su banda meticulosamente...

y estaba compuesta por individuos,

18 mani�ticos, dijo una vez.

Cada uno ten�a sus virtudes y un sonido que �l explotaba.

Cada solista era un narrador con su propia personalidad.

Y todo eso era muy novedoso.

Si un solo era para Bubber Miley, sab�as que ten�a una...

cualidad que no tendr�a si lo tocaba Johnny Hodges.

Un solo de Cootie Williams era distinto al de Arthur Whetsol.

Por eso no escribi� un concierto para trompeta.

Escribi� un concierto para Cootie.

Cog�a a los m�sicos, lo que pod�an hacer y sus...

personalidades y los hac�a el centro de su obra musical.

Hubo ebrios y drogadictos entre sus hombres,

y al menos un clept�mano que registraba a sus compa�eros...

casi cada noche.

A veces no llegaban a tocar o hab�a que sacarlos de la c�rcel.

Algunos no se hablaron entre s�, o con Ellington, durante a�os.

Pero nada de eso le importaba siempre que pudieran tocar.

Ni sus mayores admiradores entend�an c�mo la orquesta era...

tan buena con tanta aparente indisciplina.

�C�mo produc�an tanta inventiva y bella m�sica...

si entraban y sal�an del escenario, bostezaban y,

en general, parec�an desde�ar al p�blico y al escenario?

Rex Stewart.

El negro americano no est� predispuesto a seguir �rdenes.

De verdad que no.

Por eso siempre hay algo de caos en el mundo negro,

porque desde la esclavitud, no nos gustaba escuchar.

Alguien te repet�a, tienes que hacer esto y dec�as...

No voy a hacerlo, �s�lo porque t� lo dices?

Pero si est� bien. S�, pero no me importa.

No lo voy a hacer. �Y por qu� no? Como dijo Dostoeievski,

para demostrar que existo. Te echar� a perder esto.

Es de admirar que Ellington lograra que todos cooperaran.

Iniciaba peleas entre la gente.

Iba a alguno y le dec�a, ese otro dice que no tocas bien.

Y luego iba a otro y le dec�a, aquel dijo esto y lo otro.

Luego escrib�a una pieza con ambos en ella y entonces...

estaban tan furiosos uno con el otro que estudiaban para poder...

tocarla mejor que el otro.

Y en el proceso de tocarla sonaba tan bien que resolv�a...

cualquier discusi�n y los dos segu�an siendo amigos y daban...

un gran concierto.

Ninguno tocaba m�s hermoso, o causaba m�s problemas,

que su primer estrella del saxof�n tenor, Ben Webster.

Con unos tragos encima, dec�a el bajista Milt Hinton, era un...

animal. Su apodo era "el Bruto".

Cuando estaba en casa de su madre en Kansas era un caballero.

Pero si tomaba una cerveza, era capaz de golpear a cuatro personas.

A pesar de su legendario alcoholismo y car�cter,

Webster era famoso por el sonido viril que daba a sus...

solos. Uno de sus solos m�s conocidos era una canci�n...

muy veloz que su jefe compuso especialmente para �l:

"Cottontail".

�Ben Webster!

"Cottontail" es una gran canci�n de improvisaci�n.

Tiene mucho Swing y tipifica el estado de gracia de Ellington...

a principios de los 40, cuando cuanto grabara era genial.

Y cuando la gente la escuch�, les mostr� lo emocionante,

energizante y casi liberador que era ese tipo de m�sica.

E inspir� a los bailarines.

Ellington siempre trat� de romper los moldes.

Y a todos los m�sicos los met�an al molde de la canci�n...

de tres minutos.

Y como la m�sica de orquesta se asociaba con lo popular,

la gente pens� que esa m�sica no pod�a pasar de ese l�mite.

�l llev� la m�sica m�s all� del nivel de los tres minutos.

Comenz� a explorar �reas de la m�sica que nadie hab�a...

querido explorar.

La tarde del 23 de enero de 1943,

mientras las tropas sovi�ticas defend�an Stalingrado,

Duke Ellington present� una ambiciosa obra de 44 minutos...

en el Carnegie Hall.

Las ganancias del concierto ser�an para las v�ctimas rusas.

Ellington ayud� a crear el Swing que dominaba al pa�s,

pero ahora trataba de mejorarlo,

creando una composici�n larga en tres movimientos.

Le llam� "Black, Brown and Beige" Un paralelo tonal a la historia del...

negro en Am�rica.

Creo que fue la culminaci�n en 1943 del...

movimiento que escrib�a sobre los negros americanos.

Duke quer�a capturar el ambiente de los esclavos...

trabajando en las plantaciones.

La primera parte se llama "Canci�n de Trabajo".

Y qu� bien supo captarlo con su orquesta.

Pod�as verlo y sentirlo.

Y hab�a all�, en todo eso, un elemento religioso.

Duke escribi� un segundo movimiento, "Ven Domingo",

que era una expresi�n de la gente los domingos...

libre de trabajos y problemas.

Entonces pod�an rezar.

Descansar, s�, pero tambi�n rezar y pedir ayuda a Dios.

"Ven Domingo" era la expresi�n del deseo de liberaci�n...

y de libertad.

Esa expresi�n, con Jaun Tizol en el tromb�n de v�lvulas,

Ray Nance al viol�n y Johnny Hodges estirando la melod�a,

capturaba el fervor religioso de su gente.

Y la m�sica cambiaba a un tiempo m�s brillante...

la proclamaci�n de la emancipaci�n, alegr�a.

Estaban en movimiento.

Expres� todos los movimientos del negro.

Luego se traslad� al norte, a llenar las ciudades.

Chicago, Philadelphia, Washington, Nueva York.

Y entr� al torrente sangu�neo de la vida urbana.

Realmente peleaba por la libertad,

las limitaciones impuestas a los negros por a�os...

eran inaceptables.

Y gritaba musicalmente y dec�a: necesitamos ser libres.

Al p�blico del Carnegie Hall...

incluyendo a la Primera Dama Eleanor Roosevelt, le gust�...

"Black, Brown and Beige".

Y se recaudaron miles de d�lares en ayuda humanitaria.

Cuando alguien tocaba con Duke, notaba que estaban con...

alguien muy especial.

Era un compositor. Y su m�sica ten�a tal calidad y riqueza...

que se sent�an privilegiados de tocarla.

Yo sent�a eso.

Cuando est�s en esa orquesta, te sientas y abres la m�sica y...

tocas, no s�lo conoces al compositor, al l�der de orquesta,

al pianista y al arreglista, conoces al hombre en persona.

Ellington siente que ha llegado al santuario al subir a un tren.

Le gusta escuchar el silbato, sobre todo de noche, mientras...

el tren avanza a trav�s de la oscuridad y gana velocidad.

Enfurru�ado, con el sombrero en la nuca,

meci�ndose con el movimiento del tren, chupa su l�piz y trata...

desesperadamente de escribir recto con el rebote del vag�n,

y canturrea experimentos; el Bach moderno de Am�rica...

trabajar� toda la noche. The New Yorker.

Louis Jordan amaba tocar Jazz con orquesta y cantar Blues.

Pero despu�s de que las orquestas murieran y empezara la �poca Bebop,

los m�sicos de Jazz tocaban para ellos, dijo, y yo quer�a tocar...

para la gente, no s�lo para aficionados.

Lo logr�, tomando los aspectos m�s populares del Swing...

y convirti�ndolos en un �xito tras otro.

Con mi peque�a orquesta, dijo, hac�a lo mismo que las grandes orquestas.

Hice saltar al Blues.

Millones de aficionados negros del Jazz, bailar�an esta m�sica.

Se llam� Rhythm and Blues.

El Jazz, para mucha gente, era una forma de...

Jean Paul Sartre para Boris Vian, para toda esa gente.

Era una forma de luchar contra el conformismo, contra el esp�ritu...

de Vichy. Contra la atm�sfera alemana.

Era un s�mbolo de la resistencia.

No s�lo por ser americana, sino por ser m�sica creada por negros.

Y eso era importante al luchar contra un gobierno racista.

En 1943, mientras las fuerzas aliadas liberaban Sicilia...

y el sur de Italia, los nazis prohibieron la palabra...

Jazz en el resto de la Europa ocupada.

En desaf�o, los m�sicos en Paris tradujeron los nombres y...

siguieron con el Swing. "In the Mood" se convirti� en "Ambiance",

"Holy Smoke" era "Joyeuse Fumee",

y el �xito de Count Basie "Jumpin' at the Woodside" era...

"Dansant dans la Clairiere".

El Paris ocupado vio florecer al Jazz como en los a�os 20.

Los seguidores franceses se llamaban "Zazous" en honor al...

estilo de su �dolo, Cab Calloway.

Y al no poder ver a m�sicos americanos en persona,

se centraron en sus h�roes nacionales de Jazz,

incluyendo al maestro de la guitarra, Django Reinhardt.

Reinhardt naci� en un campamento de gitanos en B�lgica,

y no escuch� Jazz hasta los 20 a�os.

En 1930 escuch� la versi�n de Louis Armstrong de "Dallas Blues".

Llor� ante su belleza.

Y decidi� que aprender�a a tocar esa sorprendente m�sica.

Aprendi�, y muy pronto, con el violinista franc�s...

Stephane Grapelli, lideraba su propia banda,

el quinteto del "Hot Club" de Francia.

Durante la guerra, Reinhardt se convirti� en el h�roe de Paris, el mejor...

m�sico de Jazz en una ciudad privada de la libertad que simbolizaba.

Su mano izquierda qued� desfigurada en un incendio,

pero tocaba con tal fuerza e imaginaci�n que el gran...

guitarrista cl�sico Andr�s Segovia le pidi� una copia de...

la m�sica que hab�a tocado.

No la tendr�, le dijo riendo, lo acabo de inventar.

El Jazz puede incorporar a muchos otros tipos de m�sica...

y Django us� sus ra�ces gitanas para incorporar elementos...

de la m�sica gitana que funcionan muy bien.

La idea de combinar el sonido de la guitarra con el viol�n...

era muy nueva en esa �poca. Es maravilloso.

Creo que Django es de esos m�sicos, yo creo, como Charlie Parker.

Te da la impresi�n que nunca toc� una nota falsa. Jam�s.

ESAS COSAS NO PUEDEN PASAR

Si encontrabas un grupo de m�sicos tocando...

en los d�as del Swing, hab�a una sensaci�n de libertad.

Alguien ten�a un solo y all� estaba su expresi�n de libertad.

Un trompetista, un trombonista, un saxofonista o un pianista.

All� eran completamente libres, lejos de las reglas...

y l�mites de la m�sica escrita. Pero sobre todo, improvisando.

Y eso es lo que m�s me gusta del Jazz,

que expresa a los Estados Unidos, expresa libertad.

En todo el mundo, el Jazz es la m�sica de la libertad,

es m�s importante incluso que el b�isbol.

Dave Brubeck estudiaba en Stockton, California,

cuando Am�rica entr� en guerra.

Su padre quer�a que fuese vaquero en el rancho familiar...

pero Brubeck amaba el Jazz y so�aba con viajar con Goodman.

Se gradu� en 1942 y se enrol� en el ej�rcito, se cas�...

con una compa�era de escuela en un permiso de tres d�as...

y viaj� a Europa en 1944, esperando entrar en combate.

Llegu� a Europa tres meses despu�s del "d�a D",

afortunadamente, y salimos hacia Verd�n.

All� nos dijeron que saldr�amos hacia el frente pronto,

pero por la noche habr�an chicas de la Cruz Roja para divertirnos.

Ten�an un piano en un cami�n cuyo lateral bajaba para...

formar una especie de escenario,

y preguntaron que si alguien tocaba el piano,

si hab�a un pianista para tocar para ellas.

Nadie subi� y yo levant� la mano. Yo estaba sentado...

en mi casco en un lugar llamado el lodazal,

y cuando sub�, un coronel me escuch� tocar y dijo...

este chico no deber�a ir al frente.

Hay que conservarlo aqu� para que forme una orquesta.

El ej�rcito americano tal vez estaba segregado,

pero la "Wolf Pack Band" de Dave Brubeck, no.

Sus hombres com�an, dorm�an y viv�an juntos...

y compartieron experiencias que jam�s olvidar�an.

Una vez tocaron tan cerca de los alemanes que los aviones...

pasaron sobre ellos y todos corrieron a por sus rifles.

En la batalla de B�lgica, Brubeck y su orquesta se...

perdieron y fueron a parar a territorio alem�n.

Pasaron horas antes de poder regresar al territorio aliado.

La "Wolf Pack" permaneci� con el ej�rcito de Patton hasta el...

final de la guerra, el 8 de mayo de 1945.

Y todo el tiempo, la banda permaneci� integrada.

Pero cuando Dave Brubeck y la "Wolf Pack Band" volvieron a casa,

nada en Am�rica hab�a cambiado.

Cuando aterrizamos en Texas, todos fuimos a un restaurante...

a comer, pero ah� no serv�an a negros.

Tuvieron que salir y esperar en la puerta de la cocina.

Uno de ellos no quiso comer y empez� a llorar diciendo...

he pasado por tanto y el d�a que regreso...

ya no puedo siquiera comer con vosotros, muchachos.

Y dijo, me pregunto para qu� pas� por todo esto.

El primer negro al que vi en mi vida, mi padre me llev�...

a conocerlo en el R�o Sacramento en California.

Le pidi� que se abriera su camisa para m�...

y ten�a una marca en el pecho.

Y mi padre me dijo, estas cosas no pueden suceder.

Por eso he luchado por lo que he luchado.

Siempre he pensado que el mundo que rodea al m�sico...

tiene gran influencia en lo que produce musicalmente.

Y con la aceleraci�n de la tecnolog�a en la II Guerra...

Mundial, el avi�n de h�lices por el avi�n jet o la bomba at�mica.

Con la aceleraci�n general, se aceler� tambi�n la m�sica.

El 26 de noviembre de 1945,

11 semanas despu�s de la rendici�n de Jap�n,

Charlie Parker grab� por vez primera bajo su propio nombre...

para el sello independiente Savoy Records.

Dizzy Gillespie y un chico de 19 a�os, Miles Davis, en la trompeta.

Y con Gillespie a veces en el piano.

Curly Rusell en el bajo y Max Roach en la bater�a.

Grabaron cuatro cortes: "Billie's Bounce", "Thrivin' from a Riff',

"Now's the time" y una nueva canci�n basada en los acordes de...

"Cherokee" llamada "Koko".

"Koko" es una de las grabaciones m�s extraordinarias de la...

historia del Jazz, sin duda.

Fue la grabaci�n que liber� a Parker en el mundo del Jazz.

Hubo una prohibici�n de grabar durante dos a�os,

as� que nadie en el pa�s conoc�a a Parker.

Lo primero que se recuerda de �l, m�s que las innovaciones...

musicol�gicas. Fue impactante, como Armstrong en los 20.

Hab�a una revoluci�n en Nueva York, dijo un saxofonista,

una rebeli�n contra los uniformes azules que ten�amos...

que usar con las orquestas.

Era un culto, dijo otro, una hermandad.

Pronto, recuerda un tercero, estaban todos y estaba Charlie.

Y por primera vez, el p�blico podr�a escuchar su m�sica.

El secreto de Charlie Parker estaba al descubierto.

La m�sica evoca los recuerdos,

pero no la m�sica en v�as de formaci�n.

Sus ritmos estaban fuera de comp�s, aparentemente caprichosos,

bater�as inalterables, dedicados a ese caos.

Y en todo ello, el flujo regular del recuerdo, el deseo y experiencia,

resumida por el Jazz tradicional y el Blues.

Y parec�an fluir, como un gran r�o desde su viejo y profundo lecho.

Ahora lo sabemos bien, y reconocemos los viejos sonidos...

en los sonidos nuevos.

Pero lo que conocemos es lo que sali� de todo aquello.

Ralph Ellison.

Downloaded From www.AllSubs.org