Original subtitles

Downloaded From www.AllSubs.org

En el verano de 1939, un saxofonista de 19 a�os de...

Kansas, Charlie Parker, subi� a un tren de carga...

rumbo a Nueva York, listo para intentar triunfar.

Vag� por las calles de Harlem, admir� la marquesina del Savoy...

y so�� con tocar all� alg�n d�a.

Lav� platos en un club por nueve d�lares a la semana...

con tal de poder o�r a su �dolo Art Tatum al piano cada noche.

Y tocaba su saxof�n cada vez que le daban la oportunidad.

Una noche de ese diciembre, en una sesi�n de improvisaci�n...

en Dan Wall's Chilli House en la s�ptima avenida,

hizo algo que nunca hab�a hecho antes.

Parker descubri� un nuevo modo de tocar un solo, basado...

no en las notas de la melod�a, si no en los acordes ocultos en ella.

Me sent� vivo, dir�a Parker, pod�a volar.

Creo que el genio es incomprensible.

Nunca sabremos qu� hace a un Mozart o a un Schubert o...

de d�nde surgen los Armstrong o los Parker.

Es algo m�gico que ha sucedido pocas veces en la...

historia; que venga un m�sico y transforme del todo la m�sica.

Charlie Parker debi� ser una de las personas m�s complejas...

que haya vivido. Un genio de la m�sica.

�l entendi� lo que pasaba a su alrededor, lo que los m�sicos...

tocaban y lo que trataban de tocar. Y lo tocaba todo.

En 1940 la Gran Depresi�n por fin termin�.

El Swing, que mantuvo la moral de Am�rica durante esos...

a�os estaba en todas partes y no daba se�ales de flaqueza.

Sal�a de las pantallas de cine,

de 350.000 tocadiscos y de la venta de m�s de 30 millones de discos.

Pero todo lo ensombrec�a una nueva guerra europea que se...

extender�a a todo el mundo.

Una guerra que matar�a a m�s de 55 millones de personas.

Aunque Am�rica estaba por el momento en paz,

los j�venes empezaban a alistarse.

Y el Jazz tomar�a un nuevo papel; como s�mbolo de...

democracia en un mundo amenazado por la tiran�a.

Duke Ellington continu� con su distintivo estilo...

manipulando a sus m�sicos y grabando algunos de los...

mejores discos de la historia.

Louis Armstrong viajaba con su propia orquesta, pero ahora,

por primera vez en su vida, ten�a un hogar al cual llegar.

Mientras tanto, lejos del o�do de un pa�s a�n obsesionado por el...

Swing, un grupo de desafiantes m�sicos j�venes se reun�a a...

perfeccionar una nueva forma de tocar.

Durante los siguientes a�os, ocultos durante la guerra,

cuestionar�an algunos de los principios b�sicos del Jazz.

Sus l�deres eran el dotado trompetista Dizzy Gillespie,

un virtuoso de esp�ritu libre.

Ya quien llam� "la otra mitad de mis latidos", su amigo Charlie...

Parker, cuyo revolucionario estilo cambiaria el modo de...

tocar de toda una generaci�n de solistas de todos los...

instrumentos, como hizo Armstrong 25 a�os antes.

Para el final de la guerra, el pa�s y su m�sica m�s distintiva,

no volver�an a ser lo mismo.

Ya hace mucho tiempo y no todos recuerdan c�mo era...

en aquellos d�as.

Ni siquiera los que estuvieron all� para o�r cuando ocurri�.

Y compartieron, noche a noche, el misterioso hechizo de la...

charla, la risa, el perfume, el sudor, el alcohol y la comida,

todos mezclados y cocinados como un filete en el fog�n de un restaurante.

Llevado a un momento de dif�cil significado por los...

timbres y acentos de los instrumentos en Minton's Playhouse.

Fue un momento excepcional, y el mundo estaba...

movi�ndose con el cambio.

Ralph Ellison.

En 1940, mientras las tropas de Hitler avanzaban implacables...

sobre Europa, un club repleto llamado Minton's Playhouse en...

Harlem empez� a atraer algunos de los m�s aventurados,

e insatisfechos, m�sicos de Jazz.

Era regentado por un antiguo l�der de banda, Teddy Hill,

quien pens� en dar comida y bebida gratis a los m�sicos dispuestos...

a participar los lunes en sesiones de improvisaci�n,

libres de las reglas de las orquestas de Swing.

Muchos m�sicos comerciales se quieren alejar de las tonter�as...

que deben tocar para vivir, dijo alguien.

Cuando tocas para ti, descubres las buenas ideas de tu interior.

Minton adquiri� la reputaci�n de ser el lugar m�s novedoso de la ciudad.

La banda del local inclu�a a dos j�venes innovadores,

el pianista Thelonius Monk y el bater�a Kenny Clarke,

que impulsaba a los solistas con incre�bles golpes,

tonos y entradas de su invenci�n.

Empezaba a tocar tonos con el bombo, con su mano izquierda,

mientras tocaba los platillos con la mano derecha.

As� en vez de:

Durante toda la pieza.

Coleman Hawkins.

Chu Berry.

Charlie Christian.

Don Byas.

Milt Hinton.

Y Mary Lou Williams sol�an tocar en sesiones que...

pod�an llegar hasta el amanecer.

Los saxofonistas Lester Young y Ben Webster entablaban...

batallas en Minton's como perros callejeros, recuerda un...

camarero, luchaban con los saxofones hasta que no pod�an m�s.

Luego llamaban a sus madres y se lo contaban.

El gran trompetista Roy Eldridge sol�a asistir.

Bajito, fiero y siempre buscando qui�n se atreviera a desafiarlo.

Roy Eldridge ten�a un sonido extremadamente personal.

Era la ant�tesis de sonido de Armstrong, que era brillante y...

dorado, ten�a la plenitud de la vida.

Eldridge ten�a una cualidad humana, ten�a un grito,

era duro, ten�a filo.

Sientes como si te estuviera hablando a veces.

Parece salir de su est�mago y...

puedes o�r todo el esfuerzo que implica.

Una noche en el Minton's, el propio Eldridge fue sustituido inesperadamente...

por uno de sus m�s ardientes admiradores,

John Birks Gillespie.

Recuerdo que hab�a un chico que subi� al escenario...

y se puso a tocar cuando lo hizo, mir� hacia arriba.

Y era diferente. Era Dizzy (vertiginoso) Gillespie.

Naci� en Cheraw, Carolina del Sur.

Hijo de un alba�il que le pegaba cada domingo por la ma�ana,

hubiese o no hecho algo malo.

En una escuela t�cnica para negros estudi� piano...

y all� surgi� su fascinaci�n por la teor�a y la composici�n.

Sus primeros trabajos fueron en orquestas de Filadelfia, tocando...

solos al estilo de Roy Eldridge pero r�pido, como dir�a alguien.

Parec�a un conejo corriendo.

No importaba la nota que tocara.

Cuando lo escuch� pens� que no ten�a sentido escucharlo, porque...

nadie tocar�a nunca como �l. Ampli� de nuevo el registro.

Tocaba con mucha sofisticaci�n r�tmica.

Cre� un nuevo estilo de tocar la trompeta.

Normalmente los trompetistas tocaban un ritmo, como la sincopa, que ser�a as�:

Y ah� est� Dizzy, tocando ritmos as�:

Bueno, �qu� es esto?

Gillespie experimentaba con la m�sica, tocando cambios de...

acordes, invirti�ndolos y substituyendo notas, recuerda,

tratando de ver c�mo diferentes sonidos llevan,

natural y sorprendentemente, a otros.

Era emocional e impredecible en el escenario, bailando...

mientras otros hac�an sus solos.

Sus amigos m�sicos no sab�an, dec�a �l, si ven�a de la tierra o del mar.

Y empezaron a llamarlo Dizzy.

El nombre era muy ir�nico porque,

en t�rminos estrictamente musicales, de su generaci�n...

nadie era m�s intelectual...

o ten�a un enfoque m�s intelectual que �l.

Era uno de los mejores maestros de su generaci�n.

Eso fue lo que hizo, ense�ar a los dem�s, siempre que...

se lo ped�as, se acercaba al piano o a la pizarra a ense��rtelo.

En 1937, Gillespie fue a Nueva York.

El popular artista Cab Calloway lo contrat� para su...

orquesta y descubri� que era mejor de lo que pensaba.

Dizzy volv�a loco a Calloway.

Cuando Cab cantaba una balada,

Dizzy fing�a ver a alguien en el p�blico y lo saludaba.

El p�blico se re�a y Cab no pod�a cantar su solo,

as� que se giraba y �l pon�a cara de estar en una iglesia.

Calloway no estaba a gusto con las ideas de Gillespie,

ni con las libertades musicales que se tomaba.

Consideraba a la nueva m�sica "m�sica china" y la prohibi�...

en su orquesta.

A Gillespie no le import�, porque en Minton's,

lejos del mundo comercial del Swing, pod�a experimentar con...

fren�ticos tiempos, armon�as frescas, tonalidades extra�as...

y tocar los solos como quer�a.

S�lo los m�s talentosos pod�an mantener el paso de Gillespie.

Y estos se vanagloriaban, con mucha raz�n, de su logro.

En 1940, se corri� la voz de un nuevo saxofonista contralto,

reci�n llegado de Kansas.

Era Charlie Parker.

Tocaba cosas que jam�s o�mos antes, dijo Kenny Clarke.

Iba en nuestra misma direcci�n pero muy adelante.

Ten�a lo que necesit�bamos, recuerda Gillespie, lo o�mos y...

supimos que la m�sica deb�a ir en esa direcci�n.

Kenny Clarke invent� otro modo de tocar la bater�a.

Dizzy Gillespie y Thelonius Monk un modo de tocar los acordes.

Le dijeron al bajista c�mo tocar las notas para que encajaran.

Pero no ten�an el fraseo. Ten�an todo menos el fraseo.

Y Charlie Parker trajo el mortero.

Su fraseo fue lo que hizo que se unieran los ladrillos y el mortero.

Antes de que llegara �l, solo hab�a ladrillos interesantes.

Pero cuando lleg�, cuando puso ese ritmo que trajo de Kansas y...

de su imaginaci�n, lo encerr� en un conjunto, y Dizzy dijo,

Cuando lo escuchamos, supimos que la m�sica deb�a ir...

en esa direcci�n.

Charles Parker Jr. naci� en 1920 y...

fue criado en Kansas, Missouri.

Su padre era un bailar�n de claqu� convertido en cocinero de tren...

alcoh�lico que abandon� a su esposa cuando Charlie ten�a 11 a�os.

Su madre, Addie, le compr� un saxof�n cuando ten�a 13 a�os.

Charlie empez� a recorrer bares cerca de su casa,

para copiar el sonido del artista Buster Smith,

maestro de lo que llamaban "Doubling up",

tocar los solos dos veces m�s r�pido que el tempo escrito.

Para apreciar esa m�sica hay que recordar que ven�a de Kansas.

Por lo tanto, es un m�sico de Blues y lo que impresion� a los...

viejos maestros como Coleman Hawkins o Roy Eldridge...

fue que pod�a tocar Blues como nadie.

A los 15 a�os dej� la escuela para ir a tocar con una orquesta.

Pero tambi�n empez� a beber, usar marihuana y bencedrina,

disuelta en caf� negro, lo que le permit�a tocar sin dormir...

noche tras noche.

Casado a los 16 a�os y padre a los 17, pasaba cada rato libre...

estudiando furiosamente y oyendo discos de Chu Berry y...

Lester Young.

El D�a de Acci�n de Gracias de 1936, Parker tuvo un terrible...

accidente de tr�fico.

Se fractur� las costillas y la espina dorsal y su mejor amigo muri�.

Parker pas� dos meses en el hospital...

calmando su dolor, su angustia y su depresi�n, con dosis de morfina.

Parece haber cambiado completamente en ese momento.

Se volvi� distante y era dif�cil hablar con �l,

tanto para su esposa como para sus amigos y su madre.

Parec�a haber envejecido.

Un d�a, su mujer lleg� a casa y lo encontr� pinch�ndose.

Charlie Parker ten�a 17 a�os y ya era adicto a la hero�na.

Desaparec�a semanas enteras, vend�a cosas de su esposa...

y finalmente la convenci� de divorciarse.

Si fuera libre, le dijo, creo que podr�a ser un gran m�sico.

Entonces Parker hizo su primer viaje a Nueva York.

Y fue en el "Dan Wall's Chili House" que tuvo su gran revelaci�n musical.

Charlie Barnett, ten�a un gran �xito, "Cherokee", de Ray Noble.

Y Parker estaba fascinado por los cambios, los acordes,

las armon�as y la tocaba una y otra vez.

Y fue tocando "Cherokee" que lleg� a su gran descubrimiento,

como le llamaba �l.

Parker comprendi� que pod�a tocar cualquier nota en la escala y...

y pod�a hacer que cualquier acorde sonara arm�nicamente bien.

Este fue su gran descubrimiento, dijo, cobr� vida. Realmente pod�a volar.

Pod�a volar entre los cambios de acordes convencionales,

y pod�a hacerlo funcionar.

Pod�a convertirlo en Blues. Pod�a convertirlo en Swing.

As� que hizo revivir a todo el mundo, porque b�sicamente estaba haciendo...

borr�n y cuenta nueva a todos los clich�s de la �poca del Swing,

proporcionando todo un contenido mel�dico y arm�nico,

totalmente nuevo en el Jazz.

Parker regres� a Kansas y durante los siguientes dos a�os...

toc� en la orquesta del maestro del Blues Jay McShann,

sorprendiendo a todos con lo que aprendi� en Nueva York.

Parker tocaba como nadie, con tal inventiva que a veces la...

orquesta no pod�a seguirlo.

Tan r�pido, recuerda alguien, que sonaba como una m�quina.

Saxofonistas veteranos, hartos de su impasividad y su...

desgana por tocar para el p�blico, le llamaban Indio.

Pero fue con McShann que obtuvo su distintivo apodo, Bird (p�jaro).

La fama del genio de Parker se extend�a y los m�sicos que...

iban a Kansas, se paraban para o�rlo.

Charlie Parker le dio otra complejidad a la m�sica,

no ten�a el sonido cremoso de saxof�n alto que ten�an...

Johnny Hodges, Benny Carter, Willie Smith u otros.

Su sonido era duro, punzante.

Era un sonido, como dec�an antes, desprovisto de compasi�n.

SOLDADOS DE LA M�SICA

En julio de 1941, antes de la entrada de Estados Unidos...

en la II Guerra Mundial,

Ellington y su banda pararon un momento en Hollywood.

Trabajaban en algo totalmente nuevo, un nuevo musical llamado:

"Jump for Joy".

No habr�a tonter�as, di�logos ni comedia de negros.

Deb�a de honrar la contribuci�n de los negros a Am�rica.

Insisto en que el negro es la voz creativa de Am�rica,

dijo Ellington a un reportero, y que fue un d�a feliz...

cuando el primer esclavo infeliz lleg� a sus costas.

La espect�culo abri� con grandes cr�ticas.

En "Jump For Joy", dec�a Los �ngeles Tribune,

El T�o Tom ha muerto. Que descanse en paz.

Aquellos que participaron, nunca olvidaron su poder liberador.

Todo, dijo una bailarina, cada escenario, cada ambiente,

cada nota, cada letra, significaba algo.

Pero "Jump for Joy" solo dur� 11 semanas y no lleg� a Broadway.

El pa�s no estaba listo para un espect�culo de derechos civiles.

Su atenci�n estaba en otra parte.

7 de diciembre de 1941,

una fecha que vivir en la infamia.

El 7 de diciembre de 1941, Am�rica se vio forzada a defender la...

la libertad en casi cada rinc�n del planeta.

Tambi�n el Jazz ir�a a la guerra. Y el Swing,

la m�sica m�s popular del pa�s, les recordar�a a los soldados...

sus hogares.

Hoy no son s�lo m�sicos de banda, dir�a Downbeat,

son soldados de la m�sica.

La �poca del Swing y las grandes orquestas del periodo...

recordaron al pa�s lo que quer�a recordar.

Qu� lo hace �nico, qu� es una democracia.

No es accidental que Goodman y Artie Shaw fuesen jud�os.

O que Count Basie, Duke Ellington y Jimmy Lunceford fuesen negros.

O que los blancos y todo el pa�s hicieran a Goodman un h�roe.

Eso era importante entonces y le record� a todos que hay...

algo especial en este pa�s.

Y cuando la guerra empez�, fue m�s claro, porque la guerra era...

en cierto sentido, un asunto de limpieza �tnica.

Y el Jazz se identific� y exalt� el esp�ritu americano.

De la libertad y del Swing y la idea de que...

somos una naci�n joven, vibrante.

Nuestro modo de bailar nos representa.

C�mo escuchamos m�sica nos representa.

Esto era pura y �nicamente americano.

Pero en casa, la industria del disco ten�a problemas.

Los apagones cerraban clubes nocturnos y salas de baile.

El toque de queda y el impuesto al espect�culo...

que llegar�a hasta el 30%, dejaban a m�s gente en casa.

El racionamiento de caucho y gasolina sac� a las bandas de...

la carretera y, como los trenes los llenaban de soldados, era dif�cil...

que los m�sicos viajasen.

El racionamiento de barniz impact� a los discos y dejaron...

de hacerse tocadiscos e instrumentos musicales por...

innecesarios para la guerra.

El pa�s necesitaba armas.

El ej�rcito se llev� a buenos m�sicos...

y oblig� a los l�deres de las orquestas a pagar m�s por menos talento.

Pago 500 d�lares semanales a un chico trompetista, dec�a...

Tommy Dorsey, y ni siquiera sabe sonarse la nariz.

Pero el Swing resisti� y sus irresistibles melod�as ser�an...

himnos del pa�s en guerra.

El Swing es lo que todos queremos. Es una estupenda m�sica moral.

En nuestro viaje al Pacifico, algunos de mis compa�eros llevaban instrumentos.

Cada d�a, sol�an reunirse para improvisar algo.

Eso era todo lo que tocaban, era lo �nico que quer�an o�r.

Y cuando mi hermano regres� de sus 26 misiones en Jap�n,

�sabes qu� quer�a o�r? "Drum Boogie".

En un determinado momento, hab�a 39 l�deres de orquesta en la Armada,

17 en la Marina, 3 en la Marina Mercante y 2 m�s en Guardacostas.

Glenn Miller, cuyos �xitos como "In the Mood" fueran himnos,

deshizo su orquesta para formar una de la fuerza a�rea...

y muri� cuando su avi�n desapareci� sobre el canal ingl�s.

Benny Goodman, el Rey del Swing, fue repatriado por lesi�n...

pero junto a otros m�sicos fue voluntario y grab�...

"Discos de la Victoria" para las tropas en el frente.

Artie Shaw lider� una banda en el Pac�fico del Sur, tocando en sitios...

tan h�medos que los cojinetes de los saxofones se pudr�an y...

los instrumentos de viento ten�an que llevarse atados con gomas.

Fueron atacados 17 veces por aviones japoneses.

Hab�a veces que era muy conmovedor.

Tocabas tres notas y la gente estaba instant�neamente...

movi�ndose contigo.

Conoc�an el disco y ten�as la sensaci�n que hab�as creado...

una pieza americana duradera que estaba habl�ndoles a esa gente.

Recuerdo una actuaci�n en el Saratoga, un portaaviones inmenso.

Nos llevaron a la cabina de mandos y bajamos hasta un cavernoso lugar...

donde hab�a unos 3.000 hombres uniformados.

Se levantaron en un gran alboroto.

Le aseguro que me desconcert�.

No pod�a creer lo que pasaba, fue una sensaci�n extraordinaria.

Ya estaba acostumbrado al �xito y a los aplausos y todo eso que...

ya das por sentado al cabo de un tiempo. Sab�as cuando iban a aplaudir.

Pero eso fue algo totalmente diferente.

Estaban hambrientos de algo que les recordara sus hogares...

y las cosas familiares.

Y supongo que la m�sica tuvo ese efecto.

ENCONTR�NDOSE MUTUAMENTE

La persona que hace el mejor pastel de merengue de lim�n en la costa este,

puede llevar a todo el mundo a la cocina y ense�arles c�mo se hace.

Se sentaran y escuchar�n pero no lo van a entender.

Habr� algo que no entiendan. Y entonces lo mejor es decir, muy bien,

sabemos cuales son los ingredientes, pero no nos dicen nada, as� que...

lo mejor que se puede hacer es apreciarlo. Cortar un trozo...

y comerlo. Duke Ellington es as�.

Todo mejor� para Ellington comenzando la d�cada de los 40.

Tiene un contrato con RCA que le da carta blanca para grabar...

lo que �l quiera, sin que le dijeran graba esto o...

no hagas esa canci�n.

As� que Ellington quiere sus propios �xitos.

Y cada vez que entraba a grabar sal�a una obra maestra.

Y no s�lo eso, adem�s eran populares.

Al principio de nuestra emisi�n, les pedimos que compraran...

este lazo y aqu� est� Duke Ellington para explicarles el porqu�.

Amigos, cada lazo que compren...

Ellington ten�a 42 a�os al empezar la guerra, demasiados...

para el ej�rcito, pero hizo cuanto pudo por la causa.

Incluso conducir un programa de radio que vend�a lazos.

"Tu cita del s�bado con el Duke".

Su popularidad nunca fue mayor ni su m�sica m�s rica,

en parte gracias a una nueva adquisici�n para su orquesta.

Justo antes de la guerra, Ellington estaba en Pittsburgh.

All� le presentaron a un pianista local, Billy Strayhorn.

Ten�a apenas 23 a�os, peque�o y con gafas, y se ganaba la vida...

como dependiente en una farmacia mientras buscaba trabajo como pianista.

Pero toc� el cl�sico de Ellington "Sophisticated Lady"...

con tal originalidad y hab�a escrito tantas canciones...

interesantes que Ellington lo invit� a visitarlo en Nueva York.

Cuando se volvieron a ver, Strayhorn hab�a escrito y...

arreglado una nueva canci�n basado en las indicaciones de...

Ellington para llegar a su casa en Harlem en el metro.

"Take the A-Train" fue un �xito y r�pidamente ser�a el tema...

de Ellington, y Strayhorn su colaborador de porvida.

Era muy diferentes: Strayhorn era c�lido, gregario, homosexual.

Ellington era privado, enigm�tico y mujeriego.

Pero ambos se dedicar�an a un mismo fin,

la grandeza de la orquesta de Duke Ellington, su m�sica y...

de Ellington mismo.

Ellington le llamaba mi brazo derecho, el izquierdo y...

los ojos de mi espalda; mis inspiraci�n est� en su cabeza...

y las suya en la m�a.

Hab�a dos personas a las que Duke valoraba sobre las otras.

Creo que una fue su madre...

y la otra fue Billy Strayhorn.

Se amaban uno al otro.

B�sicamente creo que la alegr�a de hallarse uno al otro...

fue la base de su creatividad mutua.

Aport� lo mejor de cada uno.

Era como un matrimonio musical.

Jam�s he visto a dos personas conectar tan bien como ellos.

Se arropaban uno al otro y estaban tan unidos...

que Billy pod�a leer las ideas musicales de Duke y viceversa.

Yo puedo estar en Los �ngeles y �l en Nueva York...

y al llegar al comp�s 17 de una pieza pienso...

en lugar de sentarme a sufrir con esto, le hablo a Strays.

Entonces le hablo y le digo, oye estoy en mi bemol y el...

ambiente es tal y al llegar a la intersecci�n no s� si girar a la...

izquierda, a la derecha, seguir de frente o dar la vuelta.

Y �l me dice: s�, ya te entend�.

T� lo har�s mejor que yo, eso me dice siempre y ya est�...

desde ese momento buscando formas de superarme.

Y muchas veces, con s�lo eso, se le ocurre lo mismo que a m�.

Muy pronto se convirti� en su alter ego.

En �l pod�a confiar para dirigir a la banda, tocar el piano...

mientras dirig�a y sobre todo, llenar el libro no s�lo de...

arreglos, sino de m�sica original, porque Strayhorn result� ser...

el segundo mejor compositor de Jazz de esa �poca, s�lo inferior a Ellington.

Y trabajaban juntos en suites, piezas largas y cortas en las...

que no se nota qu� mano lleva la de qui�n.

Durante casi tres d�cadas, los dos trabajar�an juntos...

para mejorar una orquesta ya muy buena.

Era muy privado.

Creo que s�lo ellos sab�an c�mo era la relaci�n.

Antes de conocer a Billy, creo que mi abuelo estaba muy solo.

En el plano musical al menos, no ten�an con quien comunicarse.

�Se imaginan si Mozart hubiera tenido alguien as�?

Habr�a sido una revelaci�n, una dicha no tener por fuerza que...

decir las cosas, sino s�lo escribir una nota y que el otro...

escribiese otra y que todo fuese lo mismo.

Como comunicarse con sentimientos.

Louis Armstrong ten�a 40 a�os al empezar la guerra,

e igual que Ellington, demasiado mayor para el ej�rcito.

Pero hizo cuanto pudo, tocando en campos militares segregados...

y puestos de entrenamiento y visitando hospitales militares...

donde heridos, blancos y negros, le ped�an que firmase...

los yesos como "Satchmo".

Y segu�a pasando la mayor parte de su tiempo de gira.

Armstrong estaba felizmente casado con la ex bailarina...

Lucille Wilson.

Poco despu�s de la boda, ella compr� una casa en un barrio..

obrero en Queens.

Cuando la gira termin� y el taxi de Armstrong lleg� a su casa...

no pod�a creer que era suya.

Toqu� el timbre, recuerda, y abrieron la puerta...

y �qui�n estaba con s�lo una delgada bata de seda?

Durante el resto de su vida, Lucille Wilson Armstrong le dar�a el...

hogar estable que anhelaba desde sus d�as en las calles de...

Nueva Orleans.

No escucho el timbre de la voz,

sino el sentimiento que llegaba muy adentro.

Por ejemplo al cantar "That's my home", Louis dice:

siempre soy bien recibido, no importa donde toque,

llego al dulce, lo llam�bamos hogar dulce hogar.

Pero lo hac�a de un modo que yo conten�a las l�grimas cada...

noche que toc�bamos y hab�a cosas que ten�an...

tanto arte y emoci�n que...

era mucho m�s que un gran cantante.

No ten�a una gran voz, pero su coraz�n y su alma eran gigantes.

Charlie Parker estir� los l�mites de la contradicci�n humana m�s...

all� de lo cre�ble.

Era amoroso y odioso, considerado y duro,

le robaba a amigos y benefactores y ped�a prestado...

sin la menor consideraci�n y a la vez era muy generoso.

Pod�a ser amable con j�venes m�sicos o brutal en su...

desprecio por su ineptitud.

Era pasivo y a la vez estaba listo para empezar a pelear.

Ten�a arranques de tristeza y masoquismo...

y era capaz de los peores excesos y la mayor disciplina...

f�sica y fuerza de voluntad.

Ralph Ellison.

Sol�amos utilizar una expresi�n, el gato est� soplando ah� fuera.

Muchas veces Bird, estaba tocando el grito del gato "C�gelo, c�gelo".

Lo que quer�amos decir con eso, es que sabemos que un gato conoce...

su potencial, lo que puede hacer.

Pero si t� le gritabas a Bird, �l hac�a lo imposible.

Era ese tipo de persona, pod�as hacer que hiciera lo imposible.

Y es por eso que los gatos lo hacen, �entiendes?

Y como siempre ten�a suficiente guardado, nunca se le acababa.

A finales de 1942, mientras las tropas americanas...

luchaban en �frica, Charlie Parker, rechazado del ej�rcito...

a causa de su drogadicci�n,

dej� a McShann para tocar con la orquesta de Earl Hines.

El grupo estaba lleno de revolucionarios que quer�an...

estirar las fronteras de la m�sica. Incluyendo a Sarah Vaughn.

Billy Eckstine.

Y Dizzy Gillespie.

Fue Gillespie quien convenci� a Hines de contratar a Parker.

Pero los h�bitos de Parker le acompa�aron.

Me dijeron que cuando Parker lleg� con Earl Hines,

le dio un alfiler a un tipo y le dijo que...

lo guardara en su saco. El otro le pregunt� para qu�,

y Parker le dijo, si es mi solo y me duermo, cl�valo en mi pierna.

A los otros les dan palmadas.

Cuando entraba a tocar, era con el dolor del alfiler en su...

pierna y as� empezaba a tocar.

Pero fue en la banda de Hines que Parker y Gillespie pudieron...

tocar juntos, cada noche.

En las giras empezaron a suceder cosas entre nosotros,

recuerda Gillespie.

Toc�bamos en los hoteles todo el tiempo, improvisando.

Tocar�an juntos y desarrollar�an sus ideas; creo que quer�an...

tocar cosas que los m�sicos m�s viejos no pudieran tocar.

Quer�an tocar en escena ideas, tonalidades, acordes,

que fueran dif�ciles para los otros m�sicos.

Sus talentos combinados liberaban tanta energ�a musical,

fuego, le llamaron, que otros simplemente se quedaban atr�s.

Pero sus innovaciones casi no fueron escuchadas.

La Federaci�n Americana de M�sicos orden� a sus...

miembros no grabar hasta que los due�os de las discogr�ficas...

accedieran a pagar por cada vez que se escuchara la m�sica.

Las discogr�ficas se negaron.

Tardar�an m�s de dos a�os en solucionarlo y...

los m�sicos pudieran volver a grabar.

As� que excepto para algunos m�sicos y admiradores devotos,

el nuevo estilo de Parker y Gillespie fue un secreto.

Downloaded From www.AllSubs.org