All language subtitles for Dreams.2024.1080p.BluRay.x264-FHC

La mia vita è in una nuvola.
Be'... non tutta.

Il mio corpo non lo è,
ma tutto il resto sì.

Tutto quello che vedo,
i pensieri, i sentimenti...

Ed è così strano...
che corpo e anima siano separati,

mi fa sentire fragile,

come se la mia vita
stesse andando alla deriva.

Tu pensi che sia strano?

È che io prendo tutto alla lettera
e me la immagino una vera nuvola.

Una nuvola cumuliforme piuttosto definita,

il che rende facile pensare
che contenga qualcosa.

Ma a volte immagino anche dei cirri,

o peggio,
solo un velo traslucido di nuvole.

E mi preoccupo che non riesca
a sorreggere il peso delle cose.

E che tutto quello che sono cadrà
in strada e sarà lavato via dalla pioggia.

SESSO - SOGNI - AMORE

SOGNI - AMORE

SOGNI

- Stai facendo domanda per l'Accademia, giusto?
- Per la danza? - Sì. - No.

Perché no? Hai del talento.
Hai studiato balletto classico o sbaglio?

Sì, ma l'ho trovato umiliante...

Ho letto da qualche parte che si basa
su stereotipi di genere antiquati

e che dovrebbe essere abolito.

- Non tutta la danza è balletto classico.
- Sì, questo è vero.

Io voglio studiare sociologia.

- Tu leggi molto, eh?
- Molto.

- Tu non leggi?
- Mm...

Poco, solamente
quando qualcuno mi regala dei libri.

Mi piace, direi che mi lusinga,

che la gente pensi di me
che sono un gran lettore.

Ma non tutto nei libri è vero.

Certo, ma non è per questo che leggo,
non per scoprire ciò che è vero.

Leggo per avere un posto dove andare
e per trovare me stessa.

Tutto è iniziato con un libro
che mi ha portato a scriverne uno mio.

Non era neanche un libro famoso, solo uno
che ho trovato nella baita di mia nonna

e che ho letto quando siamo
stati lì la scorsa Pasqua.

- Ci sono andata con Jenny, un'amica.
- Hai preso tu il mio reggiseno?

La sua famiglia non ha una baita e lei continuava
a dire quanto eravamo fortunati ad averne una.

Sarebbe bellissimo
avere una baita dove giocare a carte e...

E mia madre, che si rifiuta
di riconoscere i nostri privilegi,

ha peggiorato le cose dicendo
che non serve essere ricchi per avere una baita.

Sta' tranquilla, lei voleva solo dire che se
la tua famiglia è ricca, non hai bisogno di soldi.

- Mamma! Smettila. - Tu puoi
vivere dell'eredità, di che ti preoccupi?

- Hai trovato il reggiseno?
- Sì.

Mi ero slogata la caviglia e dovevo riposare.

E quando la mamma, la nonna e Jenny sono uscite
ho preso un libro dallo scaffale.

È stato un caso, in realtà.

Si intitola "Spirito di famiglia" ed è simile
a "Piccole Donne", che forse conoscete.

Anche qui ci sono quattro sorelle. Sono figlie
del medico e vivono nella periferia di Parigi.

La protagonista, Pauline, ha 16 anni.

Il libro inizia con lei che parte
per frequentare una nuova scuola a Parigi.

Là incontra una ragazza di nome Bea,
il cui zio è un artista.

Un giorno visitano il suo studio.

Lui è diverso
da tutti quelli che ha conosciuto,

la guarda negli occhi e le
parla come se fosse un'adulta.

Anche se è molto più grande
e ha una figlia di dieci anni,

Pauline si innamora di lui.

Non lo dice a nessuno,
ma continua ad andarlo a trovare con Bea.

Finché un giorno Bea si ammala.

Lei si fa coraggio e va da lui da sola.

Quando apre la porta e vede che è sola,

lei capisce che prova gli stessi suoi sentimenti
e che la stava aspettando.

E poi fanno sesso.

Ecco... come dire?

Quando l'ho letto ho riconosciuto qualcosa
dentro di me una specie di desiderio.

Qualcosa che avevo provato prima, nell'infanzia,

ma che non avevo capito
e cercavo di tenere a distanza.

Ma ora lo sentivo nel mio corpo, sulla pelle.

Una specie di formicolio che nasceva
dalla voglia di essere nuda accanto a qualcuno.

Ma c'è un'altra cosa
nel libro che ho amato molto.

Pauline aveva
una lunga sciarpa fatta a maglia

e ogni volta che usciva da casa sua lui
gliela avvolgeva attorno al collo tre volte.

Sempre tre volte
e lo faceva con una tale tenerezza...

che mi sono commossa leggendolo.

Soprattutto perché
lo trovavo un gesto così bello,

ma anche perché speravo
che un giorno potesse capitare anche a me.

Sono passati mesi, ma anche se ci
avevo pensato tutta la primavera e l'estate,

non era più così intenso.

Quando ho sentito il ritorno di quel desiderio
era metà autunno

era così forte che mi ha colto di sorpresa.

Forse è così che funziona,
le cose accadono quando meno te l'aspetti.

Salve, mi chiamo Johanna e quest'anno
sarò la vostra insegnante di francese e norvegese.

Vi parlo un po' di me.

Allora, mi chiamo Johanna come ho già detto.

Ehm... ho studiato Arte tessile all'Accademia

e ho lavorato anche come insegnante.

Ho trascorso un anno negli Stati Uniti,
nel Midwest,

dove ho lavorato in una fattoria
di arachidi biologiche per sei mesi.

Era abbastanza noioso, così mi sono trasferita
a New York e ho trovato lavoro in un caffè.

Ho anche studiato moda a Parigi
per un anno. Tutto qui.

Se avete delle domande chiedete pure.

Per favore, ora dite il vostro nome
e una curiosità divertente su di voi.

- Come ti chiami?
- Mi chiamo Anine e mi pace tingermi i capelli.

- Bellissimo colore.
- Grazie.

- E tu?
- Mi chiamo Josef, e mi piace allenarmi.

Mi chiamo Helene
e non mi piace il cioccolato.

- E tu? Il tuo nome?
- Mi chiamo Johanne e mi piace... il salmone.

Me Io ricorderò, è come
il mio cambia solo la vocale finale.

E tu come ti chiami?

- Mi chiamo Johannes
e sono fuorilegge in 69 Paesi. - Oh!

All'inizio non capivo, era così travolgente,
una sensazione stranissima.

Era come se potessi sentire la sua presenza
in tutto il mio corpo.

Ho cominciato a cercarla.

La giornata
sembrava sprecata se non l'avessi vista.

E non ci voleva molto, uno sguardo
era sufficiente a mettermi di buon umore.

- Devo studiare di più,
sono indietro con alcune materie. - Anch'io.

- Ciao!
- Ciao!

Era gentile e carina con tutti,

ma sembrava che a me
dedicasse un'attenzione particolare.

E visto che il francese
è una delle mie materie preferite,

eravamo sulla stessa lunghezza d'onda.

E anche se le sue lezioni
erano incomprensibili a molti,

quando parlava
dei presidenti francesi, per esempio,

io riuscivo a seguirla e questo a lei piaceva.

- Mi chiamava "Jeanne".
- Sì, Jeanne?

Il nome francese di Johanne.

Ridurre le grandi diseguaglianze di reddito

e sviluppare l'istruzione e la cultura?

Non parlava così a nessun altro.

Forse per questo ho iniziato a fantasticare
sul fatto che le piacessi più degli altri

e che avessimo un legame speciale.

Mi sembrava davvero così.

Pensavo a lei sempre più spesso.

La pensavo non soltanto a scuola,
ma anche quando ero a casa.

Era come se si fosse infilata nella mia testa.

Lei mi appariva, qualsiasi fosse il contesto.

Era la prima immagine nella mia mente,
quando mi svegliavo.

Mentre facevo colazione non facevo
che pensare a cosa lei stava mangiando,

probabilmente dei croissant, chissà.

La pensavo mentre mi vestivo,
mi domandavo cosa avrebbe indossato.

Cercavo di scegliere abiti che immaginavo
le sarebbero piaciuti o che almeno notasse.

Io i suoi li avevo osservati bene,

aveva uno stile bello e unico.

Indossava soprattutto maglie di lana.

Mi affascinava il fatto
che le portasse a contatto con la pelle.

Per me era così fastidioso,

ma vederle su di lei era un'altra cosa.

E quando si rimboccava le maniche,

il punto in cui la manica
incontrava la sua pelle...

quella vista mi aveva fatto venire i brividi
dappertutto.

Morivo dalla voglia di toccarlo
e vedere cosa si provava.

Ma anche se sentivo l'effetto che lei
aveva su di me, non riuscivo a definirlo.

Non è strano?

Credo di non essermene accorta
fino a quando non l'ho sognata.

Eravamo in una baita.

C'erano altre persone, ma erano fuori,
solo io e lei eravamo all'interno.

Stavo facendo un pisolino sul divano, ma non
dormivo perché riuscivo a sentire la sua presenza.

Si è sdraiata vicino a me,
sentivo le sue ginocchia tra le mie.

Mi ha messo un braccio attorno alle spalle.

Poi ho aperto gli occhi
e mi sono girata verso di lei.

E all'improvviso
è stato come se fossimo nude...

e mi sono svegliata.

Il mio corpo era caldo e strano,
mi sentivo la febbre.

Stavo malissimo,
come se avessi fatto qualcosa di terribile,

qualcosa di proibito quasi.

Il giorno dopo avevo la stessa sensazione,

ero preoccupata che gli
altri se ne accorgessero,

che potessero vedere
quello che avevo sognato.

Sei, sette e otto.

Per fortuna la prima lezione
non era la sua, c'era coreografia.

Facevamo i nostri esercizi ogni giorno
e in diversi luoghi della nostra scuola.

Nonostante mi sentissi fuori posto, è stato
divertente e me ne sono dimenticata per un po'.

Uno, due, tre, quattro,
cinque, sei, sette e otto.

Ma più tardi, nella sua ora di lezione,
la vergogna è ricomparsa.

Quando è arrivata sembrava che mi
stesse guardando come se sapesse tutto.

Io ho distolto subito lo sguardo.

Cercavo di capire come fare per evitarla,

anche se non era quello che volevo
in realtà, volevo l'esatto contrario.

Mi sembrava che tutto mi crollasse addosso.

In qualunque modo la vedessi
mi sembrava impossibile

e non ero nemmeno
in grado di nasconderlo.

Scusa se te Io chiedo. Io e Anine ne abbiamo
parlato, sembri un po' assente negli ultimi giorni.

- Sì.
- E perché dovremmo parlarne?

Be', perché eravamo preoccupate
che avessi litigato con qualcuno.

- No, non è successo niente.
- No?

- Guarda, ho trovato questo sito sul web.
- No. Anine, smettila.

Ascolta, in Norvegia ci sono un sacco di linee
anonime per giovani dove puoi parlare con qualcuno,

se vuoi puoi anche provare
le app di auto-aiuto,

che magari possono aiutarti
a uscire da situazioni difficili.

- Non ne ho bisogno.
- Maia le ha provate.

- Veramente? - Sì.
- Perché?

Sua madre era in uno show in TV per
ristrutturare casa e lei non riusciva a gestirlo.

- Potresti provarci.
- Con lei ha funzionato.

Non ne ho bisogno e non voglio provarlo.
Vi ho detto che sto bene.

- Avresti preferito che non te I'avessimo chiesto?
- No, è che ho dei problemi a dormire, tutto qui.

Ti possono aiutare a risolverli.
Ci sono app per dormire.

Non potevo parlarne.
Che cosa avrei detto, che ero innamorata?

E in quel momento,
quando quella parola mi è passata per la mente,

ho capito che era davvero così.

Ero perdutamente innamorata di Johanna.

Era terribile e meraviglioso nello stesso tempo.

Mi sembrava inconcepibile,
perché lei era un'adulta.

Come l'artista del libro.

Non mi aveva dato fastidio
quando l'avevo letto.

Più ci pensavo e più permettevo a me
stessa di fantasticare.

Capite cosa voglio dire?

Quando si pensa continuamente a qualcosa
alla fine sembra meno irrealistico.

I pensieri mi giravano in testa
e avevo voglia di dirlo a qualcuno.

È così essere innamorati.

Vuoi che tutti lo sappiano,
perché è meraviglioso.

Ma soprattutto volevo dirlo a Johanna.

Sono rimasta sveglia pensando a come
avrebbe reagito se glielo avessi detto.

La cosa peggiore sarebbe stata
che non capisse quello che le volevo dire,

o, peggio ancora,
che si mettesse a ridere, condiscendente,

come ridono gli adulti quando
un bambino dice qualcosa di adorabile.

Abbiamo saputo che oggi era il tuo compleanno,
così abbiamo pensato di farti un regalo.

- Per me?
- Sì.

- Posso aprirlo subito? - Sì, certo!
L'abbiamo fatto insieme, è stato divertente.

Ma che carini!

Non avevo realizzato
che era il suo compleanno.

E del lavoro a maglia sapevo che ne aveva
parlato con alcuni studenti,

visto che è un'artista tessile
e la maglieria era diventata una moda.

Ma non mi era mai venuto in mente,
perché non mi interessava lavorare a maglia.

Avrei dovuto capire
che era un modo per entrare in confidenza.

All'improvviso mi sembrava che gli altri fossero
più in sintonia con lei di quanto lo fossi io.

Mi sentivo persa,
ero stata una stupida a non averci pensato.

Non avevo idea di come si lavorasse a maglia, ma
dovevo imparare. Quanto tempo ci sarebbe voluto?

- Mamma? - Sì, sì, bla-bla-bla. Ho capito
dove vogliono arrivare, ma io non voglio.

- Mamma? - Eh? Sono su Zoom,
non è un buon momento, aspetta.

- Volevo chiederti se puoi insegnarmi a lavorare
a maglia. - C'è questa azienda che si occupa...

Ehm, un attimo, scusami.

- Chiedi alla nonna, non so nemmeno se
abbiamo i ferri. - Ma dobbiamo averli per forza!

E poi non abbiamo neanche la lana,
magari la compriamo la prossima settimana.

La prossima settimana?
Io devo imparare adesso!

Non lavoro a maglia da anni. Non
sono la persona gusta a cui chiedere

- Non sai mai niente!
- Ora non posso, ne parliamo dopo.

Quel weekend è stato un incubo.

Ho immaginato una serie di scenari orribili,

tipo gli studenti che andavano da lei
e lavoravano a maglia tutti insieme.

Ero l'unica a non essere stata invitata.

Pensieri decisamente malati.

Come sapete, la pandemia
ha colpito molte persone l'anno scorso.

Il lunedì seguente ero esausta.

Mia madre voleva che restassi a casa,
ma non potevo, dovevo vederla.

Non potevo sopportare il pensiero
che gli altri la vedessero e io no.

Non avevo le sue lezioni, il che era ancora più
terribile, non sapevo nemmeno se fosse a scuola.

Johanne? Hai fatto qualche riflessione
sull'impatto della pandemia su di noi?

No.

Poi l'ho vista entrare, in tarda mattinata.

È stato quasi deludente e anche
doloroso vederla arrivare felice e contenta.

- Cosa stai guardando?
- Ero senza parole.

Stavo perdendo la testa.

Nell'ultimo intervallo non ce l'ho più fatta,
sono andata in sala insegnanti, dovevo parlarle,

dovevo dirle tutto quello
che avevo programmato di dirle.

- Hai visto Johanna oggi?
- Sì, ma è in riunione adesso.

- Grazie.
- Di niente. - Ok.

- D'accordo, allora tu potresti essere la sostituta.
- Ok.

Ma mentre ero lì, io...

Ehm, Johanna...

Quando sei sdraiato nel letto a fantasticare,
dimentichi che la realtà è un po' diversa...

- Posso aiutarti? Stai cercando qualcuno?
- ..che le luci sono diverse.

Che sono presenti altre persone, che le parole
che volevi dire sono impossibili da esprimere

in una normale scuola di Oslo,
in un pomeriggio qualsiasi.

La realtà non ha spazio per questo.

Non sono andata a scuola quella settimana.

Mia madre pensava che fossi malata
e in un certo senso lo ero,

non riuscivo a mangiare e nemmeno
a dormire, me ne stavo a letto pensando a lei.

Fissavo una foto
che avevo scattato di nascosto in classe.

Immaginavo che venisse a trovarmi in lacrime,
dicendomi che le ero mancata.

Io la stringevo a me e la consolavo.

Pensavo a noi due come a una coppia che faceva
shopping in Spagna tenendosi per mano.

Ma subito dopo piombavo nella disperazione.
Restavo lì a piangere.

A quel punto ho deciso di andare a parlarle.

Ho trovato il suo indirizzo online,
ma non ero mai stata in quella parte della città.

Ho vagato a lungo
prima di trovare la sua casa.

Era come gettarsi da una scogliera:

o mi sarei salvata e tutto sarebbe
andato bene o la mia vita sarebbe finita.

È passato un anno da allora...
e in un certo senso è un bene che sia finita.

In questi giorni penso di rado a lei,

e quando mi capita sono pensieri felici,

perché è stato bellissimo,
molto doloroso certo, ma bellissimo.

Ecco perché l'ho scritto,
per tenerlo con me.

So che non lo dimenticherò mai,
ma i ricordi cambiano.

Se avessi trovato le parole giuste
per descriverlo esattamente com'è stato,

avrei potuto catturarlo,
renderlo più concreto,

qualcosa che potevo tenere per sempre
nel palmo della mano.

Ecco perché non volevo conservarlo nel cloud,
volevo tenerlo con me, vicino al mio corpo.

All'inizio l'ho tenuto sul Mac,

poi mi venuta l'idea di memorizzarlo su una
chiavetta USB che Jenny mi ha regalato per Natale.

È il bene più prezioso che ho al mondo.

Tuttora, perché è ancora così.

Sarebbe stato diverso
se l'avessi fatto leggere ad altri.

Non l'avevo detto ad anima viva
e ne ero felice,

ma quando mi sentivo sola,
mi faceva soffrire tenerlo solo per me.

Così ho deciso di fare vedere
alla nonna quello che avevo scritto.

È più aperta di mamma, eppure
me ne sono pentita non appena gliel'ho chiesto.

E quando sono andata a parlarle ero arrabbiata
con me stessa, convinta di avere rovinato tutto.

Adoro quei colori, sono belli.
L'hai fatta tu quella sciarpa, da sola?

- No, non l'ho fatta io. - Ah.
- Ho solo quella che mi hai comprato tu.

Non ci trovo niente di male ad averne due.

Io non la indosso mai, è troppo calda per me,
mi sento quasi soffocare.

- Già. - Sì.
- Ma non sono i miei colori preferiti.

- Capisco.
- Ma è bellissima. Davvero.

- Hai letto il mio manoscritto?
- Sì. - E l'hai stampato? - Sì.

- Ok. Potrei vedere la stampa,
magari più tardi? - Sì, certo, tesoro.

- Hai stampato altre copie?
- No.

- Non voglio che nessun altro Io legga,
a parte te. - No, sta' tranquilla.

- E la chiavetta USB, ce l'hai?
- Sì.

Eccola, tieni.

- Non mi dici niente? L'hai letto?
- Sì.

L'ho letto e mi chiedo come stai adesso.
Tutto quello che hai scritto era così triste.

Adesso sto bene.

Hai chiuso la storia? Non sei più
innamorata? Sei ancora in contatto con lei?

Non la vedo da un bel po'.

- Non insegna più nella mia scuola.
- Ah, non Io sapevo, ho solo chiesto.

- Cosa ne pensi?
- Di quello che hai scritto?

Sì, insomma... di tutto quanto.
Non mi dici niente.

Be', non so che cosa dire.

L'hai scritto per te stessa, giusto?
È un modo per elaborare quello che è successo?

Sì... l'ho scritto
perché non volevo che tutto sparisse.

Volevo conservarlo.

È un modo per tenerlo con me per sempre.

È stata... la cosa più bella
che abbia mai provato.

- Ma una parte di me voleva
che qualcun altro Io sapesse. - Ah, sì?

Perché alla fine
non c'è stato nessuno con cui condividere.

Ehm...
È stata un'esperienza solitaria.

Quando succede qualcosa
di meraviglioso o di orribile,

vorresti tanto condividerlo con qualcuno.

Ti capisco benissimo,
e sono felice che tu me l'abbia affidato.

E poi ricordati che, insomma mi conosci,
io sono una poetessa.

Hai considerato la possibilità
di farlo diventare un vero libro?

- È per quello che me l'hai fatto leggere?
Per darti una mano, magari? - No.

No, l'ho chiesto a te perché
non c'era nessun altro a cui chiedere,

ma ho anche pensato che tu saresti stata I'unica
che non avrebbe reagito in modo negativo,

che non saresti rimasta scioccata
o arrabbiata.

Proprio per niente. Affatto, tesoro.

- Quindi non ti ho scioccata?
- No. Scioccata?

Be', forse un po'.
In effetti è abbastanza sconcertante.

- Ma non sei rimasta delusa?
- No.

Neanche per un secondo.

Ma...
Johanne, devi farlo vedere a tua madre.

No, non voglio. Perché mi dici questo?

Devi farlo. Se non Io fai, lo farò io.

No, invece, perché dovrei?

- La prenderà malissimo!
- Ascolta, tesoro...

Io parlo con Kristin forse
una, due cinque, dieci volte a settimana.

Tenerla all'oscuro sarebbe imbarazzante
per me, mi sentirei a disagio.

Lei è tua madre, dopotutto.
Mi sentirei come se agissi alle sue spalle.

- Non è così che ci comportiamo in famiglia.
- No. - No.

Vuoi che parli io con lei?
Posso chiederle di leggerlo.

- Ma promettimi che non le darai una copia.
- Può leggerlo qui.

- E poi me Io ridai subito.
- Ma certo.

- E promettimi che cancellerai
tutte le copie dal computer, ok? - Promesso.

Avevo sbagliato tutto.
Be', non proprio tutto.

In realtà mi ero tolta un grosso peso.

E così ho lasciato che mamma lo leggesse,

ma penso ancora
che sia stato l'inizio della fine.

Se così si può dire.

Ma la fine di cosa esattamente?

Pensieri e sogni possono essere meravigliosi.

Possono contenere,
sembrare o essere ciò che tu desideri.

Finché li tieni per te.

Quando lasci entrare gli altri,
tutto si sgretola e cambia.

Ed è quello che è successo dopo che la mamma
lo ha letto, tutto ha preso una piega diversa.

- Che ne pensi?
- Mi sento triste.

Non mi ha detto niente.
Non so... se essere arrabbiata o cosa.

- Ho bisogno di acqua. - Vuoi dello yogurt?
- No, grazie. Prendo del caffè.

L'hai letto tutto?

È che...

non posso credere di...

di non avere capito o notato qualcosa.

- Tu non ne avevi idea?
- Non prima di averlo letto.

- Qualcosa non mi convinceva, ma non...
- Non ti aspettavi questo.

Veramente no.

- Puoi spegnere la musica?
- Fallo da sola.

Di solito quando...

Quando penso a Johanne, penso a lei...

quando era piccola, ma...

Adesso non è più una bambina,
questo mi sembra chiaro.

E quando mi sono ritrovata
a leggere quelle descrizioni intime,

mentre nel frattempo
pensavo a lei da bambina...

- Insomma, mi ha confuso.
- È piuttosto spinto.

- Puoi dirlo.
- A cosa pensi?

Non saprei, forse...
dovrei chiamare la scuola, no?

O denunciarla alla polizia
o denunciare I'insegnante.

Tu che cosa ne pensi?

Prima devo parlare con Johanne
e capire cosa è successo veramente.

- Be', è tutto lì dentro.
- Ne sei sicura?

Tu sai che cosa è vero
e che cosa è inventato?

Si potrebbe anche interpretare
come un racconto di fantasia.

Anche se è difficile da credere
quando la scrittura è così...

Come puoi scrivere qualcosa
del genere se non l'hai sperimentato?

È pieno di dettagli.

- La sua descrizione
del corpo dell'insegnante... - Già.

Sicuramente deve...
deve averla vista nuda.

Lo penso anch'io. Ma potrebbe anche
essere, che so, un espediente letterario.

Sai, per creare dell'ambiguità.

Lasci al lettore la libertà
di chiedersi se è successo davvero

o se è solamente
nella testa della protagonista.

È questo che Io rende così intrigante per me.

Come lettrice, voglio dire.
È molto avvincente.

Alcuni dei passaggi appartengono
a un altro mondo, non trovi?

È davvero ben scritto. Mentre lo leggevo,
quasi dimenticavo che chi l'ha scritto è Johanne.

- Davvero?
- Sì.

Io non la penso così. Se è vero, se quello
che c'è scritto è veramente accaduto, allora...

Allora... è illegale
e Johanne è vittima di un abuso.

Abuso?
No, assolutamente, mi rifiuto di crederlo.

- Be', non c'è modo di saperlo.
- No, ma io penso...

Se sei in grado di scrivere in quel modo, con una
grande maturità e usando quei trucchi letterari,

ecco, vuol dire che sei sano di mente,

e soprattutto che sei consapevole
di una determinata situazione.

Non c'è alcun segnale che dimostri
che ha vissuto qualcosa di doloroso,

a parte il cuore spezzato
che, certo, può fare molto male.

Tua figlia ha scritto
una bellissima storia d'amore.

E... non è stato scritta
da una vittima di molestie.

Ha 17 anni,
non è in grado di valutare...

Insomma...
potrebbe essere stata manipolata.

Possono volerci anni per realizzare, ci vuole
tempo. Sono cose che devono essere elaborate.

Ha scritto una storia di 95 pagine,
un'analisi dettagliata della sua vita emotiva.

Se questo non significa elaborare,
essere consapevole,

io proprio non saprei come altro definirlo.

- Tu hai detto che è ambiguo...
- Sì. - Sì?

Be', io sono d'accordo, ma questa
ambiguità potrebbe essere interpretata

come un tentativo di proteggere le persone
coinvolte, proteggere chi l'ha molestata.

Adesso basta, per me sei
completamente fuori strada, Kristin.

Forse negli ultimi tempi
hai ascoltato un po' troppi podcast.

Ha scritto quelle cose per se stessa,
perché proteggere qualcuno?

- Ci ha chiesto di leggerlo.
Potrebbe essere un grido di aiuto. - No.

Lei avrebbe voluto che Io leggessimo sì,
ma più avanti.

Mi ha detto di averlo scritto per...
per conservarlo così com'era.

Come la Vergine Maria, mi ha detto,
che conservava il suo segreto nel cuore,

ma a differenza della Vergine Maria,
lei invece voleva scriverlo,

per avere un resoconto materiale
come... come una cosa, tutto qui.

- Come una cosa?
- Sì.

Voglio leggerlo di nuovo.

Sta' attenta, mi ha detto che è stata
I'esperienza più bella che abbia mai vissuto.

Ricordi quel proverbio?

"Gli sciocchi si precipitano dove
gli angeli hanno paura di camminare".

- Lo vuoi il caffè o no? - È troppo tardi,
vado a casa e Io leggo di nuovo.

- Ho promesso che non te l'avrei dato.
- Farò in modo che non Io scopra.

Avrei dovuto immaginarlo.
Pensarci mi fa infuriare.

Tuttavia, se fossi al posto di mia madre,

avrei insistito per portarlo con me.

Per lei non è la vita di qualcuno, è solo
una pila di carta con informazioni su sua figlia.

Forse non avrei dovuto scriverlo.

Perché dobbiamo parlare,
fotografare o scrivere della nostra esperienza,

non è sufficiente tenerla per sé
come un ricordo?

Un ricordo che puoi rivivere
come e quando ti piace.

Così è un'altra cosa.

Sapendo che l'avevano letto,
all'improvviso mi importava la loro opinione.

Se pensavano che fosse ben scritto...
cosa ne pensavano del contenuto.

Avevo scritto cose di me che non conoscevano

per non parlare
di una bella quantità di roba sessuale.

Sono di ampie vedute,
ma non abituate a sentire certe cose da me,

cose così imbarazzanti poi.

Sì, perché avevo mentito parecchio,
devo confessarlo.

Bugie alla mamma quando le dicevo che
andavo a danza mentre in realtà ero da Johanna.

Ma anche a Johanna. La prima volta
che sono andata a trovarla... ho mentito.

Avevo intenzione di dirle che ero innamorata,

ma quando sono arrivata a casa sua,
non l'ho ritenuto necessario.

Perché lei non si era mai chiesta
che cosa ci facevo lì e questo mi faceva paura.

Lei mi ha solo abbracciato e mi ha accolta,
come se mi stesse aspettando.

Entriamo?

Tipo: "Certo che devi stare qui con me,
è qui il tuo posto".

Ed era così che mi sentivo.

La sua casa era così bella.

Vuoi una tazza di tè, Johanne?

Avevo la sensazione
di essere diventata un'altra entrando lì dentro.

O meglio, avevo la sensazione
di essere quella che avrei sempre voluto essere.

Ma qualcosa mi impediva di dirle quello che
avevo in testa, forse il modo in cui mi parlava.

Aveva notato che ero turbata e pensava
che fosse per la scuola, così ho giocato un po'.

Le ho detto cose che non erano del tutto vere,
ma non erano neanche bugie assolute.

Erano più che altro cose delle quali avevo
discusso con il mio gruppo di amici.

- Mi sembra che ci sia troppa competizione.
- Capisco.

Finiamo di interpretare ruoli
dei quali non siamo capaci di liberarci.

- E tu senti di essere finita in un ruolo
che non ti appartiene. - Sì, è come...

E anche se in realtà ho usato quell'argomento
come una specie di scusa,

parlarne con Johanna
mi ha fatto sentire molto meglio.

Non per vantarmi, ma sento che rifletto
molto di più dei miei compagni di classe,

che ho una visione complessiva.

Ma quando esprimo la mia opinione...

sento che non mi prendono sul serio
e mi guardano come se fossi una stupida

e alla fine mi sento stupida davvero.

Su, non piangere.
Tu sei tutt'altro che stupida.

Davvero.

Io trovo che sia positivo
che tu prenda questa cosa seriamente.

Devi farlo.

Se tu non prendi te stessa seriamente,
neanche gli altri Io faranno.

No...

E solo perché sollevi delle questioni serie,

non vuol dire
che tu non possa scherzare, giusto?

Non devi scegliere o l'uno o I'altro.
Puoi fare entrambe le cose.

Sarò rimasta lì tre ore.

Non volevo andarmene,
ma si stava facendo tardi.

Mentre ci salutavamo le ho fatto
i complimenti per il suo maglione.

Le ho detto che mi piaceva molto
e che avrei voluto imparare a lavorare a maglia.

Mi ha risposto che poteva insegnarmi

e così ci siamo messe d'accordo.

Quando tornavo
mi avrebbe insegnato a lavorare a maglia.

Era incredibile, ma non sorprendente
come quello che è successo dopo,

perché poi ha afferrato la mia sciarpa
e me l'ha avvolta attorno al collo.

È successo così in fretta ed ero così sorpresa
che riuscivo a malapena a capirne il senso.

E poi ci siamo abbracciate,
ma non sembrava un abbraccio normale.

Cioè... lei era così vicina a me.

Ho sentito le nostre cosce
che si toccavano e non è durato a lungo,

ma penso, anzi ne sono quasi certa, che anche
per lei non era stato un normale abbraccio.

Così ho iniziato ad andare da lei,
ci tornavo ogni lunedì.

Saltavo le lezioni di danza
per farle visita sempre in gran segreto.

E visto che mia madre
pensava che fossi a danza

facevo una deviazione passando
dallo studio, per sicurezza.

È strano come questa parte della città
cambi da un isolato all'altro.

Dai Giardini Botanici, dove nonna incontra
le sue amiche per passeggiate e caffè,

a Motzfeldt Street, che è come entrare
in una società completamente diversa

dove le persone amano cose diverse
e sono accomunate dalla stessa fede...

diversamente da noi.

Una volta ho chiesto alla mamma e alla nonna
perché noi non crediamo in niente.

E mamma ha detto che crede nell'amore,
nella democrazia e nella libertà di parola.

Questo ha reso la nonna triste,
perché lei crede in Dio e trova conforto in lui.

"La libertà di parola non ti terrà la mano
sul letto di morte", ha detto.

Alla fine di Motzfeldt Street
si attraversa una piazza.

Poi mancano solo pochi passi
all'appartamento di Johanna.

Qui si trovano diversi tipi di persone.

Persone che non metteranno mai piede
nel giardino botanico o in via Motzfeldt.

È così strano.

Si attraversa un ponte pedonale nella
roccaforte del capitalismo, come direbbe la nonna,

dove le persone
sembrano vivere e respirare denaro.

Non so perché Johanna abitasse lì.

Era così diversa dagli altri che ci vivono.

Non era il suo appartamento.

Apparteneva a una donna che conosceva e che
trascorreva la maggior parte del tempo all'estero.

Quando ho chiesto chi fosse,
Johanna si è ammutolita.

Sono stata da Johanna nove volte.

E ogni volta mi sentivo
come se conoscessi la strada un po' meglio.

Come se la sentissi ogni volta più mia.

Qualunque cosa fosse,
sentivo che stavo crescendo.

Come se mi stessi
trasformando in qualcun altro.

Ho iniziato a pensare ad altre parole.

Scisto. Lana. Acqua.

Tutto ciò che ho associato a Johanna ha aperto
il mio mondo e ha reso la mia vita più grande.

Era così bello essere lì,
stare nella stessa stanza, fare le nostre cose.

Mi sembrava che fosse proprio questo
essere una coppia.

Ho imparato a lavorare a maglia.

Conoscevo le basi,
ma non molto di più.

Come diceva Johanna: "È un'arte a sé
e per padroneggiarla, devi esercitarla."

"Deve diventare memoria muscolare."

"Una sensibilità acquisita attraverso
l'esperienza, che all'inizio fa quasi male

perché è impacciata e goffa,

ma poi, quando la impari,
è per tutta la vita".

Ho pensato spesso
a come mi sentivo al sicuro stando lì.

Non potevo leggerle nel pensiero,
ma credo che anche a lei piacesse.

Ne sono quasi certa,

perché a volte sembrava
non volere che me ne andassi.

Si sedeva molto vicino a me e mi sentivo
come se stessimo per... be', per baciarci.

- Più ti eserciti più diventi brava.
- Mm-mm.

Poi si allontanava,
come se non fosse successo nulla.

Ma ho capito che le piacevo.

Mi aveva detto che pensava
che fossi una persona meravigliosa.

La cosa mi ha messo in agitazione.

Altre volte sembrava quasi
che stesse giocando con me,

ma questo rendeva tutto più speciale.

Non prendi in giro
qualcuno che non ti piace, giusto?

Lei non è vecchia come la mamma,
ma è un adulto, comunque.

Mi ricorda una delle mie cugine,
che ha 20 anni.

Hanno la stessa pelle.
Incredibilmente morbida.

Quindi...

è stata una sensazione travolgente.

Solo guardarla mi faceva impazzire.

L'unica cosa che volevo era toccarla.

E restavo delusa ogni volta
che me ne andavo senza averlo fatto.

- So che lei e le sue amiche
hanno visto dei porno. - Le hai parlato?

No, ho riletto il manoscritto ieri.
Oggi lei è a scuola.

E quando l'ho letto di nuovo ero così...

Ho iniziato a pensare ad altre cose,
per esempio a me.

È così bello!

Non avevo idea
che potesse scrivere in quel modo.

Mi sono lasciata trasportare così tanto
da dimenticare che stavo leggendo di Johanne.

- È esattamente quello che ti ho detto ieri.
- Ah, sì? - Sì.

In realtà mi sono ricordata
di com'era bello essere innamorata.

La tenerezza che si prova quando ami
un'altra persona mi manca tanto.

Io ho pensato a tutti quelli
con cui sono andata a letto,

quei corpi caldi
che non fanno più parte della mia vita.

- Sei andata a letto con molte persone?
- Sì.

Più di te, suppongo.

Ho fatto il mio debutto all'età di 14 anni.
Sessualmente, intendo.

Come scrittrice quando ne avevo 31.

Il primo era un po' presto forse,
il secondo invece troppo tardi.

- Devo ammettere che ho pianto un po'.
- Cosa? - Sì.

Dopo averlo letto mi sono sentita...
più vecchia.

Gesù, tu non sei vecchia!
Se fossi vecchia, io sarei morta da un pezzo.

Sai, ho chiesto a Johanne

se voleva che lo leggessi per avere
solo un mio parere... professionale.

- Hai intenzione di pubblicarlo?
- Sì, è stato il mio primo pensiero.

Sul serio?
Pensi davvero che possa diventare un libro?

Ero pronta a chiamare il mio editore
e chiedere di dargli un'occhiata.

Non può rifiutare qualcosa
di così bello, è davvero ben scritto,

ma non è il caso forse.

- Perché no? - Non è stato concepito
per essere pubblicato, l'ha scritto per se stessa.

- È la sua vita. - Sarebbe la sua vita anche
se venisse pubblicato, non cambia niente.

Cosa? Che c'è?

Cosa? Mamma, sto solo pensando ad alta voce.

Ieri dicevi che era un vittima di abusi e ora
ti sei convinta che debba essere pubblicato?

Ho reagito in modo istintivo. Ora lo vedo
come un piccolo gioiello, un testo femminista.

Certo che sei passata in fretta
dagli abusi al femminismo.

Vorrei salire fino Ià.

C'è un conflitto interiore
nella tua testa, eh?

Non riesci a capirne il senso, perché...

Oh, quelle sono le sorelle Brontë?

- State cercando funghi?
- Sì. - Com'è andata?

- Ormai è un po' tardi, ma qualcuno
I'abbiamo trovato. - Non molti.

Finferli, già congelati!

- Non sta diventando buio? - Non ancora.
- Sì, ma continuiamo a cercare ancora un po'.

- Sì, non si sa mai!
- Non vi tratteniamo.

- Buona passeggiata.
- Anche a voi. - Buona fortuna.

- Hai dei pregiudizi nei miei confronti.
- Smettila!

Penso che dovremmo semplicemente usare
le nostre risorse. Non posso neanche dirlo?

- Solo il fatto che usi la parola risorse
mi fa venire i brividi. - Mio Dio! Ok.

Allora tanto vale che stia zitta, se hai
obiezioni anche verso le parole che uso!

Sai, me lo ricordo molto molto chiaramente.

- Ti ricordi quando abbiamo
visto "Flashdance" secoli fa? - Sì, certo.

È stata la prima volta che mi sono sentita stupida
perché avevo un'opinione diversa dalla tua.

Io amavo quel film.
Avevo dieci anni.

E tu l'hai fatto a pezzi, come se fosse il peggior
film del mondo, un crimine contro l'umanità.

- Te lo ricordi? - Be', era un film orribile.
Kristin, per favore, ascoltami.

Faccio parte di una generazione
che è stata sulle barricate

ben prima che raggiungessimo la pubertà,

e abbiamo lottato per i nostri diritti,
per l'uguaglianza.

Così quando hai voluto guardare "Flashdance",
ho pensato:

"È fantastico!
Finalmente un film su una saldatrice".

Lei era circondata da uomini, ma non
sembrava che questo la turbasse minimamente.

Così ho pensato: "Evviva I'uguaglianza!".

- Ma in realtà il film
non parlava affatto di questo. - No.

Parlava del suo desiderio
di essere una ballerina sexy.

Non ha fatto che rafforzare
Io stereotipo sessista femminile

che avevamo combattuto
duramente per tanto tempo!

Non capisci che quel film
è stata un'enorme delusione

e ha avuto delle ripercussioni su tutto quello
per cui io avevo lavorato per anni!

- Lo capisci o no?
- Lo hai detto tante volte, ma a me è piaciuto.

Avevo dieci anni,
volevo solo ballare.

- Avresti almeno potuto lasciarmi quella gioia!
- Ma se ti ho perfino comprato la colonna sonora!

Ma non potevo godermela.

Mi hai privato di quella gioia facendomi
capire che era sbagliato che mi piacesse.

Forse è stato un bene
che ti abbia privato di quella gioia.

Non è giusto godersi
qualcosa di così sbagliato!

È quasi paragonabile
a quei raduni di massa che... che i...

che i nazisti organizzavano a Norimberga.

Sono sicura
che per loro era molto divertente.

- Sono sicura che la gente li adorava, ma io non
sono autorizzata a criticarli. - Che sciocchezza!

- Perché non posso fare una critica?
- Ok, prendiamo "Flashdance".

Si può interpretare come una storia
sulla mobilità sociale, giusto?

La protagonista aveva già dato prova di sé
in un lavoro dominato da uomini,

e poi ha scelto un'altra strada.

Io continuo a pensare che abbiamo perso qualcosa
con la vostra generazione, siete così miopi.

E io sono autorizzata a dire
che penso sia un libro meraviglioso.

- Premi, la luce è accesa?
- Sì, lo faccio... No.

- Prova di nuovo. - Più facile dirlo
che farlo. - Ehi! C'è qualcuno qui?

- È accesa? - Fatto.
- Salve! - Salve!

- Sono le sorelle Brontë.
- Sapete dov'è il sentiero? - Ci siamo sopra.

- Oh, mio Dio! Possiamo camminare
con voi fino al parcheggio? - Ma certo!

Di qua.

- Qualcuno ha paura del buio? - Sì. - Un po', ma
leggo poesie ad alta voce a me stessa. Mi dà forza.

"Non c'è altra forza che la forza interiore
e viene dall'esterno."

- Questo è Ekelöf.
- Sì.

"Come il nome magico
che i tuoi genitori ti hanno dato

per proteggerti dall'oscurità
e dalla mancanza di autostima,

per distinguerti da migliaia di altri
quasi identici a te."

"Eppure sei senza nome
come la notte e l'oscurità."

"In verità, tu non sei nessuno."

- Sei stata a lezione di danza
per tutto questo tempo? - Sì.

È il mio?

Sì.

Dovevi leggerlo proprio qui?

- È l'unica copia, lo sai.
- Sì, Io so. - È mio.

Come te la passi?

Mi dispiace di... averti mentito.

Sono stata molto spesso da Johanna

e ti ho detto che ero con Jenny o a danza.

Non c'è problema.

Vieni qui.

Va tutto bene.

- Non ti sei arrabbiata?
- No, perché dovrei?

Non sono arrabbiata.

È meraviglioso, Johanne.

Vieni qui.

È meraviglioso quello che hai scritto.

Tutto quello che hai passato
e di cui non sapevo nulla...

Ma devo chiedertelo.
Tutto quello che hai scritto... è vero?

Ho parlato di me.
Ho scritto della mia vita.

- Ma è vero?
- Cosa intendi dire?

Ehm...

Ok, è successo
qualcosa che non volevi?

Certo!

Non mi ha voluto, purtroppo.

- Immagino che tu sperassi di metterti con lei.
- Sì.

La penultima volta che ci siamo
viste c'eravamo così vicino

e penso proprio
che lo desiderava quanto me.

Eravamo sedute lì, a chiacchierare
e a lavorare a maglia da ore.

La casa di Johanna è così calda, come
se i termosifoni fossero sempre al massimo.

Mi piaceva molto
perché qui fa sempre un po' freddo.

Ma... il caldo mi metteva sonno.

Johanna, invece di consigliarmi di andare a casa,

mi disse che potevo fare un pisolino sul divano

mentre lei preparava il tè.

E allora mi sono sdraiata e l'ho seguita con lo
sguardo, mentre camminava per l'appartamento.

Ed è stato così bello

perché in quel momento mi sembrava
davvero di appartenere a quel posto.

Ero convinta che anche
lei fosse innamorata di me.

Lo senti, vero, nel corpo,

quando qualcuno
non vuole che tu te ne vada?

È inconfondibile.

Lo puoi sentire...

sulla pelle e nel corpo.

Trema tutto, va tutto in pezzi.

Ero certa che anche lei si sentisse così.

È stata la prima volta
che siamo state completamente...

Era come fossimo una cosa sola.

Però...

- Che cos'hai?
- Niente, va tutto bene.

- È successo qualcosa?
- Ehm...

Ci sono tante cose che vuoi condividere con
qualcuno, ma purtroppo non te lo puoi permettere.

- Con me puoi farlo, se vuoi.
- Certo.

Tu sei davvero dolce.

A volte penso
che tu mi conosca meglio di persone

che ormai frequento da così tanto tempo,
forse troppo.

Ma per certe cose penso non ci sia scelta,

devi affrontarle da sola.

Adesso credo che sarebbe meglio
che tu te ne torni a casa, Johanne.

- Posso restare con te... - No, davvero,
ti ringrazio. Ho bisogno di stare un po' da sola.

Non sapevo che fare, non volevo andarmene.

Volevo soltanto...

Volevo abbracciarla.

Era così sconvolta.
E io lo ero altrettanto.

Sia perché vedevo il suo dolore,
sia perché non ero in grado di aiutarla.

È stato terribile.

Le ho mandato un messaggio
non appena me ne sono andata,

dicendole che la stavo
pensando con tutto il cuore.

Le ho detto che poteva chiamarmi in qualsiasi
momento e che era la persona migliore del mondo.

È stato terribile, perché quando ero lì
sembrava davvero che fossimo una coppia.

Poi non so cos'è successo,
so solo che è finita.

Non ho mai provato niente del genere, mamma.
Mai.

Poi però ha risposto ai miei messaggi.

Mi ha scritto
che le era piaciuto molto avermi lì

e che voleva che ritornassi il giorno dopo.

Il giorno dopo, però,
ha disdetto per un imprevisto.

Almeno è quello che mi ha scritto.

E non è neanche venuta a scuola,
quindi l'ho chiamata.

È stato molto bello.
Era contenta di sentirmi.

Aveva un problema di stomaco
e doveva riposare.

E aveva anche le mestruazioni,
quindi era un po' sottotono.

Ci siamo messaggiate tanto.
Ho cercato di tirarla su.

Ho scritto delle cose tipo:
"Mi raccomando, guarisci presto, tesoro".

Ma mi ricordo anche di avere scritto

che tengo molto a lei.

Poi me ne sono pentita subito dopo.

Solo che lei mi ha risposto immediatamente,
mi ha mandato un sacco di cuori.

"Anch'io tengo a te", ha scritto.

Poi mi ha detto che era molto contenta
di sapere che anch'io tenessi a lei.

Le ho risposto dicendo che avrei potuto andare
subito da lei se avesse avuto bisogno di aiuto,

che avrei potuto cucinare per lei.

Ma non me l'ha detto,
non mi ha detto più nulla.

Questo è successo prima di Pasqua.

Poi a Pasqua siamo andati alla baita...

e mi sono ammalata anch'io.

Stavo malissimo,
ero veramente distrutta.

Non riuscivo proprio a capire
per quale ragione non mi avesse risposto.

Be', poi mi ha risposto, ma è stato molto breve.

Io le ho detto che ero alla baita
e le ho chiesto come stava.

Le ho detto che anch'io ero malata.

Lei ha scritto: "Poverina, rimettiti presto".

Al che ho replicato:
"Poverine, non poverina".

Ci immaginavo malate insieme.

Anche se eravamo lontane.

Un giorno di sole le ho mandato una foto.

E lei mi ha risposto con una foto.

Era di lei e di una sua amica,
stavano facendo una passeggiata in città.

Non mi aveva detto che stava meglio,
quindi sono rimasta molto sorpresa.

Ho iniziato a immaginarla

mentre incontrava persone
e viveva dei momenti in cui io non c'ero.

E...

Era ormai evidente
che ci stavamo allontanando.

Io allora le ho scritto
raccontandole come mi sentivo.

Mi ha detto soltanto
che non dovevo preoccuparmi.

E poi le ho mandato una foto
del mio lavoro a maglia.

Le ho chiesto se mi poteva aiutare.
Al che lei ha risposto: "Certo!".

Ha scritto "certo"
con un punto esclamativo e con un po' di faccine.

Così abbiamo deciso che sarei
andata a trovarla il martedì successivo.

È stato un sollievo rivederla.

Che bello vederti!

All'inizio sembrava che non fosse cambiato
nulla dall'ultima volta che ci eravamo viste.

Era come se avessimo ripreso
da dove avevamo lasciato.

Ma in realtà non era la stessa cosa.
Lei era diversa, era più irrequieta e sciocca.

È molto diverso.

- Che strano, cos'hai cambiato? - Niente,
mi sono solo liberata delle cianfrusaglie.

E continuava a divagare,
a scherzare su cose che non capivo.

Forse mi stava prendendo in giro per averle
mandato così tanti messaggi a Pasqua.

Be', non mi ha proprio preso in giro,

ma ho avuto l'impressione
che pensasse che avevo esagerato.

Ma la cosa più strana...

era che lei era così occupata
a riordinare che non mi guardava.

Parlava molto, ma non mi guardava.

E anche il suo modo di parlare era
nervoso, sopra le righe, come eccitato...

Magari un po'.

Come succede quando qualcosa ti preoccupa

e cerchi di fingere che tutto vada bene.

Volevo farti vedere il lavoro a maglia.

Non ero davvero lì e neanche lei.

Sei tu che mi hai detto
che tua nonna lavora a maglia, vero?

Poi è suonato il campanello
e lei si è precipitata alla porta.

- Era un'altra donna.
- Guarda chi c'è!

All'inizio ho pensato che fosse quella
della foto che mi aveva mandato a Pasqua.

E invece no.

Era chiaro che l'aveva invitata lei
e che la stava aspettando.

Anche l'altra aveva un atteggiamento strano.

Come se fingesse qualcosa.

Si guardava intorno.
Sembrava che non riconoscesse la casa.

E comunque aveva proprio l'aria
di chi era stata invitata a cena.

Era tutta carina e truccata.
La stava aspettando, ne sono sicura.

- Dimenticavo che questo è il tuo studio.
- Bisogna essere creativi. - Sì.

- Questa è Johanne, una delle mie studentesse.
- Ah.

- Johanne e Johanna. Carino.
- Sì.

Lei è Frøydis.

- Non so bene come definirti.
- Potresti considerarmi un'allieva come lei.

- Frøydis studia all'Accademia.
Dove ho studiato io. - Mm-mm.

- Le dai delle lezioni private? - No, la sto solo
aiutando con il lavoro a maglia. - Ah... - Mm-mm.

- Ma Johanne stava già andando via.
- Ok.

Basta, vado a cambiarmi.

- Vuoi un bicchiere di vino?
- Certo, molto volentieri.

Johanna è bravissima con la maglia.

Ha tanti maglioni bellissimi.

- Hai dei maglioni davvero belli, Johanna!
- Grazie!

Stai frequentando il liceo, vero?

Ehm... sì.

- Ti ho detto che è una mia studentessa.
- Eh, sì, sì, me l'hai detto prima.

È stata anche la mia insegnante.
Siamo in tante.

Tu hai davvero dei bei capelli, sai?
Vorrei averli proprio come i tuoi.

- Hai bisogno di aiuto?
- No, no, va bene così.

Mi sentivo così stupida,
come una bambina.

Il modo in cui mi ha toccato i capelli.
Era così sprezzante, così ipocrita.

Sì, sì.

E allora me ne sono andata.

Mi sentivo come se fossi morta.

Ti sei mai sentita così,
completamente senza vita,

ma comunque costretta ad andare avanti?

Cosa che sembra impossibile
e del tutto inutile

perché senza di lei niente ha importanza.

Capisco che sia stato doloroso,
ma ti riprenderai.

Troverai qualcun altro.

Io voglio amare solo lei.

Non qualcun altro.

È stato un sollievo non dover
più nascondere nulla a mia madre.

Ma significava che ciò che avevo scritto
non era più un segreto.

Così ho smesso
di avere tanta paura di diffonderlo.

E quando mia madre e mia nonna
hanno suggerito di mostrarlo all'editore,

così, senza impegno,
mi è sembrata un'idea interessante.

- Quando è stato, lo scorso autunno, giusto?
- Ah-ah.

- Il pubblico era qui, lungo il sentiero.
- È vero.

Ricordo che era tutto pieno di ballerini,
e poi c'è stato quel bagliore dorato

che mi ha fatto venire in mente
la famosa storia di...

Chi era? Giacobbe.
La scala di Giacobbe, nella Bibbia.

Quando lui sognò di vedere una gigantesca
scalinata che Io avrebbe condotto fino al cielo.

- Come se fosse un profondo desiderio interiore.
- Sì, un desiderio di Dio.

Probabile.
Qualunque cosa sia Dio.

Era diverso da quello
che le persone immaginavano, ma...

ma in fondo è stato quasi sensuale.

E allo stesso tempo è stato...
veramente commovente, capito? Davvero!

E credo che ciò fosse dovuto ai ballerini.

- Non c'era nessuna vanità in loro.
- Sì, è vero.

Si comportavano con semplicità,
come se fossero persone normali.

Credo che tutti nel pubblico abbiano
provato una specie di conforto, in realtà.

E questa... questa,
fai attenzione al paragone,

è stata la stessa sensazione che ho provato
quando ho letto il manoscritto di tua nipote.

- Sul serio?
- Sì. Mi ha trasmesso felicità.

La vita all'improvviso
mi è sembrata semplice.

Ho sentito il bisogno di uscire,
di essere più presente nel mondo.

Sono molto contenta. Pochi libri ti hanno
fatto questo effetto. Non i miei, almeno.

Sì, ma tu non hai mai scritto in questo modo,
così vulnerabile e brutalmente onesto.

Perché scrivere così,
con uno stile diretto, semplice e senza riserve,

è una cosa estremamente difficile.

Forse è anche questo che gli dà...
ehm, pathos, no?

- Perché sicuramente di pathos ce n'è tanto.
- È vero.

Non mi sembra mai noioso.

Risulta sempre molto...
molto piacevole da leggere.

Ci sono... espressioni come...

- Ehm... "pelle segreta", giusto?
- Ah, sì, me la ricordo bene.

- Come le è venuta in mente?
- Credo che quella l'abbia presa da me.

Be', non proprio da me, ma da Lars.

Gyllensten.
Ogni tanto Io cito.

"Pelle delle cosce,
del ventre, delle spalle, pelle segreta."

"Pelle del petto, delle braccia, delle cosce."

"Pelle della pancia contro... l'inguine,
pelle su pelle, segreto su segreto... buchi."

- A volte lo recito, quindi lo avrà sentito da me.
- Certo.

E tu, stai scrivendo qualcosa?

Oh! Forse ho ancora
un libro dentro di me, non Io so.

Ultimamente per me è diventato...

Be', non è che ci abbia pensato spesso,
o forse sì,

però ultimamente è diventato
un pensiero spaventoso, quasi paralizzante.

A chi può interessare ciò che scrivo?
A malapena interessa a me.

Perciò quando mi parli
di questa vulnerabilità e di sincerità,

dello scrivere di se stessi in questo modo,

mi paralizza il pensiero
di non avere davvero vissuto una vita mia.

Ho solamente vissuto attraverso
le vicende dei personaggi delle mie poesie.

Avrei tanto voluto godermi la vita.

Potevo innamorarmi di più, avere
più storie, andare a letto con più uomini.

Molti, molti, molti, molti di più,

ma adesso direi che è un po' tardi
per pentirsi o provare rimpianti.

Mia nonna parlava spesso di tutto ciò
che avrebbe voluto fare diversamente.

E forse esiste una specie di conforto nel
poter esprimere i propri desideri, i propri sogni.

Se è vero che tutti i nostri pensieri
emergono nei sogni,

credo che quelli di mia nonna riguardassero
soprattutto i libri che non aveva mai scritto,

e il sesso e anche Dio.

- Come te Io immagini tu Dio? Com'è fatto?
- Be', io... non saprei.

- Ah, no?
- Molto... rassicurante.

Io me lo immagino
come un bell'uomo svedese.

Bello, biondo, che se ne sta nudo,
appollaiato in cima alla scalinata.

Gambe aperte,
a disposizione di chiunque Io voglia.

Amichevole e generoso.
Sarebbe proprio fantastico.

Sì. Be', scrivi di questo, no?
Non è troppo tardi.

Nel frattempo,
per quello che riguarda Johanne,

perché non le dici che sarei felice di vederla
e di parlarle del suo libro se ne ha voglia.

Che ne pensi?

- Credi davvero che possa essere qualcosa
che vale la pena di pubblicare? - Ma sì, certo!

- Ecco! Il tè caldo.
- Pensi che il tuo editore l'abbia apprezzato?

Uh... Non Io so, davvero.
Ha detto alcune cose carine, questo sì.

- Ma se sia sufficiente per...
- Intendi dire per essere pubblicato?

Non ne ho idea.
Il fatto è che non ne abbiamo parlato molto.

Beviamo, anche se è bollente.

Forse sarebbe meglio
se aggiungessimo un po' di acqua fredda.

- Non so, posso andare a prenderla, che dici?
- No, va bene così.

Allora, dove... dove ero rimasta?
Ah, sì, I'editore.

Ti posso dare il suo numero, se vuoi,
così la puoi chiamare.

Sempre che tu voglia davvero
diventare una scrittrice.

- Una scrittrice...
- Be', sì, una scrittrice.

- O almeno, se vuoi trasformarlo in un libro.
- Credevo che un libro lo fosse già.

- Sei contraria? - No, ti sbagli,
non sono né a favore né contraria.

Se ben ricordo, all'inizio non volevi
che nessuno lo leggesse. Nemmeno io.

Hai detto più volte che Io avevi
scritto esclusivamente per te stessa.

Sei andata su tutte le furie
quando l'ho stampato.

Mi ricordo bene la tua reazione quando
ti ho detto che avevo intenzione di leggerlo.

- Che cos'è che ti ha fatto cambiare idea?
- Il fatto che hai detto che era bello.

- Ah! - Hai detto che leggendolo
ti sei dimenticata che parlava di me.

- E mi hai detto anche che ti ha travolto.
- Sei sicura che l'abbia detto? Non Io ricordo.

- Io me Io ricordo. Te Io ricordi anche tu,
vero, mamma? - Sì. Almeno, a me l'hai detto!

- Cosa?! - Certo, me Io ricordo benissimo.
- Non è vero, non l'ho detto. - Sì.

Vi prego, tenetemi fuori
da questa storia, per favore.

Quello che ho detto io, se vi interessa,
è che scrivi davvero bene, Johanne,

e che, secondo me, potresti tranquillamente
essere una scrittrice, se lo volessi.

Sì, però, se il tuo libro venisse pubblicato,
devi considerare che molte persone Io leggeranno.

E avranno opinioni diverse.
E ci saranno delle recensioni, delle critiche.

Critiche che potrebbero anche essere dure.

La mia paura è che tu
possa perderti in tutto questo.

La mia preoccupazione è solo questa.

- È normale.
- A me sembra che tu veda troppi problemi.

È una storia che può funzionare.

Penso anche che molta gente possa
facilmente riconoscersi nelle cose che lei scrive.

Tesoro, scusa ma vedo brillare
il simbolo del dollaro nei tuoi occhi.

- Cosa?! - Sì. Tu stai pensando
soltanto al tornaconto economico.

- Vuoi fare soldi con quel libro!
- Ma che stai dicendo?

- Io sto pensando soltanto a...
- A quante copie potrebbe vendere.

Penso che Johanne abbia scritto un ottimo
libro e che noi dovremmo prenderlo sul serio.

Perché lei ha creato qualcosa che può piacere
alla gente, quindi dobbiamo capire che cosa farne.

- Almeno, questo è quello che penso io.
- Ascolta, questo è un romanzo d'esordio, capisci?

E in quanto tale è molto probabile che
non venderà un milione di copie, è chiaro?

- Lo so anch'io, non sto dicendo questo.
- Be', allora fai bene, mi fa piacere.

Cavolo, come sei prevenuta. Sto solo dicendo che
penso che questo potrebbe diventare un bel libro.

Un libro che potrebbe...
avere un vasto pubblico.

E se Io avrà, sarà prima di tutto
perché è molto attuale!

Perché è una storia in cui molte
persone possono identificarsi.

È una storia di scoperta della propria identità.

Un caso emblematico di risveglio queer, che
sarebbe di riferimento per la comunità LGBTQ+.

- Un caso di risveglio queer?
- Sì, proprio questo.

- Quindi sarei queer solo perché mi sono
innamorata di Johanna? - Direi proprio di sì.

- Ma dovresti esserne orgogliosa!
- Perché dovrei essere orgogliosa?

È quello che rende il tuo libro
così importante, capisci?

È un aspetto essenziale, a mio parere.

È un libro che potrebbe aiutare
i giovani, perché... perché...

Come dire? Ehm...
La verità è che ciascuno di noi...

Io penso che ciascuno di noi
sia una storia, in un certo senso.

O almeno che abbia una storia, capisci?

In pratica le nostre vite
si possono considerare fabbriche di storie.

Perché le storie... le storie sono quella
cosa di cui le persone hanno più bisogno.

Perché tutti abbiamo bisogno
di ascoltare e raccontare le storie degli altri.

Delle storie che ci diano coraggio,
conforto, emozione e gioia,

che riflettano le nostre vite,
perché siamo tutti uguali.

Affrontiamo la vita in questo modo.

In pratica le storie ci aiutano ad elaborare
i nostri problemi, in un modo differente,

e ci aiutano ad andare avanti, e ci...

Non pensi che il libro sia
un po' troppo esplicito sessualmente?

Certo!
E questo è un bene.

Imparare a descrivere il sesso
e la sessualità senza falsi pudori

penso sia qualcosa
di cui abbiamo molto bisogno.

Secondo me.

Accidenti, adesso sono io
quella che spinge per pubblicarlo.

Vi giuro che non sto cercando di...
di influenzarti.

- Davvero, questo dipende,
solamente da te, Johanne. - Speriamo.

Ad ogni modo, tu ci devi pensarci bene,
una, due, tre, dieci volte, come dice la nonna.

Perché potrebbe rivelarsi
un percorso non proprio dei più facili.

Credo che prima di tutto
si debba capire se puoi reggerlo.

Sì.

E devi parlare con Johanna.
Devi prima farglielo leggere.

- Non Io puoi pubblicare senza che lei
l'abbia letto. - No, non voglio! - Devi farlo.

- Scordatelo!
- Purtroppo devi farlo.

Non ci penso proprio.
Assolutamente no!

Nessun editore te Io pubblicherebbe se
prima non lo fai leggere a lei, te l'assicuro.

Lei Io leggerà comunque.
Non hai molta scelta.

Il problema è...
che non posso farlo.

Problema risolto.
Aspettiamo.

In fondo ha solo diciassette anni.
Ha dimostrato di saper scrivere, no?

E quindi potresti sempre scrivere
qualcos'altro. Una cosa nuova.

Oppure riscrivere il libro più avanti,
quando avrai preso le distanze dalla storia.

"Distanze".
Non è questo.

Non volevo prendere le distanze.

Quello che volevo davvero era Johanna.
La voglio ancora.

L'ho capito quando mia madre
ha pronunciato il suo nome.

Ho sentito aprirsi
una voragine nello stomaco.

Quella notte ho riletto quello
che avevo scritto. Per questo motivo.

E mentre leggevo sentivo che
stava tornando tutto, si riaccendeva.

Come se lo stessi rivivendo.

Ho pensato che anche Johanna
avrebbe dovuto leggerlo.

Così avrebbe capito
esattamente come mi sentivo.

Sarebbe rimasta colpita dalle mie parole,

e forse mi avrebbe visto
sotto una nuova luce.

In fondo avevo scritto
una sorta di lettera d'amore.

E avevo scritto di lei in modo gentile.

Forse le mie parole
avrebbero fatto colpo.

E magari quando avrei avuto
più di vent'anni e sarei stata una scrittrice,

ci saremmo incontrate di nuovo,

e avrebbe capito
che eravamo fatte l'una per l'altra.

Ecco il tuo libro.

- È molto bello.
- Grazie.

Ok, ora rivediamo
insieme alcune cose, d'accordo?

Questo lo mettiamo qui.

Dunque, comincio col dirti
che mi piace molto come scrivi.

Sei molto chiara...

Non me la sentivo di rivederla.
Così mia madre l'ha fatto al mio posto.

Ha chiamato Johanna, le ha spiegato
tutto e le ha mandato il manoscritto.

E dopo, quando l'ha letto,
hanno organizzato un incontro.

Non ha preso il dolce alla cannella.

- Non posso sedermi e mangiare da sola.
- Ma sì, certo che può!

- Oh, accidenti, ne ho versato un po', scusi.
- Non fa niente, può succedere.

Già.

Allora...

Be', non so bene che dire, in realtà.

- Devo ammettere che temevo molto
questo incontro di oggi. - Davvero?

- E perché?
- Be', perché non so che cosa lei voglia fare.

- Vuole andare alla polizia a denunciarmi...
- Denunciare?! No, assolutamente.

- Be', allora vuole denunciare la scuola?
- È ancora caldo. - Sì, attenta.

Ecco, io... sono consapevole che può
sembrare che abbia oltrepassato il limite.

So che non si dovrebbe avere certe confidenze
con gli alunni, ma tutto ha preso un'altra piega.

Però, a mia discolpa,
io non sono un'insegnante.

- Non è un'insegnante?
- È che non ho mai studiato pedagogia.

Non ho una laurea in pedagogia.
Io ho frequentato l'Accademia d'Arte.

In realtà sono una visual artist.

Non la prenda come una scusa,
ovviamente, ma solo come una spiegazione.

Devo dire che ho pensato
che non ci fosse niente di male

nel permettere a Johanne
di venire a trovarmi qualche volta a casa.

Però, dopo quello che ho letto...
Be', io non so...

Non deve temere di essere denunciata. Ho parlato
con Johanne e so che non è successo nulla tra voi.

Bene! Sta dicendo che...

Ok, è davvero bello sentirglielo dire.

Io non ho figli, ma posso solo
immaginare che cosa avrei fatto al suo posto

se mia figlia
avesse scritto qualcosa del genere.

Ma è molto maturo
da parte sua prenderla così.

Sì, be'...

È stato strano leggere quelle parole, perché
non avevo idea che Johanne si sentisse così.

- Davvero non I'aveva capito?
- No.

Scusi, ma leggendo
è chiaro che Johanne...

Be'... Non aveva capito
che ha una cotta per lei?

Assolutamente no.
Non all'inizio.

Poi, forse, l'ho sospettato,

ma... voleva imparare a lavorare a maglia.

Ho pensato fosse una cosa carina.
Ma che fosse innamorata, be'...

Io... Scusi se insisto, ma lo sto facendo
per mia figlia, perché vorrei capire se...

Sicuramente anche lei
prova qualcosa, non è vero?

No?

No.

Ma da quello che ha scritto Johanne
è molto difficile non pensare che lei non...

Forse mi sono espressa male
dicendo che io non l'avevo capito,

ma credo che Johanne
sia una ragazza molto sensibile

e che si sia affezionata a me
come succede tra due amiche.

Almeno, è così che l'ho percepito io.

Credo che si debbano
distinguere le due cose.

È una cosa normale l'intimità tra ragazze
senza che ci sia qualcosa di sessuale.

È per questo che non posso stare qui
a dirle che ero attratta da lei, capisce?

- Ma Io era?
- Lo ero?

Sì, forse alla fine un po' sì.

Quando ricevi così tante
attenzioni da qualcuno...

Ma poi ho capito cosa stava succedendo
e non ho voluto continuare per evitare che...

- Quindi l'aveva capito?
- Be', è come ha scritto lei.

Esattamente come dice nel testo.
Io avevo appena conosciuto una persona e...

Ma l'importante ora è che lei sappia
che non è successo nulla tra noi.

Io e Johanne non siamo andate oltre,
anche se può sembrare.

Ma ci sono delle...
delle descrizioni molto intime.

Sì. Sì...

Molto sessuali.

Sì, l'ho notato anche io quando l'ho letto.

Voglio dire, le sue descrizioni
del mio corpo sono davvero molto grafiche.

Quindi ho pensato:
"Questo viene dalla sua immaginazione".

Perché in alcune parti lei racconta
quello che sognava, oppure dei suoi desideri.

Ma detto questo, leggere tutte quelle cose su
di me mi ha fatto sentire un po' come abusata.

- Abusata?
- Certo.

Quando ho letto tutte le descrizioni di
quello che ha provato sedendosi accanto a me,

oppure quando mi ha accarezzato il braccio.

Ho sudato freddo e ho pensato:
"Oddio, ma quindi sono stata abusata?".

Io credo che "abusata" sia una
parola un po' grossa in questo contesto.

Sì. E non sono in una situazione
tale da poterla denunciare.

Ma io credo che subire un abuso senza
rendersene conto è una cosa che può succedere.

Ma se non si era nemmeno
accorta che si era infatuata di lei.

Come può definirlo un abuso?

Be', è evidente che lei
si è approfittata di me.

- Johanne era innamorata. - Però questo non
le dà il diritto di fare tutto quello che vuole.

Io ammetto di essere di parte,

ma posso assicurarle che ho educato
Johanne al rispetto per le altre persone.

Sì, ma credo che...

No, forse ha ragione.

A essere onesta posso
anche capire cosa ha provato,

perché è una cosa bellissima scoprire tutti
quei sentimenti che nascono dentro di noi.

È unico. Ma ci sono parti che mancano,
cose che Johanne ha tralasciato di scrivere.

- Mm?
- Già.

Ma d'altronde sappiamo che I'infatuazione si
nutre del proprio egocentrismo, non è forse così?

Si è più ossessionati dai propri sentimenti
che dall'oggetto del desiderio.

- Mm.
- È così.

Sa, ho I'abitudine di recitare le preghiere
quando sono nervosa o quando sono spaventata,

Non so... oppure eccitata!

Ricordo di averlo fatto una volta
quando Johanne si è seduta accanto a me

e ha cominciato ad accarezzarmi il braccio.

Ma non l'ha scritto,
e l'ho trovato strano.

Perché così sembra che... che io esista
solo attraverso i suoi occhi e nient'altro.

Come se io non fossi reale.
Sì... è strano.

Questo non è vero, Johanna.
Ho ascoltato la tua preghiera.

Mi sono commossa per il fatto che tu abbia
condiviso con me un momento così privato e intimo.

E quando ho scelto di non scriverne,
è stato per rispetto.

Mi sembrava di tradire la tua fiducia
se ne avessi parlato.

Ci sono anche altre cose che ho deciso di
non scrivere nel libro, e dovresti apprezzarlo.

Molti lettori potrebbero pensare che
questo libro sia stato scritto da un bambino

che non capisce cosa sia il sesso, che pensa
che sia un misto di gomme da masticare,

giocattoli di peluche
e pelle morbida di una boyband.

Be', che lo pensino pure.
Dopo tutto è meglio così.

Ma sai, io non l'ho mai visto
in questo modo.

Sapevo cosa fosse il sesso e cosa
stavo facendo a te e tu stavi facendo a me.

- In realtà abbiamo finito.
- Sì, sì, certo.

- Volevo solo assicurarmi che fosse d'accordo
per la pubblicazione - Sì, certo, nessun problema.

Mi saluti Johanne
e le auguri buona fortuna.

Stavo pensando, secondo lei
sarebbe meglio dirle che non è il mio tipo?

Lei pensa che potrebbe essere,
non so, una buona idea,

o è meglio, evitare e magari dirle che...

be', che è più brava a scrivere
che lavorare a maglia!

Non ero così male nel lavoro a maglia,
solo che non mi piaceva.

E quella cosa che non sono il tuo tipo?

Come se giustificasse quello che hai
lasciato che accadesse. Non ti credo.

Penso che tu abbia sentito che ti volevo,
e che anche tu non potevi resistere.

Non è quello che tutti sognano?
Qualcuno che ti vuole.

Perché in fondo cosa siamo
se nessuno ci vuole? Non siamo nessuno.

Nessuno!

E poi penso a mia madre,
a come si perde su Internet,

dove tutti sono concentrati su se stessi
e sulla propria soddisfazione.

So che esce con qualcuno,
ma quando torna a casa e la vedo,

posso dire che non l'ha fatta sentire
una donna unica e insostituibile.

La nonna non cerca nemmeno qualcuno,
trova solo conforto nelle sua scrittura.

Ma per quanto possa perdersi in essa, non riesce
a farsene avvolgere, abbracciare, come dice lei.

Non sogna più di essere insostituibile
per qualcuno.

Vorrebbe solo sentire ancora una volta
cosa si prova ad essere abbracciati.

Da un corpo.

Credo che lo sogni costantemente.

Ed è quello che sogno anch'io.

Io ho pubblicato il libro, mentre
Johanna si è sposata e ha cambiato città.

Lei ha una compagna e io ho un libro.
Questo è quanto.

È stato accolto piuttosto bene.

Almeno ha una recensione positiva.

E ne ha anche un paio...
un po' meno favorevoli.

Però sta vendendo.

Non tantissime copie, ma come
dice la nonna, questo è un esordio.

Insomma...
lei e la mamma sono fiere di me.

Mm. E tu?

Ti senti fiera di te?

- Fiera di me?
- Mm.

Non saprei dire se sono fiera di me.

È vero che ho pubblicato un libro,
ma adesso lo fanno in molti.

Diciamo che mi aspettavo di meglio.

E se adesso guardo quel libro,

non Io so,

ho la sensazione che tutto quello
che ho scritto alla fine non mi appartiene.

Come mai hai voluto vedermi?

Perché mia mamma la segue su Twitter.
Per questo.

- Tua madre?
- Mm-mm..

Sì, lei adora i suoi tweet
sulla salute mentale.

Lei è in grado di esprimere se stesso
in poche parole,

mentre io ho dovuto scrivere un libro.

- Be', sai, non uso più quell'account
ormai. Da un bel po'. - Capisco.

Be', secondo mia mamma e mia nonna
mi avrebbe fatto bene parlare con qualcuno

delle cose che ho passato.

Delle cose che hai passato?
Cioè innamorarti e pubblicare un libro?

Già.

Se la mette in questo modo, la fa
sembrare una cosa terribilmente normale.

Be', Io è.

O almeno lo è innamorarsi.

È qualcosa che fa parte della vita.
Capita a tutti.

Quindi crede che non sarei dovuta venire qui?

Non sto dicendo questo, sto solamente
cercando di capire come potrei aiutarti.

- Chiaro.
- Mm-mm.

Credo di sentirmi un po' vuota.

- Vuota?
- Sì, sto così da mesi.

Ah!

Hai voglia di parlarmene?

Ecco, io credo che...
è che io...

Ora non so bene che cosa fare,
adesso che tutto questo è finito.

Quando il libro era soltanto mio
ed era ancora dentro una chiavetta,

che conservo ancora,

era come se in qualche modo
tenesse vive le emozioni.

Non che avessi ancora delle speranze.

Stavo veramente male,
ma era anche quasi bello

provare qualcosa di così intenso.

Ma ora che è stato pubblicato,
è solo un libro.

E continuo a pensare

che se mi innamorassi di nuovo

succederebbe la stessa cosa.

Non sarei corrisposta.

Dovrei scrivere un libro anche su questo?

Sei davvero convinta che nessuno
potrà mai ricambiare il tuo amore?

In realtà no.

E in effetti adesso ho un ragazzo.
È abbastanza carino.

A lui piace stare sdraiato
sulla pancia completamente nudo,

così posso guardargli il culo.

Penso che sia una cosa carina il fatto
che con me si mostri nudo e vulnerabile.

Anche se credo
che voglia essere sexy, non vulnerabile.

E forse per qualcun altro
sarebbe davvero una cosa sexy.

Però io...
No, non Io so.

E ama farsi i selfie con me.

Ogni volta nella stessa posa,
lui che mi stringe la vita col braccio.

La chiama "la posa alla Titanic".

Per lui questa è l'immagine dell'amore.

E qual è per te l'immagine dell'amore?

- Non ho un'idea precisa a riguardo.
- No?

So quali sensazioni mi dà,
non quale aspetto debba avere.

Né mi interessa saperlo.

Ok.

Ehm...

Ti va di prenotare subito un'altra seduta?

Ma come, abbiamo finito?

Sì.
Sono passati novanta minuti.

Quindi... è parecchio.

Lei ha mai detto a qualcuno
che deve darsi una regolata?

Mai.

Vuoi fare un'altra seduta?

Non saprei.

È molto costosa.

- Perché costa tanto?
- È una bella domanda.

Andare in terapia è impegnativo, giusto?

Devi lavorare sodo

e impegnarti molto per migliorare.

E perciò, secondo alcuni,
se la terapia costa tanto,

quelli che ci vanno si sentono
motivati ad impegnarsi maggiormente.

- Non pensi?
- Scusi, ma che cosa ha da offrire in cambio?

Non fraintenda, lei è gentile,
però la maniera in cui parla...

Sembra che voglia inserire
tutto in un sistema.

Questo mi fa sentire piccola, la mia vita
si restringe quando ne parlo in questo modo.

Non è questa l'intenzione.
Semmai è esattamente I'opposto.

Te I'assicuro.
Sì.

E sei tu a decidere di cosa parlare.

Be', di solito le persone fanno terapia
perché vogliono capire un po' meglio se stesse.

Però capire se stessi...

è una cosa che cambia continuamente.

- Mm...
- Dovrò venire qui per tutta la vita?

Direi di no.

Non credo proprio
che ce ne sia bisogno.

- Ehi!
- Ciao.

- Scusami, ho fatto un po' tardi. - Tranquilla.
- Com'è andata? - Direi che è andata bene.

- Ok. AIlora
raggiungiamo gli altri, ti va? - Sì.

Cavolo...
Ho perso una cosa.

- Torno un attimo dentro a cercarla,
tu intanto va' pure avanti. - Ok.

- Sbrigati.
- Ok. - Ciao.

Ciao!

Tu eri allieva di Johanna?

- Mi ricordo dei tuoi capelli.
- Oh, certo!

Come stai?

Domanda stupida.
Stai andando a una seduta?

A dire il vero no.
Adesso no.

Ci sono solo strizzacervelli qui.

- Io ho appena finito.
- Anche io.

Io ho finito giusto un attimo fa.

- È stancante, vero?
- Sì.

E mi chiedo quanto possa essere d'aiuto.

Per quanto mi riguarda.

Cioè, insomma, gli uccelli di Vienna non
hanno beneficiato molto dell'attività di Freud.

Cosa?

Lo diceva mia nonna. Credo venga
da una poesia, non ricordo quale fosse.

Mi è venuta in mente guardando lo psicologo

mentre si concentrava
per trovare le parole adatte.

Sembri più grande.

E tu più giovane.

È bello incontrare un viso familiare.

La seduta è stata...
sì, piuttosto pesante.

Tu ti senti ancora con Johanna?
Fa ancora l'insegnante?

No, io non la sento più.

No.

Ti va di andare a prendere un caffè?

- Adesso?
- Sì.

Sì...
Sì, volentieri.

- Ok.
- Certo.

- Bene. Tu devi fare ancora qualcosa lì?
- Sì... No, io dovevo soltanto...

In realtà non importa.
Non è niente di che.

- Ok. - Andiamo, allora?
- Mm-mm. - Bene.

MAGLIONI - SOUVENIR