Original subtitles

UN DOCUMENTAL DE NETFLIX

La vida es algo raro.

Pero pensé que se terminaba a los 30.

Después, sería algo horrible de vivir.

Hasta que cumplí 31.

Luego pensé: "No es tan malo.

Lo haré por un tiempo".

Mientras sucede, te das cuenta de que la idea de crecer es...

No eres adulto hasta el día en que te entierran.

Nunca eres adulto.

No hay nada más blues que eso.

Viejo, esto sí que es música.

La fuerza del blues me voló la cabeza.

Cualquiera que logre sonar así me gusta.

¿Me entiendes?

Para mí, la música es el centro de todo.

Ha unido a la gente a través de los siglos, de miles de años.

Es imposible de definir.

Y nunca nadie tendrá la clave,

pero es divertido explorarla.

NUEVA YORK

- Anthony, ¿qué tal? - ¿Qué tal?

- Bien, viejo. - Una vez más.

Otra vez en la brecha.

¿Cómo has estado, Anthony?

Muy bien, gracias.

PERIODISTA

Keith, me gusta tu material nuevo.

¿Por qué no me cuentas un poco cómo lo hiciste?

¿Qué hizo que te decidieras a hacerlo?

He estado pensando en eso.

Creo que coincidió con el hecho de que estaba escribiendo el libro...

El mejor después de la Biblia.

Y The Stones tuvieron una...

cuando, de pronto, hibernaron durante cinco años.

Porque The Stones habían estado trabajando mucho hasta el 2007.

Y tenía ganas de volver al estudio.

Me encanta grabar.

En cualquier estudio, me siento como en mi casa.

Para todo lo demás... hay equipaje.

¿Necesitamos otro micrófono?

- ¿O movemos el de cinta más cerca? - No, oye...

Toca un par de cosas.

Eso es mejor, ¿no?

Y, en eso, vino Steve Jordan y me dijo:

"¿Qué te parece si nos vamos al estudio,

solo tú y yo, y hacemos un par de pistas?

Y vemos qué pasa".

Dijo algo y me impactó.

Y le pedí que no volviera a decirlo.

Dijo: "Hice todo esto... Y ahora el libro y lo demás".

No había estado tocando.

PRODUCTOR

Y dijo: "Quizá me retire", o algo así.

Y eso me asustó.

Le dije: "¿De qué hablas?".

Hablaba dormido.

Le dije: "¿De qué hablas?".

¿Lo tienes?

Los bajos están muy fuertes.

Lo que noté en Keith, en lo relativo a la música, es que es muy detallista.

Y debes serlo si eres...

...un arqueólogo e insistes en información local.

No solo de dónde proviene algo,

sino de cuáles son sus principios y propiedades.

Y es como un taxista de Londres que conoce todas las rutas.

- Sí. - Solo que él lo tiene en música.

Mientras hacía esto, me di cuenta

de lo embebido que estoy en la música folk estadounidense,

en el jazz y en el blues.

Eso es lo que EE. UU. le ha dado al resto del mundo.

Mucho más importante que las bombas de hidrógeno.

En Crosseyed Heart, le rindo tributo a muchos.

Y esto era para Robert Johnson.

Crecí escuchando música estadounidense,

aunque estaba en Inglaterra.

Y fue por eso

que me di cuenta de que mucha de la música de EE. UU., incluido el blues,

se basa en antiguas melodías celtas,

irlandesas, escocesas, inglesas y galesas que se volvieron parte de este país.

Para mí, era fácil traducirlo.

La primera vez que escuché a Robert Johnson y Lead Belly,

escuché como un eco...

Escuchaba... En los huesos,

escuchaba un eco que no debía escuchar

porque no estaba al alcance.

Que es una de las razones por las cuales quise comenzar esto con el blues.

Ya no soy una estrella pop.

No quiero serlo.

Juraría... Pensé que estaba en mi, por Dios. Juro que...

Habría ido a la tumba jurando que tocaba esto en mi, hasta hoy.

Mi mamá era fanática de la música y tenía un gusto increíble.

Solo había dos estaciones de radio en todo el país.

Y ella era la maga del dial.

Si había algo que valía la pena escuchar, ella lo encontraba.

Sarah Vaughan y Ella Fitzgerald eran sus preferidas.

A mí me gustaba Billie Holiday. Para mí, tenía una cualidad especial.

Pero eso fue con lo que crecí. ¿Me entiendes?

Louis Armstrong...

Billy Eckstine...

y Mozart de vez en cuando.

Y toda la basura de siempre.

Lo que pasaban por la radio. Cosas que no podías evitar escuchar.

Soy un cepillo de dientes rosa Tú eres uno azul

Toda esa mierda. La basura de los años 50, que es genial.

Crecer en Inglaterra, justo después de la guerra,

había escombros por todos lados.

Para mí no había nada más que ruinas en todo el mundo.

Y de pronto, Elvis. Fue como una bomba.

De esa época es "Baby Let's Play House", que me entusiasmó mucho.

El mundo pasó de ser blanco y negro a tecnicolor.

Y Estados Unidos parecía muy atractivo.

Todas las películas.

Sus películas nos llegaban un año más tarde.

Más si te interesaba la música.

Ese era nuestro sustento entonces,

la sensación de que algo estaba pasando,

y querías ser parte de eso, y nos metimos de lleno.

Al menos, yo.

Jim Hall.

Nos encanta Jim Hall.

Jim, hijo de puta.

Mi abuelo, Gus, bromeaba con que yo fuera guitarrista.

Era uno de esos tipos que siempre pensó

que todos eran músicos si tenían la oportunidad y...

Así que creo que dejaba los instrumentos a mano

para ver si me llamaba la atención.

Y luego debe haberme mirado durante un par de años,

hablándole y mirando la guitarra y...

Porque recuerdo que decía: "Es linda, ¿no?

Eso es lindo.

Sí, cuando puedas alcanzarla...

...dejaré que la toques".

Una vez me dio la guitarra

y me dijo que lo mejor para practicar era la malagueña española,

porque tiene muchos movimientos geniales para los dedos.

Te expandes sin saberlo.

Y él tenía razón, porque por aprender eso...

Porque tuve que aprender eso para poder tener la guitarra...

Eso significaba que podía entrar en la casa, tomar la guitarra y tocar.

Antes, solo podía hacerlo si me invitaba.

- La historia con la guitarra... - Es una...

TÉCNICO DE GUITARRAS

...Gibson ES-355 de los años cincuenta.

Es un bólido.

Se sabe que toca con una Gibson negra.

Para mí, se parece a Keith.

Como les acabo de mostrar, cuando abrí la caja,

dijo: "Yo la agarro". Él no... Solo... Lo supo de inmediato.

Trabajo con Keith desde los años ochenta.

Tengo acceso a sus guitarras y puedo hacer lo que quiera.

A menudo veo guitarras y se las traigo a él.

Esta la habría tocado Robert Johnson, por el modelo y el año.

Es una Gibson L-1 de 1928.

El largo de la cejilla al puente, el mástil plano, el ancho de la cejilla...

Era un estilo.

En esta puedes poner los dedos al estilo blues.

Casi que te lleva a eso. Te hace tocar así.

Las notas tienen la duración justa.

El equilibrio entre las cuerdas altas

y el otro extremo, la rotura...

En casillero, un proyecto sin terminar.

La National, aquí en mi inventario de las guitarras de Keith.

Aquí dice: "Reparar y quizá volver a usar".

Y escribí una nota: "Me recuerda a Jimmy Reed".

La saqué, le puse cuerdas.

Y a veces tomo un instrumento,

y el sonido me transporta a otro lugar.

Es como un sabor.

Steve y Keith entran. Piensan que hacemos otra cosa.

Abrimos la caja. Keith la mira y dice: "Genial".

"Mira esto, Keith.

Esta es tuya desde antes que trabajara contigo.

Nunca tuvo cuerdas.

La encontré en el casillero y le puse unas".

Y al instante, la está probando.

Steve dice: "Si él lo hace, yo también".

Comienzan a tocar, pero la sala control está preparada para una mezcla o algo.

No hay micrófono. La gente no está lista.

"Blues in the Morning", ese sentimiento...

Simplemente tomó la guitarra.

No hubo segundas tomas, no hubo pruebas. Fue la dirección que tomamos.

Para nosotros, en Inglaterra,

la gente como Mick y yo y muchos otros...

Chuck llegó... En ese momento, teníamos hambre de música.

El modo en el que nos movió el piso...

Aún me estoy recuperando.

Con letras increíbles, y una actitud alegre y despreocupada.

Influyó a todos los guitarristas, aunque ellos no lo sepan.

No muchos quieren tocar como Chuck porque no es nada fácil.

Yo sí quiero.

Sí, este es el comienzo de los Rolling Stones.

Sí, y acá tengo una colección impresionante, amigos.

Ese era el disco que Mick tenía en el tren.

Yo tomaba el tren matutino para ir a la escuela de arte.

Y justo subí al vagón al que había subido Mick,

y hacía años que no lo veía.

Y luego noté que bajo el brazo, tenía...

"Dios. No me digas.

Chuck Berry... ¿Qué llevas ahí, viejo?".

Y le dije: "¡Ven aquí!".

Yo pensé que era el único en el sudeste de Inglaterra

que conocía ese material.

Para cuando bajamos del tren,

habíamos acordado...

Y así fue cómo se formaron The Stones,

gracias a estos dos discos. Es todo.

Muddy, había oído solo unas pocas canciones entonces.

Así que esto me voló la cabeza.

Cuando escuché por primera vez The Best of Muddy Waters,

me pareció la música más poderosa que había oído.

La más expresiva.

Y había escuchado a Mozart y a Beethoven.

Esto está a la altura de la mejor música del mundo.

The Stones, en sus inicios,

lo único que queríamos era que la gente conociera esto.

Sabíamos que nunca tocaríamos como Muddy.

Así que la condimentamos.

La aceleramos, la tocamos bien rápido, y les gustó a todos.

Nunca quisimos hacer música pop.

Nuestra misión puritana era hacer que a la gente le gustara el blues.

Al mismo tiempo, nos dimos cuenta

de que hicimos que EE. UU. volviera a su propia música,

lo cual ni siquiera estaba en nuestra agenda.

Los Rolling Stones. ¿No son geniales?

Son increíbles.

- Hola. - ¿Qué tal, jefe?

¿Cómo están?

- ¿Todo bien? - Gracias, Keith.

Genial.

- ¿Qué tal? - Genial el show...

- Estoy muy bien. - Genial.

- Está bien. Sí. - Qué buen libro.

Genial, hermano.

¿Cómo estás, Keith?

- Estamos bien. - Bueno.

- Bien. Gracias. - Estamos bien.

De gira, me siento en casa.

Estar arriba o abajo del escenario, me resulta familiar.

- Bien. Gracias. - Aquí tienes, amigo.

- ¿Me das los cinco? - Hola, cariño.

Me fui de casa a los 17, en desgracia,

sin el permiso de mi padre.

Las giras se volvieron mi segundo hogar.

- Hiciste que saliera el sol. - Ronnie, ¿cómo estás?

Y todavía espero los conciertos con ansias.

Me gustó mucho tocar en el Medio Oeste.

Son lugares por los que pasamos en camioneta hace 50 años.

Estados Unidos es el mercado más grande del puto mundo.

Fue como coronarnos de gloria triunfar allí.

Me sorprendió la cálida bienvenida.

Sobre todo el primer éxito en la ciudad de Nueva York.

Los edificios, el ambiente y el olor del lugar.

Recuerdo que esa noche le escribí a mi madre:

"Mamá, estoy en la ciudad de Nueva York.

Después te cuento".

Dios sabrá qué esperaban. En algunos lugares...

Recuerdo que arrestaron a The Stones

por bañarnos sin camiseta en Georgia

en una piscina del Holiday Inn que se veía desde la autopista.

Y algunos lugareños se asustaron por el cabello,

y había un montón de chicas que saltaron a la piscina, desnudas...

Así que la policía vino a la piscina.

Los miramos, los policías nos miraron,

y fue como un shock cultural.

En esa época, si ibas más al sur que Washington,

era otro país.

Todavía había mucha segregación.

Parábamos en un bar, todo un autobús, negros, blancos, todos juntos...

Parábamos porque moríamos por orinar.

Yo iba con los hermanos,

y ellos se reían y me señalaban la puerta,

donde decía: "Solo los de color".

Y les preguntaba: "¿Adónde voy?".

Y me decían: "Ve a los arbustos" o "El de los blancos está a la vuelta".

Pero había muchos signos. También cadenas de presos.

Ser testigo de esa mierda fue algo increíble.

Pero creo que a los negros de EE. UU. les caímos mejor

porque éramos diferentes.

Y no teníamos contacto con los problemas que ellos tenían con los blancos.

Eso está de puta madre.

- ¿Vas a hacerlo? - Solo si tú quieres.

Pero detrás de ti hay una Les Paul Jr.

Cuando entras a su estudio...

Dice que su primer hogar es el escenario.

Creo que su segundo hogar es el estudio.

Allí es donde debes empezar a escuchar con atención.

No estamos... No usaremos nada de esto.

Todos están afinando, y ahí es cuando comienzan a suceder cosas,

porque nadie cree que aún sea música.

Es como una orquesta mientras afina. Es emocionante.

Porque es una obra musical que no volverán a tocar,

y nadie la llamó así.

No quieres mirar el cuadro y darte cuenta

de que lo más interesante está sucediendo

fuera del cuadro.

En Inglaterra, lo único que conocíamos de Chicago era a Al Capone.

Y luego me enteré de que había algo de los mercados...

Me refiero a la carne.

El ganado.

La siguiente vez que pensé seriamente en Chicago

fue cuando escuché blues que provenía de un edificio que estamos por pasar.

Chess Records, South Michigan 2120.

Grabamos allí en el año 64.

Era un estudio mágico, en cuanto al sonido.

Olvidé muchas direcciones, pero esa nunca la olvidaré.

Llegamos a Chess Studios.

Alguien nos llevaba por un pasillo,

y había un negro en una escalera pintando un cielorraso.

Cuando pasábamos, el ingeniero de Chess dijo:

"A propósito, ese es Muddy Waters".

Ese fue mi primer encuentro.

Le di la mano a Muddy Waters,

a quien le chorreaba cal.

Y él solo dijo:

"Gracias, muchachos, por lo que hacen".

Pasó un tiempo hasta que pude digerir esa imagen.

A nivel personal, estaba impactado por haber conocido al mismo hombre

a quien había estado escuchando e intentando comprender.

Eso decía mucho sobre los negros y los blancos.

Pero es lo que siempre dije acerca de Muddy.

Era un caballero, sin importar la situación en que se encontrara.

Muddy Waters, Howlin' Wolf, Bo Diddley, Buddy Guy...

Todos estos tipos estaban en Chicago grabando en los mismos estudios.

Y todos decían: "¿Para qué quieres ir a Chicago?".

Esa era la razón.

Uno, dos, tres.

¿Cómo estás, Buddy?

¿Quieres beber algo?

¿Bebes licor de maíz?

Espera un minuto.

- Podrían habértelo preparado. - Sí.

Ya sale uno para los dos.

Está bien.

Es fuerte, viejo.

Tú primero. Tú ve primero, luego iré...

Aquí tienes. Tengo que embocar en ese, ¿no?

Creo que puedo lograrlo, Keith.

Entonces pierdo.

Vine aquí el 25 de septiembre de 1957.

Había miles de clubes de blues. Algunos con capacidad para solo 22 personas.

No había aire acondicionado en esa época del año,

y dejaban las puertas abiertas

para que si pasabas, escucharas las armónicas y la batería.

Y descubrí que si tocabas bien,

te ibas bien borracho y con una linda chica,

si sonabas bien.

Sí, señor.

Así es.

No sé si recuerdas que había un programa de televisión llamado Shindig.

Y te querían tener a ti...

Sí. Howlin' Wolf estaba allí.

Sí, estaban buscando que ustedes tocaran, y Mick dijo...

Creo que fue Mick que dijo: "Traigamos a Muddy Waters".

Y dijeron: "¿Quién rayos es Muddy Waters?".

Y él respondió: "¿Acaso no sabes quién es Muddy Waters?

Nosotros nos pusimos nuestro nombre por su famoso disco, Rollin' Stone".

Hasta lloré por eso, viejo, cómo no. Y como era de esperar,

ahí fue cuando trajeron a Howlin' Wolf y a Muddy.

Y fue la primera vez que los vi en televisión.

Fue gracias a esta gente, viejo.

Dinos algo acerca de él, Brian.

Cuando empezamos a tocar juntos,

fue porque queríamos tocar rhythm and blues.

Y Howlin' Wolf era uno de nuestros ídolos.

Y me alegra que esté contratado para el show de hoy.

- Mucho. - Gracias, Howlin'.

Creo que es hora de que te calles

- y que suba Howlin' Wolf. - ¡Sí! Claro.

Hagan que venga. ¡Howlin' Wolf! Tráiganlo.

Yo lo conocía bien. Creo que se llamaba Chester.

Un tipo enorme. Un gigante gentil.

Cuando eres así de grandote e intimidante,

no tienes que hacer nada al respecto.

¿Me entiendes?

Estos tipos eran caballeros en el verdadero sentido de la palabra.

No tengo dudas de que podrían ser malos como...

Y no quería enterarme.

Pero tenían una cortesía innata.

Estaban asombrados porque habíamos oído hablar de ellos.

Y nosotros porque íbamos a conocerlos.

Y surgió una sociedad de apreciación mutua,

que aún existe.

¡Ahí tienes!

Solía ir a Chess e intentaba subir mi amplificador al máximo,

y ellos me sacaban corriendo diciendo: "Nadie quiere oír eso".

Pero cuando comenzaban a tocar, Leonard decía:

"Los británicos lo están tocando, y se está volviendo popular".

Entonces, subía mi amplificador como los británicos.

¿Tienes que vivir esa vida para ser intérprete de blues?

¿Tienes que ser negro o blanco para tocar blues?

¡Rayos, no, viejo!

Al final, se trata de los buenos y malos tiempos.

Y si no has tenido malas en tu vida, continúa viviendo.

Está bien.

Me rindo, viejo.

Está bien.

Aquí lo había dejado.

¿Por qué molestarme en tocar el piano? Un tipo llamado Ian Stewart.

Comenzó The Stones,

y era uno de los mejores pianistas de boogie que yo había oído.

Especialmente en Inglaterra.

Había una cosa que él tocaba.

Le dije: "Tengo que aprender a hacer eso".

Solo muéstrame lo básico.

Para mí, si estás de humor y tienes el instrumento adecuado,

sientes como que eres una especie de antena

que recibe y luego transmite.

Me siento al piano y tomo la guitarra

y felizmente interpreto a Buddy Holly u Otis Redding.

Y entonces, en algún momento, con un poco de suerte,

te das cuenta de que algo que creías que tocabas mal

en realidad era...

...el comienzo de una canción totalmente diferente.

Dije: "Tengo que aprender esto".

Y compuse un montón de cosas en el piano.

Compuse "Let's Spend The Night Together", "Have You Seen Your Mother, Baby",

pero no me considero un pianista.

Uso el piano como una caja de pinturas, solo para...

Un toque aquí y allá.

Suelo usar solo la derecha.

En realidad, improviso mucho. Y después es...

Es lo que me dé ganas.

Pero siempre me gustó tocar el piano.

Creo que una de las razones...

Al ser guitarrista, tu instrumento está en una extraña...

...en una posición diferente.

Pero el piano, para mí, yace como una partida de ajedrez.

Me encanta esta mierda del country.

La música country...

En 1953 estaba escuchando a Porter Wagoner.

Johnny Cash, Hank Williams...

No llegaba mucho de eso a Inglaterra,

pero sabíamos que existía.

Mi madre se encargó de eso.

Para mí, la música country,

oigo historias de las que nunca estás seguro

de lo feo que se puede poner.

AUDITORIO RYMAN HOGAR DEL GRAND OLE OPRY 1943-1974

Hermosa carpintería.

Las tablas, las sagradas tablas.

Solo toqué aquí una vez con Willie Nelson.

Fue construido como una iglesia.

Y ahora es un templo de música country.

¿Cuál es la diferencia?

Todos venimos aquí a adorar y rezarle al mejor.

Y Dios sabe que todos han pasado por aquí.

Escuché música country por primera vez en una estación de radio pirata.

EL MEJOR SHOW DE COLOR EN LA TIERRA

13ª FERIA INTERNACIONAL ANUAL DE SEGUIDORES DE MÚSICA COUNTRY

La recepción no era buena.

Había que mover la antena por toda la habitación.

Pero la música country enseguida me conmovió.

Creo que eran las melodías y también las guitarras.

Esa pedal steel te mata, viejo.

A veces las canciones son tontas.

Pero a veces, la canción más tonta tiene la mejor melodía.

Y al mismo tiempo, algunos tipos tenían algo especial.

En particular, Hank Williams.

Este genio es la medida de la música country.

Hank Williams, Johnny Cash, Merle Haggard...

Eran tipos bien rudos.

La realidad de las giras de música country es algo especial.

El rock and roll no tiene a nadie como estos tipos.

The Stones una vez aparecieron en un Holiday Inn

en Fresno, o un lugar así.

Y había olor a pintura por todos lados.

Nos dijeron: "Esa es su habitación".

Preguntamos qué sucedía, y nos dijeron

que Johnny Cash y Luther Perkins habían estado allí dos noches antes

y habían pintado toda la habitación de naranja. Cortinas incluidas.

De haber sabido, habría traído removedor.

¿Nunca usaste trajes de músico country?

Te diré algo,

Gram Parsons me daba los que dejaba de usar.

Tuve uno de los trajes bordados de Gram.

Estaba hecho por un sastre del Valle de San Fernando, llamado Nudie.

Solíamos ir allí, sí.

Qué tipo loco.

Gram Parsons me enseñó mucho de la mística del country.

Él me gustaba mucho y fue una gran influencia.

Gram estaba con nosotros cuando grabamos Exile on Main Street y "Wild Horses".

Al conocer a Gram, me sumergí de lleno en la música country.

Pero a pesar de ser un muchacho de campo y amar su música country,

su idea de EE. UU. era bien rara.

Así que dije: "Eso es raro".

Y me respondió: "¿Quieres ver algo raro? Mira esto".

El tipo le había puesto cuernos a su Cadillac.

Para mí, este templo para un Stetson y algunos brillos es como...

Pero eso describe el otro lado de la música country.

Es lo extravagante.

Es el Colonel Parker and the dancing chickens.

EL ESCENARIO DE BROADWAY

Yo no veía el sombrero Stetson y los brillos.

Solo escuchaba la música.

Y siempre supe que esta era la cuna.

Aquí es donde la música de EE. UU. se puso en un crisol

y se convirtió en plata pura.

Esto era rock and roll.

Es donde se fundió la música country con el blues.

Siempre me sentí afortunado de haber estado en EE. UU., en un lugar

donde estas nuevas formas musicales se fundían y daban origen a algo nuevo.

Fue genial verlo y ser parte y ahora ser el rey.

Así fue. Sí, genial.

Yo no ando por ahí tratando de "cazar" canciones con una red.

Porque las canciones vienen a ti.

No vas por ahí tratando de obtenerlas con un palo.

"Ven aquí, hija de puta".

Compuse una especie de canción country, dando vueltas por esta casa.

Y como no es costumbre, mi esposa salió del dormitorio,

me miró y dijo: "Esa es una buena canción".

Si la esposa lo dice...

Era muy estilo Hank Williams.

Y luego pensé: "No, es demasiado tipo Hank Williams.

Voy a agregarle algo, tocarla más rápido".

Me encanta trabajar con un baterista. Uno a uno.

Y es una forma muy simple de lidiar con...

Sobre todo al tocar rock and roll.

Y además, también, como fanático,

me encanta cómo toca el bajo.

Eso fue muy emocionante para mí,

que Keith tocara tantos instrumentos como pudiera.

Porque esos son mis discos favoritos de los Stones,

cuando toca el bajo y todas las guitarras.

He hecho algunas pistas de bajos. Me gusta tocar el bajo.

Probablemente, sea mejor bajista que guitarrista.

- ¡Mírate! - Me encanta esto, carajo.

Eso me recuerda cuando Steve Jordan me dijo:

"Oye, viejo", con esa voz tímida, dulce y modesta...

Dijo: "¿Cómo grabaste 'Jumpin' Jack Flash'?

¿Cómo grabaste 'Street Fighting Man'?".

En esa época decías: "¿A qué hora...?

¿A qué hora nos vemos en el estudio?".

Decías a las 8:00 o 9:00 de la noche, y la banda aparecía a la medianoche.

A veces yo iba temprano a propósito y...

O si estaba con Charlie, le decía: "Vayamos temprano y...".

Así que iba y probaba algunas ideas.

Pero de vez en cuando, así encontraba la versión que quería.

Uno, dos. Uno, dos, tres, cuatro.

Creo que "Street Fighting Man" fue el primer caso que se dio así.

Charlie y yo estábamos jugando.

Y allí suena como dos personas tocando en la calle.

Charlie tocaba una batería de viaje pequeña,

y yo, una acústica.

"Sí, construyamos a partir de esto".

En esa no hay guitarra eléctrica, no.

Son acústicas una encima de otra.

Y me di cuenta de que podía usar una casetera como un micrófono.

Podía tocar una acústica encima y tocar tan fuerte

que sonaría sobrecargado.

La Norelco 1967, la misma que solías llevar contigo. La encontré.

Una vez más. Toca.

Eso es todo lo que conseguirás. Déjame ver cómo sale.

Colocaron un micrófono en eso y la llevaron al estudio.

Era una guitarra eléctrica, pero daba la sensación de una acústica.

Eso es todo lo que conseguirás.

Así era cómo empezaba, y Mick la terminaba.

En esa época trabajábamos tanto que no tenía tiempo para componer.

Le agregaba un bajo y otra guitarra,

y terminábamos la pista en dos horas.

Pero a veces, nunca se sabe.

Estás grabando, entras con todo más o menos planeado,

y no funciona.

Con "Sympathy" fue completamente distinto.

Creo que fueron unas 35 tomas.

Sonaba muy bien todo junto.

Y esa canción, a través de todas esas tomas,

pasó de ser una balada estilo Dylan

a solo una guitarra acústica y casi un lamento.

Hicimos eso por un tiempo y dijimos:

"Esta canción podría ser más suculenta".

Y lentamente, le fuimos agregando...

Sí, yo toqué el bajo en esa con Charlie,

y la convertimos en una especie de samba.

Y de pronto, todos nos miramos,

y él dijo: "Sí. Está bien".

Nunca sabes cuándo se dará la magia.

Cada canción tiene, al menos, diez canciones dentro

que pueden surgir de ella, y puedes...

Si pones dos canciones en una habitación, tendrán descendencia.

Si quieres empezar a escribir canciones, debes pensar como una.

Estás intentando meterte en el ritual de la música.

Es como Houdini, pero al revés.

No buscas escapar. Buscas entrar.

Escuché una historia de cuando lo conociste,

que tocabas Rain Dogs.

Mi esposa dijo: "¿Quién te gustaría?".

Y le dije: "Keith Richards".

Yo decía: "Lenny Bruce,

Muddy Waters".

Y ella fue y empezó a llamar.

Era como una llamada en broma.

Y en eso, él atendió.

Nos encontramos hace 30 años.

Lo amé desde el momento en que lo conocí.

Cuando vino, trajo un camión con unas 300 guitarras.

Yo no estaba preparado para eso.

Y tenía un valet de guitarras

que le traía las guitarras como si fueran bebidas y postres.

Y era... Fue un poco abrumador para mí.

Tom es un excéntrico. La primera vez que lo vi,

tenía una habitación llena de los instrumentos más raros.

Tenía un Mellotron, pero solo hacía ruidos de trenes.

Sí, hay un par de lugares.

Creo que perdí el marco, pero no creo que importe

porque puedes...

Si te estorba, puedes sacarlo, y después volvemos a agregarlo.

Esa primera vez, tocamos durante una hora, y luego,

yo ni... Y habíamos bebido.

Debo admitir que yo trataba de seguirlo,

que es algo que nunca debes hacer.

Y después de una hora, no sabía ni dónde estaba.

Y dije: "¿Qué hicimos? ¿Tenemos algo?".

Y él dijo: "Copista".

Y allí me di cuenta de que yo era el copista.

Se suponía que yo anotaría todo.

Sí, algo así.

Estoy muy feliz de haber podido escribir canciones con él.

Porque me llevó mucho tiempo darme cuenta de que él nunca escribía canciones,

salvo con Kathleen, su esposa.

Y para mí, fue un verdadero privilegio.

Podríamos sacar eso...

Tienes "Love Overdue". ¿Puedes hablar de esa canción?

Me quito el sombrero, sí. Ese fue otro gesto de homenaje...

Siempre me gustó esa canción y Gregory Isaacs.

Me encanta todo el trabajo de Gregory.

Tiene como una importancia, una verdad.

Y entonces, sabíamos que íbamos a hacerlo. "Hagámoslo".

"Dame un ritmo de reggae, Steve".

Siempre me gustó el reggae.

Resulta que estaba viviendo en Jamaica

en el 71, 72, y el reggae se estaba poniendo de moda.

De hecho, acababa de salir Catch a Fire, el disco de Bob Marley y

Jimmy Cliff, The Harder They Come. Fue un éxito ese año.

Y yo vivía allí.

Parecían los inicios del rock and roll.

Sentía la misma energía y alegría

y una sensación de descubrimiento en la gente,

habían encontrado su voz.

Jamaica dio un talento y una energía impresionantes.

Para mí, fue muy refrescante. Sí.

Te encuentras otra vez en los orígenes de algo.

Lo que me gusta del reggae es que es muy

natural.

No hay nada forzado.

Y en esa época, ya estaba harto de la música rock.

Del rock and roll nunca me canso.

Pero había menos de eso y más música rock,

que es la versión del hombre blanco. Y resulta ser...

La convirtieron en una marcha, básicamente...

Estamos rockeando, ¡sí!

Sí, al final, esa fue... Esa era su versión del rock.

Es como decir: "Perdón, prefiero el roll".

Y allí fue cuando aparecieron estos genios jamaiquinos con sus vientos.

Por suerte, Steve está muy bien conectado.

Dije que necesitábamos hacer una sesión con vientos jamaiquinos.

Necesitábamos más humos. Meter un poco de hierba.

- Vamos, viejo. - Puedo hacer eso.

¿Tienes una bufanda roja, negra y verde?

¿Una vincha para Keith?

No, no vas a disfrazarme, viejo. Está bien, sí.

¿Cómo comenzaste a grabar en solitario?

Me sentía reacio a empezar a grabar en solitario.

Siempre lo hice con The Stones.

Te vas por tu cuenta y riesgo.

Pero las cosas se habían...

Dadas las circunstancias a fines de los años ochenta,

obviamente, no íbamos a...

Mick y yo no íbamos a trabajar juntos por un tiempo.

Yo llamé el período de 1985 a 1989 la Tercera Guerra Mundial.

En una relación de 50 años,

por supuesto que hay peleas, los hermanos se pelean.

Nosotros somos hermanos.

No había señales de The Stones en el horizonte.

Y yo estaba perdido.

Y me llamaron para hacer el film de Chuck Berry Hail! Hail! Rock 'n' Roll.

Obviamente, tenía que participar.

La vida no estaría completa. Se habría roto el círculo.

El ligado comienza justo aquí.

Comienza en la de arriba.

Escucha.

¿Les agradeció que subieran al escenario?

Chuck tiene su propio estilo para mostrar agradecimiento.

- ¿Por qué se hacía eso? - Sí.

No toques mi amplificador, y no sucederá.

Ya dijo que no lo hizo.

- Él dice por qué está sucediendo. - Está bien.

¿Por qué está sucediendo? Porque no está grabando bien.

Y eso quedará en la película.

Si termina en la película, es la manera en que Chuck Berry la toca.

¿Entiendes?

- Entiendo. - Yo le hablaba a Andy de eso.

Pero tendrás que vivir con eso. Están tratando...

¡Hace 60 años que vivo con eso!

- Ya lo sé. - ¡Entonces, date cuenta!

Pero eso quedará allí cuando nosotros ya no estemos.

Yo estaba en su camerino,

y la caja de la guitarra estaba abierta, con la guitarra adentro.

Yo lo estaba esperando. Me dijeron que llegaría en un minuto.

Y estaba inclinado, tocando las cuerdas.

Él vino y me agredió.

Ese fue... Uno de sus más grandes éxitos.

No había nada que pudiera interferir con el hecho de que eso era divertido.

Y allí fue cuando comencé a trabajar con Steve Jordan.

Steve y yo decíamos que estábamos en el paraíso del rock and roll.

Una...

¡Una palabra de Keith Richards!

Buenas noches, señoras y señores.

La estrella de esta noche.

De pronto, tenía una banda increíble.

¡Un aplauso para la banda!

Y a Steve y a mí nos resulta natural componer canciones.

Y decidimos grabar algo.

Señoras y señores, Keith Richards.

La primera vez que tocamos juntos,

sabía que encajaríamos porque había oído todo lo que él había hecho

y cómo las manos tocaban las cuerdas.

Pero sí, nos integramos muy bien, de inmediato.

De alguna manera, pensé: "Es obvio que tenía que hacer esto",

porque era muy orgánico.

Uno cree que armar una gran banda en una vida es un milagro.

Armar dos es raro.

También comprendí mejor la labor de Mick...

como líder.

Estar al tanto de todo, desde la primera nota hasta el final,

me dio cierta disciplina que seguramente necesitaba mucho.

Pero trabajar afuera de The Stones

me hizo dar cuenta de que The Stones eran mi hogar.

Los armamos, se los dimos a la gente y ahora le pertenecemos.

No puedo decepcionarla.

Los Rolling Stones regresan en su primera gira en casi una década.

Es su 13ª gira importante en EE. UU. desde 1964.

Los Rolling Stones iniciaron anoche su gira mundial Bigger Bang,

con fechas en Canadá, EE. UU., Sudamérica, Europa y Asia.

Para el 2007, The Stones habían estado de gira por mucho tiempo.

Teníamos un cansancio natural...

Y a mí se me ocurrió que era hora de escribir un libro.

VIDA KEITH RICHARDS

Al principio, no me lo tomé en serio.

Pero, con el tiempo, comprendí que...

'VIDA' - UNA VIDA, UN LIBRO, UN EVENTO.

...sé quién soy, y la gente que me conoce sabe quién soy.

Pero percibí que casi todos los demás todavía creen que Keith Richards

está fumando marihuana con una botella de Jack Daniel's en la mano, en la calle,

puteando porque la tienda de licor está cerrada.

Una imagen, viejo.

Una imagen es como grilletes y cadenas.

No es una sombra porque está allí las 24 horas.

No desaparece cuando baja el sol.

Mucho de esto tiene que ver con un personaje.

Debes llevar algún tipo de armadura

para poder seguir evolucionando como ser humano.

Es como tener una receta, y tienes una bebida,

y tienes un sándwich que lleva tu nombre.

Al final es eso, ¿no?

Pero dentro de ti, todavía puedes crecer y cambiar.

Es como un acto de ventriloquia.

¡PRIMERO EE. UU. SIN DROGAS!

Pero es mucho más seguro que exponerte,

como Judy Garland, y venirte abajo todas las noches.

No puedes comprar un personaje.

Puedes inventarlo o ser él.

Mi idea del cielo es ser una estrella de rock and roll que nadie ve.

Totalmente anónima.

A veces debes salir y hacer ciertas cosas.

Y apenas salió el libro,

vino Steve y me dijo:

"Escapemos de las chicas".

Y agregó: "Digamos que trabajamos, ¿me entiendes?".

Los destinos del rock and roll.

Y para hacer eso, nos miramos y decimos:

"¡Uno, dos, vamos!".

De eso se trata el rock and roll.

Sientes que levitas.

Y cuando los tipos a tu alrededor tocan, y tú dices:

"Ellos también lo sienten. Lo sé".

Y buscas esos momentos en los que vuelas.

Y tratas de que duren lo más posible

porque es una de las mejores sensaciones.

Quizá sea solo rock and roll,

pero te diré algo,

es de puta madre.

LA CASA DEL BLUES

De todas las personas que conocí, Muddy Waters fue como un padre para mí.

- ¡Sí, es cierto! - ¿Qué hay de Keith?

Él me protegió.

Fue increíble tocar juntos.

¿Si fue un honor para mí? Fue como morir e ir al cielo.

Por primera vez en mi vida...

En un show de The Stones, ¿qué voy a ponerme?

No me importa un carajo. ¿Me entiendes?

Para el show en el Checkerboard, nos preguntábamos qué íbamos a usar.

"Camisas blancas y chalecos negros".

Hablamos de lo que íbamos a usar antes de empezar.

Es la única vez que recuerdo haber hecho algo así.

¡Es cierto!

Viejo.

La casa de Muddy.

Uno pensaría que Chicago podría haber hecho algo más por el tipo.

La última vez que estuve aquí era más vibrante.

Había una fiesta. Era de noche.

Creo que me trajo Willie Dixon.

Estaban tocando cuando llegué, recuerdo.

No recuerdo haberme ido.

Me dormí aquí, pero desperté en la casa de Howlin' Wolf.

No sé qué sucedió, perdí el control.

La fiesta continuó, y yo con ella.

¿Le traes una toalla a Mickey?

Muchas gracias, señoras y señores.

Seguiremos con el show.

¡El Sr. Muddy Waters! ¡Un aplauso para él!

Muddy era más joven entonces que tú ahora.

Parece que cuando eras joven,

deseabas ser uno de esos tipos.

Y ahora, de alguna manera, lo eres.

Sí, lo sé.

La vida es algo raro.

Y nadie quiere envejecer,

pero tampoco quiere morir joven.

Uno debe seguir el sendero.

Cuando me fui de casa, mis padres se separaron.

Y perdí contacto con mi padre por 20 años.

Quizá porque yo pensaba: "Dios, ¿qué habrá pensado de mí?".

Era un tipo muy derecho. Muy trabajador y eso.

La idea de que su hijo fuera encarcelado por drogas.

Me lo imaginaba diciendo:

"Nunca llegará a nada".

Después de 20 años, le escribí una nota y me respondió.

Concertamos un encuentro en mi casa de Inglaterra.

Llevé a Ronnie Wood por protección. Así de asustado estaba.

Se abrió la puerta, y apareció este viejito.

Tenía las piernas débiles y...

Pero era papá, y fue...

Fue muy fácil. En pocos minutos, resolvimos todo.

Y los siguientes 20 años, fue mi mejor compañero.

Por otros 20 años,

vino en mis viajes, a todos mis shows, viajó por el mundo conmigo.

Me encantó mostrarle el mundo.

Y a él le gustó verlo.

Pobre chico. Es más viejo que yo.

¿No, cariño?

Mi familia es muy importante.

Cuando ves a los hijos de tus hijos, te pasa algo.

Una cosa es tener un hijo.

Pero cuando tienes nietos y nietas...

Eso es... Es un sentimiento increíble.

No sé qué es. ¿Realización? No lo sé. ¿Continuidad?

Pero sobre todo, amor.

He sido bendecido.

Y tocaré hasta que no pueda más.

Es lo único que puedo hacer.

No estoy envejeciendo. Estoy evolucionando.

Bien hecho.

- Bien hecho. - Ese fue un muy buen trabajo.

Una vez más, Larry, qué bueno verte.

- Está bien. - Sí. Me gusta este material.

Sí, dimos lo mejor, caballeros.