Original subtitles

"CODE 3" kode respons darurat untuk menyalakan lampu dan sirene.

Jadi, bagaimana keadaan hidupmu?

Apakah kamu merasakan nyeri dada?

Pernah mengalami kecelakaan?

Apakah kamu mengalami perdarahan?

Akulah orang yang kamu hubungi saat segalanya berjalan salah.

Aku sahabat terbaikmu di hari terburukmu.

Dan semua hal yang akan kamu saksikan ini

benar-benar dialami oleh seorang paramedis nyata.

Aku sendiri.

Wah, wah, wah, Taggert.

Randy.

Apa kabar, Mike?

-Siapa temanmu? -Bukan siapa-siapa.

Mahasiswa magang. Belum dianggap personel resmi.

Hei, jangan biarkan mereka merendahkanmu begitu.

Hei. Sebenarnya kalian sedang apa di sini?

Kami mendapat laporan gangguan ketertiban.

Apa?

Taggert, apa maksudmu?

Kepada kami dilaporkan kasus medis tak dikenal.

Semoga memang begitu.

Kalau ada yang harus dibawa ke rumah sakit,

itu laporanmu, bukan punyaku.

Ya, prinsip dasar polisi.

"Ambulance before cruiser."

Semoga benar hanya "gangguan ketertiban."

Tolonglah, "gangguan ketertiban." Ayo!

Polisi!

Overdosis.

Itu urusan kalian.

Sial.

-Mau ambil tandu? -Dengan senang hati.

Apakah dia sudah meninggal?

Belum meninggal. Sekarat, tapi masih hidup.

Apa yang kita periksa lebih dulu?

-ABCs. -ABCs. Umm...

-Airway, breathing, circulation. -Benar.

Itulah yang pertama harus kita cek.

-Kamu paham? -Iya.

-ABCs. Mereka tidak-- -ABCs...

Aduh.

Oh, oh, oh! Hei!

Tahu apa pengobatan untuk tertusuk jarum kotor? Kemo.

Sama seperti pasien kanker.

Tujuh puluh dua jam terbaring sambil muntah.

Dan tes HIV selama setahun penuh.

Baiklah. Sekarang...

Ah!

Aku akan membunuh kalian semua.

Perlu aku sebutkan sekarang bahwa kalian semua akan mati.

Serangan jantung.

Kecelakaan lalu lintas.

Pembunuhan.

Kanker.

Syok diabetes.

Garpu di pemanggang roti.

Atau alergi kacang.

Kaya, miskin. Tua, muda.

Kadang kamu baru ditemukan beberapa hari kemudian.

Kamu juga akan mati suatu hari,

dan lebih cepat dari yang kamu kira.

Karena pada akhirnya,

semuanya akan berakhir.

Kamu tahu film tentang hidupmu?

Film yang kamu bintangi itu.

Suatu hari, film itu selesai dan kamu pun tiada.

Ingat bagaimana rasanya sebelum kamu lahir?

Akan sama seperti itu.

Selamanya.

Tapi kadang, karena orang seperti aku,

kamu mendapat sedikit waktu tambahan.

Aku akan membunuh kalian semua.

Keluar dari rumahku sekarang.

Senjata! Senjata!

Amankan lokasi, Taggert!

Segera amankan lokasi!

Sial, pertama,

aku tidak tahu kamu bisa lari secepat itu.

Kamu benar-benar cepat!

Kedua, siapa yang bawa senjata?

Aku akan menegur pusat komando.

Dia menembaki kita.

Bodoh! Kalau ada senjata, kamu harus lari!

- Clear! - Lepaskan tanganmu dariku,

dasar anjing jelek!

Kamu bajingan!

Lokasi aman, EMS.

Randy, kamu baik-baik saja?

Aku baik-baik saja.

Semua akan baik-baik saja, tenanglah, Bu.

Kami tidak akan membiarkanmu mati.

Serius, kalau kamu ucapkan itu lagi,

aku akan meninju tenggorokanmu.

Kami tidak pernah bilang begitu kepada pasien.

-Sama sekali. -Maaf.

Apa itu?

Ini NARCAN.

Obat ini melepaskan heroin dari reseptor.

Perempuan ini baru saja menghabiskan banyak uang

untuk mabuk lebih tinggi daripada Jimi Hendrix

dan kita akan mengambil itu darinya begitu saja.

Baiklah. Umm... Kamu tahu apa?

Aku tidak akan duduk di situ kalau aku jadi kamu.

Kenapa?

Karena...

...muntah.

Itu masuk ke mulutku!

Apa-apaan ini?!

Apa yang dia makan?!

Kamu merusak mabukku, brengsek!

Sama-sama. Hidupmu baru saja diselamatkan.

Kami akan membawamu ke rumah sakit, Bu.

Kamu harus-- Bu, tenanglah.

Hei, jangan. Hei. Hei! Tenanglah!

Kamu harus tenang!

Astaga! Tangannya lepas!

Tidak!

Astaga! Oh, jangan, jangan!

Tidak, tidak, tidak!

Ada jarum!

Itu melanggar hukum, Bu!

Ya Tuhan...

Apa kamu bercanda?

Kamu menusukku dengan jarum kotor!

Bangsat!

Hei! Mike, rem!

Apa-apaan ini?

Tepat... tepat di wajah.

Pegang dia!

Hei! Sial! Aku kena muntahan! Ah!

Kamu gila, perempuan biadab!

-Sial! -Hei, beri dia oksigen!

-Bernapaslah, cepat! -Apa yang kamu lakukan?!

Aku bilang segera beri dia oksigen!

Apa yang terjadi?

Kami sudah memberikan oksigen.

Ya, lalu pasien harus ditahan,

yang mungkin mengakibatkan

memar karena gerakan pasien sendiri.

Itu pendapat medis kamu?

Maaf, kamu lulusan sekolah kedokteran mana, dokter?

-Bukan dokter. -Maaf?

-Bukan dokter. -Benar!

Kamu memang bukan dokter.

Jadi bagaimana kalau kita serahkan diagnosis pasien

kepada dokter yang sesungguhnya? -Baik.

Aku tertusuk jarum kotor di ambulans,

jadi tolong tuliskan resep...

-Sungguh kacau. -...untuk obat retroviral--

Kamu benar-benar keterlaluan.

Semoga kamu betah di rumah sakit yang bersih ini...

-Apakah EMS masih punya martabat? -...sementara aku di jalanan

kena muntahan, harus minum obat

yang baunya seperti kotoran di mulutku!

Hei!

Dalam satu hari, aku sudah...

ditembaki...

dimuntahi, dan... dicekik.

Dan apa, kita masih punya...

11 jam tersisa dalam shift.

Bagaimana kalian bisa melakukan ini setiap hari?

Itu pekerjaan kami.

Pekerjaanmu sungguh berat!

Ya, dan terdengar makin buruk kalau kamu mengatakannya begitu.

Ya, tapi aku tidak bisa kembali ke ambulans itu.

Mengerti?

Aku berhenti.

Maaf, Bu.

Pekerjaanmu sungguh berat!

Nah, hilang sudah calon dokter masa depan.

DOKTER BEDAH DARURAT GAJI RATA-RATA $347,870

DOKTER HOSPITALIS $225,270

DOKTER ANAK $203,240

PERAWAT PRAKTISI $124,680

TERAPIS FISIK $97,960

PERAWAT TERDAFTAR $89,010

PETUGAS POLISI $71,380

PEKERJA SOSIAL $64,360

PERAWAT VOKASIONAL BERSERTIFIKAT $55,860

KEPALA PETUGAS KEBERSIHAN $47,430

DARURAT

PARAMEDIS $42,060

Suhu udara sedikit menghangat hari ini

SATU MINGGU KEMOTERAPI

mencapai 30-an derajat.

Menjelang siang, naik ke 32-an derajat.

...cuaca kering dan cerah masih berlanjut.

Hujan diperkirakan kembali minggu depan.

Omong kosong! Kamu tidak bisa bicara saat diintubasi.

Crescent Premium, ada yang bisa saya bantu?

Baik, tentu. Mohon tunggu sebentar.

Crescent Premium, ada yang bisa saya sambungkan?

Saya lihat kamu sudah cukup lama bekerja sebagai paramedis.

Saya bayangkan asuransi terdengar membosankan,

tapi kami bekerja dengan jadwal yang ketat.

Bagaimana kamu menghadapi stres?

Aku seorang paramedis.

Jadi...

Aku selalu stres.

Apakah itu alasanmu memilih asuransi?

Yah... aku pikir dengan pengalaman bertahun-tahun,

sebagai tenaga medis,

beralih ke bidang lain

dalam dunia medis atau kesehatan,

aku bisa membawa pengalaman yang bermanfaat.

Bermanfaat bagaimana?

Yah, aku...

pikir menjadi paramedis adalah pekerjaan yang sangat penting.

Dan...

sejujurnya, aku masuk EMS

karena aku sungguh ingin menolong orang.

Namun kenyataannya...

kami jarang benar-benar bisa menolong.

Kami lebih seperti tim pembersih

untuk tragedi terburuk dalam hidup orang.

Kamu mengerti?

Dan aku sudah melihat banyak hal.

Mayat sudah tidak mengejutkan lagi.

Aku sudah melihat begitu banyak mayat.

Potongan tubuh. Lengan dan wajah yang hancur.

Dan bayangan itu tertanam di kepalaku

seumur hidup, dan aku lelah.

Aku lelah. Setiap pagi saat masuk kerja,

pikiran pertamaku adalah, “Persetan dengan semua orang.”

Dan kalau ada kesempatan,

aku akan membakar ambulans itu.

Karena itu sudah rusak, Bruce.

Rusak. Seluruh sistem benar-benar kacau.

Sistem itu tenggelam

sementara aku hanya bisa berusaha menahannya,

dan kalau aku salah sedikit, nyawa bisa hilang.

Dan kamu mau tahu pengalamanku?

Aku kelelahan.

Aku kelelahan.

Aku kelelahan.

Aku kelelahan, dan...

Aku harus keluar dari EMS

sebelum aku salah langkah dan membunuh seseorang.

Uh... ada pertanyaan lain?

22, sudah 10-8?

Negatif.

-Menunggu berkas rumah sakit. -Menunggu berkas.

Mereka malah goda perawat.

Omong kosong.

22, segera jalan.

Ini, sayang. Tolong taruh kembali?

Oh, hei, Shanice.

-Hai. -Hai, Randy.

Bagaimana libur seminggumu?

Oh ya, hebat. Rasanya seperti kena kanker tanpa benar-benar kena kanker.

Ya, aku juga pernah tertusuk jarum.

Oh, aku ingat.

Pecandu di belakang warung ayam itu, rambut gondrong.

Oh ya, aku lupa. Aku waktu itu bersamamu.

Benar juga.

Hei, dengar. Umm...

Kamu harus keluarkan aku dari jadwal.

Tolong.

Kurangi jam kerjaku, bagaimanapun caranya.

Serius. Aku benar-benar sudah tidak kuat, Shanice.

Shanice, dengarkan aku.

-Aku tidak baik-baik saja. -Randy, maaf,

tapi aku kekurangan orang. Tidak ada yang lain,

jadi kamu masuk 42 dengan Mike.

Ayolah...

Kenapa selalu pasangkan aku dengan Mike?

Dia satu-satunya yang bisa tahan sikapmu.

Mungkin kamu tidak sadar, tapi kamu tidak pandai bergaul,

dan semoga itu tidak mengejutkanmu.

Karena tahu tidak? Aku sudah dua tahun bersamamu

tapi kebanyakan orang menyerah dalam dua atau tiga bulan.

Ah, ayolah. Itu tidak benar. Itu tidak adil.

Banyak orang suka kerja denganku. Seperti Kim.

Kamu suka bertugas denganku, kan, Kim?

Oh. Kamu memang suka bertugas denganku.

Dia suka bertugas denganku.

Shanice, kapan kita dapat kenaikan gaji?

Oh, aku ingin sekali memberimu kenaikan,

dan begitu pemerintah menambah dana kami,

saat itulah kamu akan mendapat kenaikan.

Dan, Randy, kamu dapat mahasiswa baru.

-Tidak. Tidak mau. -Iya.

Tidak. Tidak mungkin.

Kamu yang senior. Kamu yang dapat mahasiswa.

Apa ada paramedis lain yang harus aku pasangkan?

Seseorang yang lebih baik darimu?

-Tidak ada yang lebih baik dariku. -Itu yang kuduga.

Ayolah, jangan begitu padaku.

Kamu tahu aku sedang bekerja.

Aku baru selesai jam tujuh.

Bukan malam, pagi.

Aku bisa menemuimu jam 7:30. Aku hanya butuh 45 menit.

Itu lebih dari cukup, kan?

Ya, sekitar lima belas kali.

Ah, kamu tahu aku suka itu.

Randy ada di sini. Aku telepon lagi nanti.

Lihat orang tua cerewet ini.

Kamu tahu, sisa hidupmu paling sepuluh musim panas lagi.

Jangan mulai.

Aku bahkan belum sarapan.

Mike, bolehkah aku menyetir hari ini?

Tidak. Aku yang menyetir. Kamu tahu itu.

-Ayolah. -Tidak!

Aku yang kemudi, kamu yang merawat.

Kenapa kamu ingin mengubah aturan yang sudah ada?

Dan lihat, kita juga punya mahasiswa hari ini.

Aku tahu. Aku berharap kita bisa berangkat

sebelum si tolol itu datang.

Si tolol sudah di sini.

Ah, brengsek.

Atau Jessica.

- Randy. - Hai, Randy.

-Terima kasih sudah menerimaku. -Hai!

Kamu tahu? Kamu terlihat cukup pintar.

Pasti kamu peringkat atas di kelas paramedis, kan?

Hmm. Cukup pintar.

Aku juga pintar.

Orang pintar saling mengerti.

Baiklah. Dengarkan.

Kita bekerja 24 jam, dari jam 07:00 sampai 07:00.

HINGGA AKHIR SHIFT

Kamu benar-benar mau habiskan 24 jam

di ruang sempit ini dengan dua pria berkeringat?

-Iya. -Kamu akan melihat hal-hal

yang tidak bisa kamu lupakan.

Maaf, apakah aku salah masuk?

Karena aku minta Shanice menempatkanku dengan yang terbaik

agar aku bisa belajar dari yang terbaik, jadi...

apa aku salah naik mobil?

Baiklah. Kalau begitu. Kalau mau ikut, silakan,

tapi ini yang harus kamu lakukan.

Jangan lakukan apa pun.

Kamu tidak akan melakukan apa pun,

kamu tidak akan menyentuh apa pun,

kamu tidak akan mengatakan apa pun

kecuali aku yang memerintahkanmu. Kamu paham?

Ini bukan demokrasi, ini kediktatoran.

Mengerti? Apa yang aku katakan, itu yang berlaku.

Titik. Selesai.

Baiklah, “diktator.” Ayo berangkat.

HINGGA AKHIR SHIFT

Apa-apaan? Kita seharusnya menyelamatkan nyawa

dan kamu malah beli kopi?

Kita tidak punya waktu makan atau istirahat.

Kita punya 24 jam ke depan,

jadi ambil saja yang bisa saat sempat,

dan sekarang aku lapar sekali.

Hei!

Kalian harus parkir seperti ini?

Kalian ambil tiga tempat parkir.

Kami parkir begini supaya bisa cepat keluar kalau darurat, Pak.

Begitu alasannya.

Kalian tahu? Kalian hanya bikin macet jalan.

Kalian seharusnya cari pekerjaan sungguhan.

Bagaimana?

Hei, dengar, pekerjaan kami sudah sungguhan.

Apa yang kamu lakukan dengan tanda nama plastik ini, Kevin?

Hah? Kembali saja kerja di toko elektronik, brengsek!

-Tenanglah. -Aku tidak perlu tenang!

-Kamu saja yang tenang! -Dasar bajingan.

-Iya, orang memang kejam. -Persetan! Aku tidak akan tenang!

Tunggu saja.

Berkumis aneh, bajingan.

Ya, maaf, Bu.

Satu kopi dan muffin.

Tidak, tunggu.

Dua muffin. Satu cokelat, satu blueberry.

Dua muffin, satu kopi. Jumlahnya...

$10,25.

Umm...

-Kopi gratis untuk pahlawan. -Oh.

Kopi gratis hanya untuk pemadam dan polisi.

Aku paramedis.

Medic 42, lalu lintas darurat.

Maaf...

Medic 42, respon darurat

ke 5200 West Imperial Highway

untuk pasien psikiatri.

Oh, itu si Johnny.

Semoga kali ini dia pakai baju.

Aku yakin dia tidak.

Taruhan 20 dolar dia pasti telanjang bulat.

-Tidak mungkin. -Dua puluh dolar.

-Taruhan sekarang. -Aku ikut.

Kamu yang bayar makan siangku hari ini

karena dia pasti telanjang bulat.

-Ayo lakukan. -Ayo.

-Ayo, semoga beruntung. -Baik.

Hei, mahasiswa teladan, menurutmu bagaimana? Ikut?

-Bola ada atau tidak? -Bola?

HINGGA AKHIR SHIFT

Akulah Setan dan utusannya!

Nah, itu dia. Seri.

Pakai baju, tanpa celana.

Apa maksudmu? Omong kosong!

Aku bisa lihat kelaminnya. Itu sudah termasuk.

Dia tidak telanjang!

Kamu sebut telanjang? Dia masih pakai baju.

Baju tanpa celana. Itu seperti... Winnie the Pooh.

Kalau begitu Winnie the Pooh juga telanjang

karena aku bisa lihat kelamin Winnie the Pooh.

Johnny, bawa tubuh telanjangmu ke sini!

Tinggalkan tempat ini...

atau akan kuhancurkan kalian semua!

Oh, jadi kamu benar-benar mau menguji keabadianmu?

-Baiklah. -Pergi sekarang!

Akulah Setan dan satu-satunya utusannya.

Itu serakah sekali. Kamu tidak bisa jadi Setan

dan sekaligus utusannya.

Pilih salah satu, ya? Terlalu banyak peran!

Akulah Setan dan satu-satunya utusannya!

Baiklah. Kamu tahu?

Makanlah sarapan. Tapi...

jangan ganggu orang lain. Diamlah sebentar. Oke?

Atau akan aku tempelkan defibrilator ke wajahmu.

Bzz! Kamu mengerti?

Tidak peduli. Pakailah celana

dan singkirkan tubuhmu yang kotor dari sini.

Tidak ada yang mau melihat itu!

Setan mau!

Apa...

County, di sini Medic 42.

Kami tersedia. Tidak ada pasien di lokasi.

Ulangi, tidak ada pasien di lokasi.

Tunggu. Apa yang kamu lakukan? Kamu meninggalkan pasienmu.

Kamu bisa kehilangan izinmu.

- Setan mencintaiku! -Itu bukan pasien.

Itu Johnny.

Kalau dia benar-benar kambuh,

dia akan mencabuti rambutnya

dan menggigit bibirnya sampai berdarah.

Itulah yang Johnny lakukan saat tidak minum obat.

Sekarang dia bertingkah begini karena dia lapar.

-Oh, dia lapar. Ya. -Benar.

Orang yang mengibaskan kelaminnya itu.

-Iya. -Itu karena dia lapar.

Dia ingin kita membawanya ke IGD

karena di sana dia pasti diberi makan sebelum dipulangkan,

karena IGD tidak bisa menolak siapa pun.

Secara hukum mereka tidak boleh menolak pasien.

Kita bisa saja membawanya untuk makan gratis di IGD,

tapi masalahnya? Terlalu banyak berkas.

Jadi lebih mudah bagiku memberinya sarapanku.

Dan aku lapar sekali!

Baiklah. Jadi singkatnya.

Solusi medis kamu adalah muffin.

Aku mengorbankan muffin lezatku

demi kebaikan umat manusia.

-Mike, ayo jalan. -Baik. Kita pergi.

Kenapa kamu di sini?

Karena aku ingin menyelamatkan nyawa.

-Itu lucu? -Kamu ingin menyelamatkan nyawa.

Kamu pikir kita menyelamatkan nyawa?

Ayolah. Kita baru saja memberi orang muffin.

Ya, dulu aku juga ingin jadi pahlawan,

tapi kenyataannya, kita bukan pahlawan.

Mengerti?

Faktanya, sebagian besar panggilan kita

tidak penting.

Orang yang benar-benar butuh tidak menelepon,

dan orang yang menelepon sebenarnya tidak butuh.

Orang hidup, orang mati.

Jarang sekali kita benar-benar membuat perbedaan.

Ini hanya pekerjaan.

Mengerti? Kamu masuk kerja, kamu pulang kerja.

Akhir hari kamu pulang. Selesai.

Aku tidak yakin kamu benar-benar percaya itu.

Tidak, aku percaya.

Aku percaya. Benar-benar percaya.

Dan kamu juga harus begitu kalau ingin bertahan.

Tapi kamu memegang nyawa orang.

Bagaimana bisa kamu tidak peduli? Bagaimana bisa kamu acuh?

Peduli justru yang membunuhmu.

Faktanya,

kebanyakan orang di pekerjaan ini tidak bertahan setahun.

Mereka tidak sanggup.

Dan yang hebat, yang benar-benar hebat?

Lima tahun.

Lima tahun paling lama. Itu batas kemampuan mereka.

Sudah berapa lama kamu melakukannya?

Delapan belas tahun, sembilan bulan.

Baiklah, ketua kelas,

kali ini sungguhan, jadi perhatikan baik-baik.

Kamu ikut aku. Ambil tasnya.

-Baik. -Jangan sentuh apa pun.

Apa pun. Mengerti?

Tapi lalu kenapa aku...

...bahkan ada di sini?

Jalan. Jangan lari. Jangan pernah lari.

-Kenapa? -Kenapa?

Sial. Pintu macet.

-BSI. -Apa?

-BSI! -Apa maksudnya?

-Pakai sarung tanganmu! -Oh. Baik.

-Hey, Jimmy. -Hey.

Aku butuh kamu buka pintu itu.

-Baik. -Aku juga butuh sopir tambahan.

Aku butuh Mike di belakang denganku.

-Kami urus. -Hey. Semuanya baik-baik saja?

Apa itu?

Aku jawab pertanyaan setelah selesai.

Itu alat pemecah kaca.

Baik, lanjutkan.

Tarik dia dari samping.

-Maju. -Sedikit lagi.

Baiklah, ketua kelas,

apa yang kita periksa dulu?

Jalan napas, pernapasan, sirkulasi.

Dia bernapas, tapi napasnya cepat dan dalam.

Kussmaul?

Tunggu, apa aku benar?

Pemula, minggir.

Apa yang terjadi di sini?

Napas Kussmaul.

Kemungkinan banyak tulang patah. Bagaimana denganmu?

Wanita itu hanya sedikit syok tapi dia baik-baik saja.

Baik. Ambilkan penyangga leher.

Baik, aku ambilkan.

-Minggir. -Maaf. Maaf.

Baik, dan ambilkan aku non-rebreather.

Tadi kamu bilang jangan sentuh apa pun.

Sekarang aku minta kamu ambil non-rebreather

dan berikan padaku.

Tunggu. Tidak. Tidak.

Maaf. Maaf.

Bukan di truk. Di tas!

-Di apa? -Di tas! Di tas!

Oh, sial.

Jalan. Jangan lari.

Hei, kawan. Bisa dengar aku?

Satu, dua, tiga.

Satu, dua, tiga.

Tidak. Ya, aku pegang dia.

-Bagaimana aku melakukannya? -Baik.

Perut kosong, ekstremitas baik semua.

Kamu bisa, pahlawan?

Sial. Dia V-fib.

Kamu, aku butuh kamu lakukan CPR.

Sekarang. Cepat!

Lebih kuat.

Lebih kuat! Kamu belum melakukan apa-apa.

Lebih kuat!

Ya Tuhan! Aku rasa tulang rusuknya patah.

Tidak, tidak. Itu bagus. Itu tanda bagus.

Jangan berhenti, ya? Artinya kamu benar.

Ya. Tulang bisa kuperbaiki. Kematian tidak.

Ayo!

Kita akan kejut dia?

Tidak, kita akan cukur dadanya.

Ya, kita akan kejut dia.

Mengisi daya.

Clear.

Clear. Semua clear.

Lewat.

Halo? Halo, halo!

Pria sekitar 40 tahun, kecelakaan dua mobil.

Pengemudi pakai sabuk.

Kerusakan parah pada kendaraan.

Ekstrikasi sepuluh menit.

Awalnya napas Kussmaul,

tapi setelah dikeluarkan jadi apnea dan V-fib.

Sudah tiga kali kejut. Terakhir di perjalanan.

Sekarang asistol.

Siap? Satu, dua, tiga.

Pupil tetap dan melebar.

Lengan kanan patah dan fraktur tengkorak depresi di--

Tahan kompresi. Tahan, tahan, tahan. Tolong.

Dia asistol.

Kamu bilang dia trauma. Apa sempat ada nadi?

-Tidak. -Tidak.

Tidak.

Waktu kematian, 10:29.

Ya Tuhan. Kamu bercanda?

Itu lumpur?

Kerja bagus, Dokter Randy.

Bawa saja semua lumpur dan bakteri ke IGD-ku.

Silakan.

Serius?

Hei. Apa yang terjadi?

Dokter langsung menyatakannya? Itu saja?

Ya, itu saja.

Dia sudah mati saat kami tiba.

Kalau kamu pikir dia sudah mati,

kenapa kamu suruh aku CPR?

Karena tidak ada yang mati di dalam ambulans.

Apa maksudmu? Ini ambulans.

-Orang mati sepanjang waktu. -Tidak ada yang mati di ambulans.

Itu masalah hukum. Begitu kami mulai menolong,

kami tidak boleh menyatakan kematian.

Hanya dokter atau koroner yang bisa.

Jadi meski dia tidak punya harapan,

meski kami hanya memompa darah di tubuh yang sudah mati,

kami tidak bisa menyatakannya mati.

Dia bisa mati sebelum kami datang,

dia bisa mati setelah kami serahkan,

tapi tidak pernah di tengah-tengah.

Itu tidak masuk akal secara medis.

Ini bukan soal medis.

Ini soal sistem kesehatan.

Selamat datang di EMS.

Tidak.

Tidak! Sialan.

Tetap.

Tidak! Pergi!

Ambil dolarku, dasar brengsek!

Sialan!

Anak-anak bisa mendengar.

Baik. Bagus. Kamu punya uang satu dolar?

Yang tidak kumengerti, kalau kamu benci pekerjaanmu,

kenapa tidak berhenti saja?

Karena aku butuh makan dan aku tidak mau tidur di jalan.

-Jadi cari pekerjaan lain. -Seperti apa?

Seperti pilot pesawat? Hah?

Aku sudah coba. Aku terjebak di sini. Kerja di rumah sakit?

Yang bisa kulakukan hanya ganti pispot dan bersihkan orang.

Pelatihanku tidak berarti apa-apa di sana.

Sekolah kedokteran? Lupakan.

Tidak. Saat aku lulus,

sudah waktunya aku pensiun.

Baiklah.

Tunggu. Apa? Tidak!

Tuhan! Aku benci kamu!

Tidak! Tidak! Tidak!

Tuhan!

Baiklah.

Randy?

Ya Tuhan. Rasanya seperti jantungku mau keluar lewat duburku.

Hei. Hei.

Ada apa?

Tidak, aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja.

-Kamu kena serangan jantung? -Tidak. Sudahlah. Tuhan.

-Tidak. -Jadi serangan panik.

-Bukan. -Tarik napas dalam, perlahan.

Hei, aku paramedis.

Kamu yakin bisa kerja dalam kondisi begini?

Dengar, aku akan baik-baik saja. Aku hanya...

Hanya butuh sedikit waktu.

Kamu tidak mengerti.

Kamu tahu, saat aku berusia 13 tahun...

aku, ibuku, dan adikku

pergi berkemah di tengah hutan.

Dan ibuku sangat suka ayam dingin,

jadi kami makan ayam dingin

di meja piknik dengan keripik kentang,

dan ibuku tersedak sepotong ayam.

Dan aku tidak... aku tidak tahu Heimlich atau apa pun...

jadi di sana...

di perkemahan bodoh itu...

...ibuku meninggal.

Dan aku hanya bisa melihat.

Itulah alasannya aku... itulah kenapa aku di sini.

Aku akan bilang sesuatu

yang seandainya dulu ada yang bilang padaku.

Larilah dari pekerjaan ini secepat mungkin...

atau kamu akan berakhir seperti ini.

Itu aneh.

Halo? Ini Randy.

Baiklah.

Baiklah.

Apa maksudmu kamu tidak bisa terlambat?

Aku tahu kamu guru. Persetan dengan murid-murid itu.

Jangan-- Ini terlalu pagi untuk...

Apa yang terjadi denganmu? Hei, berhenti.

Mmm!

Ya, aku rasa Randy pakai narkoba.

Whoo-hoo!

Ya!

Hei! Aku berhenti!

Aku berhenti!

Aku dapat pekerjaan baru. Aku berhenti!

Sudah. Selesai.

Selesai. Aku dapat pekerjaan baru. Aku tidak percaya...

Aku benar-benar pikir aku gagal wawancara,

tapi ternyata mereka suka kejujuranku.

Jadi... sudah. Aku pergi dari sini.

Jadi... ini...

Shanice, kamu luar biasa. Ini bukan salahmu. Sungguh.

Terima kasih. Kamu atasan terbaik.

Aku sungguh-- Terima kasih b--

Aku tidak perlu kasih waktu dua minggu, kan?

Aku rasa aku tidak sanggup bertahan dua minggu lagi.

Aku tidak bisa kasih pemberitahuan dua minggu. Mereka butuh aku mulai Senin.

Ayolah. Tolong, tolong l-- Aku tidak percaya ini!

Sejujurnya, aku tidak tahu kalau aku bisa merasa bahagia.

Halo? Kamu masih di sana?

Ya, aku masih di sini.

Bisa kita tambah sarung tangan karet,

spuit, dan cairan saline-- Tunggu dulu!

Randy!

Aku tidak bilang kamu boleh berhenti.

Dan kamu harus selesaikan shift-mu!

-Dasar brengsek. -Maaf?

Tidak, tidak! Bukan kamu.

HINGGA AKHIR SHIFT

Baik! Kita jalan!

Kita jalan!

Ha-ha!

Whoo!

Sampai jumpa, bajingan!

Ya!

Ah...

Aku suka bau panti jompo di pagi hari.

Bagaimana kabarmu?

Hmm. Apa menu makan siang?

Apa yang salah denganmu?

Maaf?

Kebahagiaan ini membuatku tidak nyaman.

Sungguh agak membuatku takut.

Ya, agak mengganggu.

Yah, dalam 18 jam lagi, aku selesai dengan EMS selamanya.

Uh, hai. Halo.

Kenapa lama sekali?

Apa maksudmu lama?

Kami sampai dalam enam menit.

Itu dua lagu R&B. Enam menit.

Kami tidak bisa lebih cepat dari enam menit.

Kamu pikir kami punya teleporter?

Uh, di mana pasiennya?

Baiklah, dengar. Hanya...

ikuti aku.

Lewat sini.

Ayo.

Bagaimana dia bisa dapat pekerjaan ini?

Dia sudah agak sulit bernapas belakangan.

Sejak kapan “belakangan”?

Pemula, apa penilaianmu?

Dia sianosis, tampak ada livor mortis.

Menurut pendapat profesionalku...

dia sudah meninggal.

Hmm.

-Kamu harus lakukan sesuatu. -Lakukan apa? CPR?

Dia sudah meninggal.

Lebih mungkin menghidupkan meja samping.

Kamu harus coba.

Tidak, kami tidak akan menyentuhnya.

-Tidak. -Baiklah.

Aku panggil perawat.

Silakan kalau mau.

Apa perawat itu pesulap?

Karena hanya dengan wanita ini bisa hidup lagi.

Dengan !

Buang-buang waktu.

Bahkan pemula pun tahu dia sudah meninggal.

Tanpa bermaksud menyinggung.

Aku tersinggung.

Hei, County. Medic 42.

Medic 42, di sini County. Silakan.

County, kami butuh koroner.

Kami punya DOA di lokasi

dan kami menunggu berkas administrasi.

Diterima, 42. Menghubungi koroner.

Apa maksudnya koroner? Apa yang terjadi di sini?

Pasienmu sudah bersuhu kamar,

aku nyatakan dia meninggal,

koroner akan datang, dan kami akan pergi.

Bagaimana kamu tahu dia meninggal?

Bagaimana tanda vitalnya?

Kamu mau tahu tanda vitalnya?

Kalau kamu mau tahu, nadi nol,

tekanan darah nol per nol,

napas nol.

Semuanya... nol.

Mau tahu kadar gulanya juga?

Padahal tadi dia baik-baik saja saat aku cek beberapa menit lalu.

Beberapa... menit lalu? Benarkah?

Jabat tangannya.

Pergi dan jabat tangannya.

Lakukan.

-Aku tidak. -Mike?

Lihat.

Lihat!

"Halo. Aku sudah mati."

Ya Tuhan, dingin sekali.

Kamu tahu kenapa dia dingin?

Karena ini rigor mortis.

Karena dia sudah mati.

Kekakuan seperti ini tidak terjadi dalam hitungan menit.

Ini butuh lima atau enam jam.

Hah? Kamu bisa setrika baju di atas tubuhnya,

sebegitu kaku dia!

Kaku seperti papan!

Boleh aku jujur padamu?

Kamu mungkin perawat terburuk

yang pernah kutemui.

Ini benar-benar tidak bisa diterima.

Aku akan hubungi supervisormu.

Oh. Silakan.

Itu akan lucu sekali.

Sementara itu, sebaiknya kamu simpan Nyonya Pustelli di ruang dingin.

Dia mulai menambah aroma tak sedap di sini.

Aku mencium bau mayat.

-Halo! -Randy,

siapa wanita panti jompo ini

yang berteriak padaku di jalur lain?

Dengar, orang-orang ini bodoh.

Pasien mereka sudah mati berjam-jam.

Randy, kamu harus belajar menghadapi orang-orang ini

dan berhenti bersikap kasar pada semua orang.

Sekarang aku yang harus bereskan masalah ini.

Apa-- Ini hari terakhirku, Shanice.

Bukan hari terakhirmu, dan kalau kamu selesaikan shift-mu

baru kita lihat apakah itu yang terakhir.

Serius? Oh, tidak. Ini pasti hari terakh--

Aku sudah bilang.

Sial.

Jadi, Carol, kalau kamu menilai pasien itu,

apa kamu akan menganggapnya masih hidup?

Baik. Tidak, tidak. Kamu benar.

Aku memang bukan perawat.

Aku dilatih sebagai paramedis.

Ya. Baiklah, aku tanya sesuatu, Carol,

karena kamu bekerja di perawatan lansia.

Nenekku meninggal 12 tahun lalu di usia 99 tahun

dan kami makamkan dia di samping kakekku

di pemakaman dekat bandara. Kamu tahu?

Ya. Nah, aku mau tanya ini

Kalau kamu dan aku pergi ke sana sekarang

dan menggali jenazah nenekku,

menurutmu kamu bisa menghidupkannya lagi?

Karena itu sama sekali tidak masuk akal

seperti yang kamu katakan padaku sekarang.

Pasienmu sudah mati, brengsek.

Mm-hmm. Dan orang-orangmu tidak menyadarinya

selama lima atau enam jam.

Itu namanya kelalaian.

Tapi kalian pikir tinggal telepon 911

dan menutupi kesalahan kalian, begitu?

Baiklah. Bagaimana kalau kamu dan aku telepon administratormu

dan bahas kejadian ini satu per satu

dan lihat siapa di antara kita yang masih punya pekerjaan

di akhir hari?

Oh! Sekarang kamu tiba-tiba setuju?

Kita sudah jelas sekarang, Carol?

Bagus. Kalau ada masalah lagi,

namaku Shanice, hubungi aku segera.

Kamu mengerti?

Tentu saja.

Ya Tuhan, aku lapar sekali.

Mike, cari truk taco atau apa saja.

Perutku sudah melilit.

Baik. Itu saja yang perlu kamu bilang.

Kamu tidak benar-benar berhenti, kan?

Ya. Aku berhenti.

-Tidak, kamu tidak. -Ya, aku berhenti.

Tidak, kamu tidak.

Ya, aku berhenti.

Dengar, dengar. Aku jelaskan, ya?

Randy sudah terlalu lama di sini.

EMS tidak seharusnya dijalani selama ini.

Dia tidak tahu apa yang akan dia lakukan di dunia nyata.

Orang ini tidak bisa apa-apa.

Apa maksudmu?

Aku tidak tahu cara hidup di luar sana?

Oh, tapi kamu tahu cara hidup di luar sana?

-Benar sekali. -Ya.

Aku juga bisa hidup di luar sana.

Karena aku orang normal.

Aku pulang, aku buang air,

lalu aku mandi dan pakai baju,

aku jemput pasanganku, kami makan malam,

lalu kami pulang dan bercinta.

Itu namanya menjadi bagian dari masyarakat.

Kamu, sebaliknya,

tidak akan bertahan sehari pun di dunia nyata.

Karena dia tidak bisa apa-apa. Tidak lakukan apa pun selain ini.

Kapan terakhir kali kamu pergi berkencan?

Hmm? Kapan terakhir kali kamu mencuci sepraimu?

Oh...

Lalu, kamu akan kerja di mana?

Aku kerja di perusahaan asuransi.

-Apa?! -Apa?

-Kamu... -Apa?

Kamu mau kerja di asuransi? Tolonglah.

Kamu bahkan tidak bisa kerja di Subway.

Aku bisa-- Aku bisa kerja di Subway.

Kamu harus hadapi pelanggan kalau kerja di Subway.

Ya. Aku bisa hadapi pelanggan.

Kamu bisa? Mari kita pura-pura aku pelanggan.

-Baik. -Baik. Kamu siap?

-Ya. -Aku masuk. Ding!

Bel kecil berbunyi. Aku masuk.

Oh, halo, Pak. Hari Anda menyenangkan?

Hari saya menyenangkan.

Saya ingin sandwich untuk makan siang.

-Baik. -Kamu seharusnya--

Mau ukuran enam inci atau satu kaki?

Baik. Aku mau sandwich vegetarian enam inci, ya?

-Pakai roti gandum dengan ayam. -Mm-hmm.

-Hmm. -Baik.

Uh... itu tidak membuatnya

jadi sandwich vegetarian kalau kamu tambah ayam.

Tidak. Aku mau, seperti yang kubilang,

sandwich vegetarian enam inci pakai roti gandum dengan ayam.

Maaf, Pak, kami tidak bisa lakukan itu

karena itu bukan sandwich vegetarian.

Dasar brengsek, itu vegetarian.

-Aku pelanggan. -Kalau kamu pakai ayam...

Lihat? Itu sebabnya kamu tidak bisa kerja di sini.

-Tapi itu bukan vegetarian! -Itu vegetarian!

Ada aturan di sini, Pak. Ada aturan.

Aku bisa pesan apa pun yang aku mau. Oke?

Aku mau Fanta jeruk

dicampur jus anggur.

Kamu bisa ambil sendiri, Pak.

Ini gelasmu. Pergi ke mesin minuman.

Apa-apaan ini?! Rasis macam apa?!

Persetan. Aku telepon kantor pusat.

Beep-beep-boop-beep-beep. Kantor pusat.

Hei! Ada orang bernama Randy yang kerja di Subway

dasar brengsek, oke?

Dia suruh aku buat minumanku sendiri!

Dan ini penelepon orang kulit hitam,

jadi kamu tahu maksudnya!

Bye! Dipecat!

-Sial. -Baik. Baik.

Kamu tahu? Aku memang tidak kerja di Subway,

jadi... sama-sama untung.

Medic 42.

Tidak. Ayolah!

Jangan sekarang. Jangan diangkat. Tidak. Tidak. Mike. Tolong.

Ayolah, ini pekerjaan kita.

-42 di sini. Silakan. -Ya Tuhan.

Medic 42, lalu lintas darurat.

Respon darurat di 33 Cooper Court.

Ya ampun, semoga pasien ini sudah mati supaya aku bisa makan...

...taco.

HINGGA AKHIR SHIFT

Oh, ini pasti kacau.

Hei. Hei. Pak?

-Pak, permisi. Kami hanya-- Kami hanya ingin memeriksa--

Ya. Hei.

-Apa? -Pak, uh...

Kenapa tidak kamu duduk di tanah supaya kami bisa menolongmu, ya?

-Sini, kemari. -Harus aku lepas helmku?

Tidak!

-Tidak. -Tidak.

Serius-- Tidak! Baiklah.

Sialan.

-Lebih baik... -Oh.

Kamu minum terlalu banyak sore ini?

-Hanya sedikit. -Sebentar lagi aku kembali.

Aku ambil perlengkapan lainnya.

Pegang C-spine, tolong, Nona.

-Ya. -Terima kasih.

Halo. Namaku Randy.

Hari ini kami akan membawamu ke rumah sakit.

-Siapa namamu? -Uh, namaku Matt.

Atau Matthew.

Baik, Matthew.

Aku hanya ingin tahu apakah kamu--

Tahu tidak? Sebaiknya panggil aku Matt saja.

-Itu lebih cocok. -Baik, Matt.

Matt, ya. Ada sakit lain di tubuhmu?

Eh, hanya seperti... sedikit sakit kepala,

tapi aku rasa tidak masalah besar, Dok.

Uh, aku bukan dokter. Paramedis.

Bisa kamu ceritakan sedikit apa yang terjadi?

Uh, ya.

Aku jatuh dari sepedaku--

-Oh, hei! -Baik!

-Kami harus menahanmu tetap diam. -Maaf.

Tetap diam.

Aku tidak harus dibawa ke ru-- rumah sakit, kan?

Karena aku tidak punya asuransi.

Matt, jangan khawatir soal itu.

Mereka hanya akan kirim tagihan yang menghancurkan jiwa nanti.

Permisi. Permisi. Aku perawat!

Permisi. Aku perawat.

Aku lihat ambulans dan kupikir kalian butuh bantuan.

Mari kita lepas helmnya.

Kamu tidak perlu lakukan itu.

Nona, aku tidak mau kasar padamu

karena kamu mengingatkanku pada bibiku,

tapi tolong jangan ganggu kami.

Apa ini semacam rebutan wilayah atas diriku?

Baik. Aku butuh kamu balut matanya.

Ada apa dengan mataku?

Mata. Dua-duanya. Balut dua-duanya.

Kenapa? Mata satunya baik-baik saja.

Ini bukan demokrasi.

-Dua-duanya. -Itu tidak masuk akal.

-Kenapa harus begitu? -Dua-duanya.

Hei, kalian yakin tahu apa yang kalian lakukan?

Karena terdengar seperti kalian tidak sepakat.

Oh, kami tahu persis apa yang kami lakukan.

Biarkan dia melihat dengan mata yang sehat.

Taggert! Keluarkan wanita ini dari hadapanku sekarang juga.

Apa?

-Ibu, ikut saya. Ayo. -Keluar.

Aku tidak akan tinggalkan pasienku.

-Mm-hmm. -Tidak. Ini pasienku!

Punyaku!

Maaf. Aku hanya ingin mengerti.

Apa kamu suruh aku balut dua mata

supaya dia tidak panik?

Apa kubilang? Jangan di depan pasien.

-Aku... aku tidak mengerti. -Jangan di depan pasien!

-Aku hanya ingin mengerti. -Diktator, ingat? Diktator!

Ya, dic-apa gitu.

Aku bisa dengar kalian.

Hadirin sekalian, ini Matt, atau Matty.

-Pria 42 tahun. -Matthew.

Sadar tapi tidak sepenuhnya. ETOH positif.

Cedera tembus pada mata kanannya.

Sejauh ini tidak ada keterlibatan saraf.

Tanda vital stabil. Tidak ada sesak atau cedera lain terdeteksi.

Wow. Itu tidak menarik sama sekali.

Karena menurutku, yang kulihat di sini

adalah kayu menancap di mata!

Apa?

Maaf, Pak. Matamu itu, um...

sudah hancur.

Ah, sial!

Aku bisa jahit dan beri penutup mata.

Itu yang terbaik yang bisa kulakukan untukmu.

Kamu bisa berterima kasih pada teman-temanmu di EMS.

Aku sudah lakukan semuanya dengan benar.

Keluar dari IGD-ku.

Orang itu brengsek.

Tidak, tidak, tidak.

Tidak, tidak. Kenapa dua mata?

-Itu pertanyaan wajar. -Dengar.

Pasien kita ketakutan dan bingung

dan dia perlu tahu bahwa kita tahu apa yang sedang kita lakukan.

Jadi berhenti bertanya di depannya

seperti anak kecil.

Kamu tahu? Aku datang ke sini untuk belajar darimu

karena aku pikir kamu punya sesuatu untuk diajarkan.

Tapi malah kamu bicara omong kosong

tentang bagaimana menyelamatkan nyawa tidak penting

karena jiwamu sudah mati.

Kamu adalah segalanya yang tidak ingin aku jadi. Segalanya.

-Shh! Shh! -Dari atas sampai bawah. Apa--

Cengeng. Kamu sudah apatis? Kamu sok tangguh?

-Apa yang ada di balik mata? -Otak.

Benar. Dan apakah kita mau tongkat itu bergerak, melukai otak?

-Tidak. -Tidak. Betul?

-Berapa mata yang kita punya? -Ah, ayolah.

-Berapa mata yang kita punya?! -Dua! Kita punya dua.

Apakah mereka bekerja terpisah?

Oh, sial.

Ya.

Kalau satu mata bergerak...

mata lainnya ikut.

Mereka bergerak bersamaan.

Sejauh apa tongkat itu masuk?

Kita tidak tahu. Apakah sudah menyentuh otak?

Kita tidak tahu.

Tugas kita menghentikan trauma

dan segera membawanya ke IGD.

Dengar.

Masalah di lokasi kecelakaan

semua orang terlalu tegang dan penuh adrenalin

hingga mereka hanya fokus.

Mereka hanya melihat satu masalah.

Mereka tidak melihat gambaran besarnya.

Tugas kita, saat semua orang panik,

adalah tarik napas dalam, mundur sejenak,

dan lihat keseluruhan situasi.

Kamu benar.

-Maaf? -Kamu benar.

Aku tidak terpikir soal itu. Terima kasih.

Uh...

Baik. Uh...

Aku tidak seharusnya meragukanmu di depan pasien.

Maaf.

Itu tidak akan terulang lagi.

Kita baik-baik saja?

Ya. Ya, kita baik-baik saja.

Baiklah...

Ayo cari burger sebelum aku pingsan.

Apa kamu sudah menegur si tolol itu?

Tidak.

Karena dia benar dan aku yang salah.

Baik, dengar. Randy memang kadang brengsek, tahu?

Baik, ya, dia brengsek setiap saat.

Tapi tidak ada orang lain yang ingin kutemani selain dia.

Ya Tuhan!

Apa-apaan, man?!

-Apa yang kamu-- -Dia kacau.

Pejalan kaki punya hak jalan!

Kamu hampir menabrakku!

Kita semua akan berakhir begitu?

-Menyebut diri paramedis! -Jadi bangkai hidup?

Keluar!

Hei.

Kita bisa pergi sekarang? Tolong? Aku lapar.

-Baik. -Oke.

Ayo beri makan orang ini.

Berhenti!

-Oke? -Apa?

Yang kamu lakukan sangat menjijikkan.

-Aku lapar. -Maksudmu, lapar?

Kamu hanya memasukkan makanan sembarangan.

Kamu makan seperti Pac-Man.

Kamu tahu? Aku jadi tidak ingin makan lagi.

Aku benar-benar kehilangan selera melihatmu makan.

Sebentar lagi, aku mulai kerja baru,

aku akan punya jam makan siang sungguhan.

Satu jam penuh setiap hari.

Aku akan kerja dari jam sembilan sampai lima.

Aku akan pulang, aku akan tidur.

Hei.

Permisi. Kamu sopir ambulans?

-Paramedis. -Oke. Tunggu.

Boleh aku tanya satu hal?

Baik. Bisa beri aku sepuluh menit lagi

lalu aku jawab apa pun pertanyaanmu.

Tunggu. Satu hal saja. Cepat.

Apa hal terburuk yang pernah kamu lihat?

Kenapa orang selalu tanya itu padaku?

Aku tahu ada rasa penasaran yang kelam,

tapi kenapa mereka selalu tanya itu?

Apa hal terburuk yang pernah terjadi padamu?

Mau memikirkannya sekarang?

Aku jelas tidak.

Aku sudah melihat hal-hal mengerikan.

Aku tahu hal-hal yang tidak ingin kamu tahu.

Aku tahu bau otak manusia.

Otak punya bau khas. Kamu tahu itu?

Kadang aku mencium baunya saat keluar dari ambulans

dan aku tahu saat itu juga, aku harus hati-hati

kalau tidak, aku bisa terpeleset dan jatuh di kenangan jiwa-jiwa mati.

Kamu tahu apa yang ada di sana?

Anak dua tahun sudah mati.

Dia terpenggal oleh sabuk pengaman saat tabrakan.

Mau lihat ke dalam?

Kamu mau bayangan itu tertanam di otakmu

selamanya?

Yah, seseorang harus melihat ke dalam.

Seseorang harus menyimpan bayangan itu

di otaknya seumur hidup.

Dan orang itu adalah aku.

Itu bahkan bukan hal terburuk yang pernah kulihat.

Kami dapat panggilan, kasus medis tidak jelas,

tetangga mengeluh ada bau busuk.

Kami masuk ke apartemen, bertemu seorang wanita,

dia tampak normal,

tapi ternyata dia mengalami depresi pasca-melahirkan.

Lalu aku tanya, "Di mana bayinya?"

"Di mana bayinya?"

Dan ternyata, ada di microwave.

-Berhenti. -Dan wajahnya...

seperti keju meleleh.

Ya Tuhan.

Itu hal terburuk yang pernah kudengar.

Aku tahu! Padahal aku pesan setengah matang!

Ah, ayolah!

-Apa-apaan?! -Ayolah!

Hei, ayolah. Jangan begitu.

Kamu yang ingin tahu.

Kamu tidak mau sandwich ayamnya?

Kamu mau habiskan itu?

Baik, jadi sebenarnya tidak ada bayi di microwave.

Begitulah. Kamu masih baru dalam semua ini.

Dan kamu belum melihat apa pun.

Belum sama sekali. Tidak ada.

Kamu masih punya daya tahan itu dalam dirimu.

Kamu masih punya cadangan emosi yang tersimpan.

Kamu masih memilikinya.

Dan ketika hal buruk terjadi,

kamu masih punya bantalan di dalam dirimu.

Ya, tapi kalau kamu sudah lama menjalani ini...

...cadangan itu akan habis.

Ya, tapi kamu tetap melakukannya.

Ah, tentu tidak.

Aku akan masuk sekolah hukum enam bulan lagi.

-Apa? -Ya.

Kenapa sekolah hukum?

Kamu tahu siapa yang paling sering dirugikan

di negara ini?

Orang-orang pekerja keras.

Orang-orang pekerja keras.

Contoh nyata: Ibuku.

Dia meninggal dua tahun lalu karena kanker.

Dan dua tahun sebelumnya, dia pergi ke rumah sakit

karena dia tahu ada yang salah.

Mereka memeriksanya.

Asuransinya menanggung itu.

Mereka mendiagnosisnya, dan asuransinya menanggung itu.

Tapi ketika tiba waktunya untuk benar-benar menolongnya...

mereka bilang polisnya tidak sesuai.

Dia sudah berusaha. Dia menelpon perusahaan asuransi

dan berdebat, berjuang, dan...

Tapi saat dia lakukan itu, kankernya menyebar.

Dan dia meninggal.

Saat itu bukan lagi soal dokter.

Dia butuh pengacara.

Dengar, aku ingin menolong orang. Itu sebabnya aku jadi EMS.

Aku ingin membuat perubahan.

Dan aku tidak merasa itu yang kita lakukan sekarang.

Selain itu, aku...

juga ingin tidak lagi digaji upah minimum.

Aku benar-benar bangkrut.

Aku bawa semua makanan ini pulang dan panaskan lagi nanti.

Aku tidak punya apa-apa.

HINGGA AKHIR SHIFT

Sekarang sudah malam,

jadi sebentar lagi akan jadi sangat aneh.

-Aneh. -Aneh bagaimana?

Medic 42, respon ke A143 Orange Avenue

untuk pasien psikiatri.

Sial, itu presiden.

Aku presiden Amerika Serikat!

Ah! Sial! Dia menendang selangkanganku!

Mike! Tolong! Mike!

Lepaskan tanganmu dari temanku, brengsek!

Mike!

Ah!

Pukul dia dengan sesuatu!

Bukan buah! Jangan pukul dia dengan buah!

Panggil ambulans lain!

Charlie, kami sedang berusaha menolongmu!

-Berhenti! -Aku presiden!

Aku presiden Amerika Serikat!

Ini yang terjadi terakhir kali.

Itulah kenapa kita harus membawanya ke ambulans dengan tenang

kalau tidak, dia akan menghajar kita habis-habisan.

Kedengarannya dia perlu dirawat di fasilitas psikiatri.

Tidak, tidak, tidak. Dengar, dia orang baik, sungguh.

Dia tidak bermaksud jahat, kamu tahu?

Biasanya begitu kalau dia minum obatnya.

Kalau dia tidak minum obat, ceritanya lain.

Dan ini akhir bulan.

Apa yang terjadi di akhir bulan?

Begini, sistem memberinya 20 pil sebulan, benar?

Tapi ada 30 hari dalam sebulan.

Menurutmu apa yang dilakukan Charlie di 10 hari sisanya?

Dia kehilangan kendali.

Kadang dia bisa bertahan sampai akhir bulan,

kadang tidak.

Sekarang kelihatannya dia tidak.

Jadi kita tidak panggil polisi?

-Tidak. -Tidak.

Dengar, dengar. Charlie itu pria kulit hitam setinggi 6’6”

dengan masalah kesehatan jiwa.

Apa kamu mau panggil polisi?

Hei, Mike, matikan lampunya.

Kita tidak mau membuatnya lebih terpicu lagi.

Aku presiden Amerika Serikat!

Aku benci akhir bulan.

Tunggu, tunggu.

Hei.

-Kamu masih punya semua gigimu? -Ya.

Kalau begitu sebaiknya kamu mundur sekitar... segini.

-Oh. -...sejauh itu.

Baik. Baik.

Baik, dengar.

-Kalian siap? -Siap.

Baik, aku akan mengetuk.

Secret Service!

Sial.

Uh, h-halo, Tuan Presiden.

Dengar, dengar... Kami dari Secret Service.

Kami di sini untuk evakuasi Anda dan membawa Anda ke Gedung Putih.

Bagaimana dengan ibu negara dan wakil presiden?

Kami akan kirim helikopter kedua.

Mm-hmm.

Kami tidak akan meninggalkan siapa pun.

-Baik. -Baik?

-Rahasia negara. -Rahasia negara, jadi tetap tenang.

Ayo, Tuan.

-Ayo. -Tolong. Tolong. Ayo. Ayo.

Ayo.

Tetap merunduk. Tetap rendah. Waspada penembak jitu, Tuan.

Lewat sini, Tuan. Lewat sini.

-Sini. -Tidak.

-Tidak. -Itu helikopternya.

Hei, tunjukkan padanya bahwa itu helikopter. Begini...

Helikopternya ada di sini, Tuan.

Lewat sini.

Ayo, Pak. Kamu bisa. Ayo. Tidak apa-apa.

Baik, kami bersama Tuan Presiden.

Ayo, Tuan.

Sial.

-Hei. Hei. Hei. -Tidak. Hei. Hei.

Petugas. Permisi.

Hei, kami sudah mengendalikan ini, baik?

Ini pasien kami.

Dia sedang kambuh sekarang.

Sungguh, uh...

-Tenang. -Tidak perlu panik.

Santai saja.

Kami hanya datang untuk menolong. Kami mendapat panggilan.

Mundur dulu.

Tolong matikan lampumu.

-Kami dapat panggilan... -Pasien psikiatri.

Lampu akan membuatnya sangat gelisah.

Tenanglah, ya?

-Aku presiden. -Aku tahu. Ya, kamu presiden.

Aku presiden Amerika Serikat.

-Kami hanya ingin membantu. -Dia sedang kambuh.

Mundur. Mundur sekarang!

Dengar. Kamu harus tenang.

Santai saja, ya? Kami di sini.

-Aku presiden. -Aku tahu.

-Tapi kamu harus tetap tenang. -Aku presiden!

-Tolong. -Aku presiden!

-Tenanglah! -Aku presiden!

Aku presiden Amerika Serikat!

-Whoa! -Tidak, tidak, tidak!

-Aku presiden! -Hei, tenang! Tenang!

Tenangkan dia.

Tidak. Tolong. Kamu tidak perlu lakukan ini.

-Nona, mundur. -Baik.

Tolong, turunkan senjatamu!

Dia tidak berbahaya!

-Aku presiden! -Sekarang!

-Sekarang! -Ayolah!

-Aku presiden! -Tenangkan dia, atau aku yang lakukan!

-Aku akan lakukan! Baik. Baik. -Sekarang juga! Atau kami lakukan.

-Baik, biar aku-- -Sekarang!

Hei. Hei. Hei. Tenanglah.

Lihat aku. Lihat aku.

Lihat aku. Tenang... Kamu harus tenang, kawan.

Tolong, tenanglah untukku.

Ya?

Tolong tenanglah. Mereka tidak peduli, kawan.

Tapi aku peduli, ya?

Hei, hei, Tuan Presiden.

Charlie.

Aku melihatmu, ya?

Aku melihatmu dan aku ada untukmu.

Tapi kamu harus tenang, ya?

Aku tidak ingin sesuatu terjadi padamu.

Aku tidak akan biarkan apa pun terjadi padamu.

Tenanglah. Ya?

Baik. Baik.

Hei...

Seperti yang kalian lihat, dia sudah tenang, ya?

Aku EMS.

Itu ambulans kami di sana. Kami yang menanganinya.

Ya? Dia hanya sedang mengalami episode hari ini.

Baik?

Tolong turunkan senjatamu, ya?

Tolong.

Baik.

Oke.

Hei. Hei! Lihat aku.

Aku bangga padamu, kawan.

Terima kasih.

Terima kasih.

Aku baik-baik saja.

-Lewat sini. -Semua baik-baik saja, ya?

Silakan duduk.

Dia akan mengikat sabuk pengamanmu, ya?

Kita tidak bisa berangkat sebelum kamu terikat sabuk, ya?

Aku presiden Amerika Serikat!

Aku presiden Amerika Serikat!

Aku presiden Amerika Serikat!

Aku tidak bisa pasang infus sialan ini!

-Baik, biar aku. Tarik napas. -Aku tidak bisa pasang!

Aku presiden Amerika Serikat!

Aku presiden Amerika Serikat!

Randy, bisa tolong kamu... mungkin...

membuat presiden tetap tenang sebentar?

Ya, aku urus.

IGD County, di sini Medic 42.

Bisa sambungkan dengan dokter?

Diterima. Tunggu.

Aku butuh izin dokter untuk memberikan obat penenang.

Ini Dr. Serano. Ada apa?

Ya, Dr. Serano, di sini Paramedis Randy.

Saat ini dalam perjalanan ke fasilitas Anda,

dengan pasien psikiatri darurat.

Pasien tidak terkendali di lokasi

dan terus melawan ikatan.

Tekanan darah 172 per 100.

Meminta dua miligram atropin untuk sedasi.

-Tunggu. -Atropin?

Ya, untuk sedasi. Benar.

Atropin?

Maksudmu Ativan?

Apa kamu mau membunuh pasienmu, Paramedis Randy?

Sial!

Ativan. Ya, Ativan.

Dua miligram untuk sedasi.

Perkiraan tiba sepuluh menit.

Bagus.

Coba jangan bunuh siapa pun dalam perjalanan.

Sial.

Harusnya Serano. Sial!

Sial! Kamu bikin kaget.

Oh, ayolah.

Kasih aku jeda sebentar.

Hei. Kamu tahu, ada tiga rumah sakit lain di daerah ini.

Kenapa tidak bawa pasienmu ke salah satunya?

Malam ini sibuk. Itu bukan keputusanku.

Kamu hanya tangani satu pasien sekaligus?

Aku punya 25 ranjang penuh di dalam, kawan.

Ruang tunggu dengan antrean delapan jam.

Kode darurat berbunyi terus-menerus di lantai atas.

Administrasi tidak mau menambah staf,

tapi sekaligus menyuruhku untuk lebih ramah?

Aku harus lebih ramah dan lebih cepat.

Seluruh gedung ini ada di pundakku, kawan.

Dan sekarang aku harus meluangkan waktu untuk memperbaiki kesalahanmu.

Baik, aku punya ide lebih baik.

Mungkin sebaiknya kamu bawa pasienmu yang merepotkan

ke tempat lain saja.

Dr. Serano, harap ke IGD segera.

Baiklah, aku permisi.

Aku harus kembali ke pekerjaan yang tak ada habisnya.

Baik, ayo kita mulai.

-Ayo. -Lihat ini.

-Ya. Ya. -Bisa kamu tangani yang panas?

Aku bisa, playboy. Ayo, sekarang.

Oh!

-Whoo! -Oh, ya?

-Itu bukan home run. -Itu home run, kawan.

Kamu bahkan tidak sampai ke trotoar.

Meluncur tepat di atas kepalamu.

Selokan itu garis home run.

-Itu omong kosong. -Bukan omong kosong.

Itu home run.

-Jangan iri. -Ambil bolamu.

-Giliranku. -Tidak. Tidak. Apa...

Kamu tahu? Ini konyol sekali bahwa...

Kita sudah lakukan hal konyol ini tiga tahun.

Kamu akan merindukanku?

Oh...

Kita masih akan bertemu. Kita akan hang out.

Maksudmu apa? Kita tidak pernah hang out.

Kita pernah. Sekarang kita sedang apa?

Bro, ini tidak dihitung. Kita sedang kerja.

-Ini menyenangkan, persahabatan. -Ini pekerjaan.

-Ini bukan hang out. -Ini...

Ini hal-hal EMS, kawan.

Aku tidak tahu apa-apa tentangmu.

Kita bahkan tidak ngobrol begitu.

Kamu mau aku tanya apa?

Seperti, kabar ibumu? Atau...

apakah halaman rumahmu terurus.

Kalau kamu punya halaman. Aku bahkan tidak tahu...

Ibuku sudah meninggal dan aku tidak punya halaman.

Dan... aku tidak tahu. Apa lagi?

Astaga, kawan. Kita ini hanya rekan kerja.

Kamu bertingkah seperti aku sahabatmu.

Ayolah.

Pfft.

-Oh, jadi aku sahabatmu. -Baik, siapa yang main?

Aku punya banyak teman.

Aku punya banyak...

-banyak teman yang... sangat baik. -Medic 42, respon.

-Sial. Aku sahabatnya. -Medic 42 merespon.

-Itu menyebalkan. -Kamu bukan sahabatku!

-Jerry sahabatku. -Siapa Jerry?

-Siapa Jerry? -Jerry sepupuku.

Dia tinggal di Tempe.

HINGGA AKHIR SHIFT

Itu sebabnya kita tidak berlari.

Permisi. Lewat.

Permisi. Terima kasih.

Apa yang terjadi?

Kena pukulan lurus di dada dan pingsan.

-Aku tangani. Terima kasih. -Apakah kamu ayahnya?

Tidak, aku pamannya.

Bukan.

Pamannya. Uh...

Apakah kamu tahu dia punya masalah medis?

Uh, problemas...

Apakah kamu tahu anak ini punya penyakit atau masalah medis?

Tidak ada yang aku tahu.

Ya, tidak ada yang dia ketahui.

Orang tuanya sedang bekerja. Aku yang membawanya ke sini.

Bisakah kamu menyelamatkannya?

Kami sudah di sini. Kami akan menolongnya.

Apakah AED sempat menyetrum?

Ya, dua kali.

-Apakah dia sempat sadar? -Tidak.

Hentikan CPR dulu.

Baik, dia fibrilasi ventrikel.

Menaikkan muatan.

Baik. Menyingkir.

-Menyingkir. -Menyingkir.

Baik, Mike, lanjutkan CPR.

Berapa lama dia tidak sadar sebelum kamu mulai CPR?

Kami kira dia hanya kehilangan napas--

-Ya, tepatnya berapa lama? -Aku tidak tahu, mungkin satu menit.

Baik, itu cukup.

Ho! Ho! Ho!

Ada nadi.

-Dadaku sakit. -Oh. Hei, kawan.

Siapa namanya?

Namanya Vicente.

Vicente, hai. Namaku Randy,

dan kami akan menjagamu, ya?

Hei, siapkan infusnya untukku?

Ambil tekanan darah.

Apakah aku akan mati?

Kami akan melakukan segala yang kami bisa

untuk memastikan itu tidak terjadi.

Baik?

Dadaku sakit.

Tidak ada cara mudah untuk mengatakan ini, Vicente.

Jantungmu kena pukulan bola bisbol

dan sempat berhenti. Itulah sebabnya dadamu sakit.

Tepat pada milidetik itu, jantungmu terkena pukulan

saat sedang berkontraksi.

Seperti bola itu menjulur

dan menghantam jantungmu.

Itu peluang satu banding sejuta.

Dan faktanya, setelah semua ini,

kalau aku jadi kamu, aku akan beli tiket lotre.

Jadi... apakah aku akan mati?

Sekarang kamu bersama kami, dan tugas kami menjagamu tetap sehat.

Baik? Jadi berbaring saja dan tenang.

Tekanan darah 90 per 60.

Baik. Itu awal yang tidak buruk.

Kamu akan merasa sedikit perih.

Kami akan mulai pasang infus.

Satu, dua, tiga.

Baik.

Sekarang... apakah kamu merasa sulit bernapas?

Sedikit. Dadaku sakit.

Ada rasa sakit di tempat lain?

Tidak. Tidak juga.

Kamu punya masalah medis?

-Tidak. -Sedang minum obat? Alergi?

-Tidak. -Tidak? Baik.

-Berapa umurmu? -Sebelas.

-Kamu sudah menikah? -Apa?

-Tidak. -Aku mengerti.

Kamu belum siap menetap. Kamu masih ingin bermain bebas.

Kamu ingin tetap punya banyak pilihan.

Komitmen itu memang menakutkan.

Aku mengerti. Aku setuju denganmu. Tos.

Boom.

Aku akan hubungi rumah sakit. Kamu berbaring saja dan tenang.

Jadi... apakah aku akan mati?

Kamu akan baik-baik saja.

Aku janji.

IGD County, di sini Medic 42.

Medic 42, di sini County. Silakan.

County, Medic 42 dalam perjalanan ke fasilitas Anda

dengan pasien darurat usia 11 tahun pasca henti jantung

akibat terkena bola bisbol di dada.

Pasien tidak sadar sekitar satu menit

sebelum mendapat CPR.

Dua kali kejut AED, satu kali dariku.

Pasien dalam sinus takikardi.

Sadar, siaga, dan orientasi penuh.

Tekanan darah 90 per 60.

Perkiraan tiba sekitar tujuh menit.

Diterima, County.

Medic 42 selesai.

Hei, Vicente. Jadi kamu pemain bisbol yang hebat, ya?

Kamu main di posisi apa?

Dadaku...

Aku merasa aneh.

Mulai CPR.

Mengisi daya.

-Singkir. -Singkir.

Singkir.

IGD County, di sini Medic 42.

IGD County, di sini Medic 42.

Medic 42, silakan.

Update: Pasien kembali mengalami henti jantung.

Perkiraan tiba dua menit.

-Apa yang kamu butuhkan? -Ayo bawa dia keluar.

Siap.

Baik, kita siap.

-Lewat. -Lewat. Permisi.

-Hati-hati. -Berapa tekanan terakhirnya?

90 per 60. Nadi 110. Sekitar 20 napas per menit.

Dia baik-baik saja lalu kembali ke fibrilasi ventrikel.

Anak laki-laki 11 tahun,

kena bola bisbol di dada.

Tidak sadar sekitar satu menit sebelum CPR dimulai.

Tiga kali kejut,

sadar dan siaga tiga kali.

Kembali fibrilasi ventrikel, defib 200 joule.

Satu miligram epi, kejutan lagi,

miligram kedua epi.

Sekarang asistol.

-Ada nama? -Vicente.

Itu saja yang kami punya— Hanya Vicente.

Kamu hanya punya setengah nama? Hebat.

Hei.

Aku pikir kamu perlu tahu. Pasienmu tidak selamat.

Terima kasih, Colette.

Ya, itu menyedihkan.

Kamu hebat dengannya, Randy.

Tidak, aku tidak.

Ya.

Kamu hebat. Kamu tidak buat satu pun kesalahan.

Itu bukan salahmu.

Kamu tidak salah apa pun.

Aku buat kesalahan besar.

Aku bilang pada anak itu dia akan hidup dan dia meninggal.

Itu kesalahan pemula, dan aku tahu lebih baik.

Tapi sial, dia terus...

bertanya... dan bertanya.

Anak itu meninggal...

dengan pikiran aku akan menyelamatkannya.

Aku harus hidup dengan itu selama sisa hidupku.

Dan itu...

alasan kenapa kita membangun tembok.

Bukan untuk menghalangi orang

tapi untuk menahan hal-hal seperti itu di dalam.

Pekerjaan ini menghancurkan semua orang.

Yang kami ingin lakukan hanyalah menyelamatkan hidupmu.

Oh! Sial!

Beberapa dari kalian...

tidak membuatnya mudah.

Kamu seharusnya sudah mati lima kali...

...tapi berapa pun kali kamu dekat dengan maut...

kamu menolak mati.

Kamu menolak mati.

Hormat.

Bagi sebagian dari kalian, kami sudah lakukan segalanya dengan benar...

...dan kamu tetap meninggal di tangan kami.

Apa-apaan ini?

Kami melihatmu berjuang.

Mereka tidak bisa menolak merawatmu...

tapi mereka bisa membuatmu bangkrut.

-Tunggu. Siapa yang melepuh? -Dia.

Kamu? Baik.

Kami memanggulmu di punggung kami,

setiap dari kami,

dan kamu menghancurkan kami sedikit demi sedikit setiap hari

sampai kami benar-benar habis.

Ini semua bagian dari pekerjaan,

jadi kamu harus menerimanya.

Kamu harus mengotakkannya.

Kamu telan semua dan tekan jauh ke dalam,

sampai suatu hari kamu bangun dan berkata,

“Kamu tahu?”

Persetan dengan pasien.

Persetan dengan perawat.

Persetan dengan dokter.

Persetan dengan rumah sakit bobrok ini!

Persetan dengan semua darah, kotoran, dan muntah.

Persetan dengan dokumentasimu!

Persetan dengan para pembohong.

Persetan dengan panggilan omong kosong.

Persetan dengan setiap pencuri toko yang ketahuan

dan pura-pura pingsan.

Ah! Ah!

-Ayo. -Bangun.

Persetan dengan pemadam kebakaran.

Persetan dengan polisi.

Aku tahu hakku. Aku tahu hakku!

Persetan dengan setiap pemabuk jam 2 pagi yang sok tahu hukum.

Persetan dengan para penonton, para pengintip,

para tukang lihat-lihat.

Persetan dengan yang mati.

Persetan dengan yang hidup.

Persetan dengan gaji busuk ini.

Persetan denganku! Persetan denganmu!

Persetan dengan pekerjaan ini!

Persetan dengan semua orang,

kecuali anak yang hanya ingin bermain bisbol.

Berkas keluar.

Kamu tidak perlu menandatanganinya.

-Aku pulang. -Randy...

Tolong jangan pergi seperti ini.

Pergi begitu saja tanpa menyelesaikan shift terakhirmu?

Jangan pergi seperti pecundang.

Mike, nyalakan lampu.

Randy, ayolah. Kamu...

Kamu tahu aku tidak bisa lakukan itu kecuali ada panggilan.

Ayolah, kawan.

Baiklah.

Sekali lagi.

Medic 42, lalu lintas darurat.

-Kamu akan jawab itu? -Tidak.

Biar kru lain yang tangani. Sudah...

Kamu tahu? Antar aku pulang saja.

Apa? Sialan, aku bahkan tidak tahu alamatmu.

Medic 42, respon.

Biar aku yang jawab.

Di sini Medic 42 merespons.

Ayo, kawan. Satu lagi dan selesai.

Hei, apa-apaan ini?!

Baik, kamu ambil perlengkapan. Aku akan periksa ini.

-Apa-apaan?! -Aku pegang kamu!

Di mana polisi untuk mengendalikan orang-orang brengsek ini?

Oh, hei, hei, hei, hei, hei!

Apa-apaan ini?!

Itu tidak bagus.

Sial.

Semua mati di sini.

Hati-hati melangkah.

Dia masih ada nadi.

Dia bernapas.

Dangkal dan tersengal.

-Tahan C-spine. -Baik.

Baik. Kita miringkan dia hitungan tiga.

Satu, dua, tiga.

Pasang penyangga leher. Jaga napasnya.

Oh, bayi beruntung...

bayi yang beruntung.

Bagaimana kamu bisa seberuntung ini? Hm?

Baik.

Tidak apa-apa.

Hei-hei-hei-hei-hei. Oh!

Kamu bayi yang beruntung.

Hentikan mobil itu! Hei! Hei! Hei! Hei!

-Hei! Awas! Awas! -Oh! Minggir!

Minggir!

Hei! Hei!

Kamu hampir membunuh kami, brengsek!

Hei, Jimmy. Parkirkan trukmu melintang, blokir jalan masuk,

-blokir jalannya. -Tunggu. Apa?

Tutup seluruh jalan tol ini!

Tidak ada yang boleh lewat!

Sial.

County, Medic 42. Apakah ada unit lain dalam perjalanan?

Negatif.

Unit berikutnya tersedia dalam 15 menit.

Apakah perlu kami kirim unit kedua?

Negatif. Kami bawa bayinya bersama kami.

-Napasnya bagus. -Bagus.

Bayi menangis tandanya sehat.

Baik, tukar posisi denganku.

Tugasmu jalan napas.

Pastikan dia bernapas apa pun yang terjadi.

Kita coba pasang OPA.

Ya, berhasil. Tidak ada refleks muntah.

Ibunya banyak patah tulang rusuk dan luka di kepala.

Dia muntah dengan OPA, tapi hanya sesekali.

-Harus aku lepas? -Ya, lepas saja.

Dia sudah terlalu banyak trauma.

Ajak dia bicara. Lihat apakah dia bisa ikuti perintah.

Nona, bisa angkat tangan kananmu?

Baik, lumayan. Bertahanlah, Bu.

Bu, kamu di dalam ambulans.

Kamu baru saja kecelakaan parah. Kami bawa anakmu. Dia baik-baik saja.

Kami akan membawamu ke rumah sakit.

IGD County, di sini Medic 42.

Menuju fasilitas Anda, darurat dengan dua pasien.

Satu Level I, satu lagi anak stabil.

Medic 42, harap diketahui, kami sedang dialihkan.

Kami terlalu banyak pasien di sini.

Kamu harus bawa mereka ke IGD University.

Uh, negatif. Negatif.

Dia tidak akan sempat sampai ke University.

Dengar baik-baik. Perempuan, sekitar usia 30 tahun,

tabrakan frontal, terlempar keluar, kendaraan rusak parah.

Berapa GCS-nya?

Saat ini 14, tetapi...

Pasienmu tidak memenuhi kriteria Level I.

Dia memenuhi!

Kami akan tiba dalam lima menit,

jadi siapkan tim.

Negatif, kami sedang dialihkan.

Jangan datang ke sini, jelas?

Kamu harus dialihkan ke IGD lain.

Kami akan tetap datang, suka atau tidak!

Jadi bersiaplah!

-Hei, Astor? -Ya?

-Bawa bayinya... -Siap.

...temui kami di dalam.

Medic 42. Ruang mana?

Ruang dua. Tapi mereka tidak senang.

Serano sedang marah besar.

Tidak ada yang senang.

Tidak. Tidak. Tidak.

-Berhenti. -Tidak, Dokter, dengarkan.

-Ini perempuan usia 30-an-- -Tidak!

-Tabrakan frontal. -Tidak. Tidak.

Empat penumpang lain meninggal di tempat.

Dia bukan kriteria Level I.

Kamu tahu berapa mahal penanganan Level I?

Kamu tahu, bodoh?

Baik! Pasien ini memenuhi seluruh kriteria Level I.

Dia bahkan belum diintubasi!

Kamu hanya pakai bag? Apa maksudnya itu?

Pasien ini sekarat, brengsek!

-Sekarang dengarkan laporanku! -Brengsek?

Bagaimana kalau persetan denganmu, brengsek!

-Ayolah! Ayolah! -Sial.

Aku bisa saja menendangmu dan menaruhmu di ranjang sebelahnya

tapi kamu harus dengarkan laporanku!

Bagaimana kalau aku hubungi atasanmu,

dan kita selesaikan sekarang.

Siapa kamu kira dirimu?

Maaf?

-Siapa kamu? -Pasien ini tadi apneu

tiga kali tanpa refleks muntah dalam perjalanan ke rumah sakit.

Dia mengalami fraktur tengkorak.

Dia memenuhi semua kriteria Level I.

Karena terakhir aku cek,

saat pasien apneu tanpa refleks muntah,

GCS mereka turun menjadi tiga. Benar?

Dan aku baru saja melihat paramedis ini berjuang mati-matian

menyelamatkan nyawa perempuan ini sambil menjaga anaknya

dan menghindari lalu lintas pada saat yang sama!

Dan yang kulihat kamu lakukan hanya berdiri di sana,

seperti orang tolol, dengan tangan kosong,

berdebat dengannya tentang pasien ini

yang sedang sekarat!

Pasienmu!

Dan jika kamu menolak merawatnya,

kamu akan kehilangan izin praktikmu.

Siapa kamu?

Aku Dr. Romero. Aku residen barumu.

Oh, sial.

Baiklah, Dr. Romero...

Aku menantikan bekerja bersamamu.

Kita akan sangat menikmati ini.

Bawa pasiennya.

-Baik, dengarkan.

Maksudmu kamu benar-benar seorang dokter?

Residen, tapi ya.

Tapi kamu bilang kamu seorang paramedis.

Tidak, bukan aku. Itu kamu yang bilang.

Aku hanya tidak meluruskan.

Aku tidak pernah mengatakannya.

Itu yang kamu katakan saat pertama kali kita bertemu.

Tidak. Untuk apa? Aku dokter, bukan paramedis.

Hei, Dokter entah-siapa.

Ambil pispot dan ikut aku.

Kita akan sangat bersenang-senang!

-Hm. -Wah.

Itu...

Hm.

Hei.

Kabar baik:

Pasien akan selamat.

Biasanya setelah kami menyerahkan pasien,

itu bukan urusan kami lagi. Tapi...

Rasanya baik, um,

rasanya lega tahu dia berhasil bertahan.

Ya.

Kamu benar-benar mengorbankan dirimu...

dokter.

Serano akan membuat hidupmu sangat sulit.

Aku tahu.

Aku tidak pernah ingin menjadi dokter bedah seperti itu.

Terima kasih untuk kopinya, Dok.

Seharusnya dia meninggal.

Dia pasti meninggal kalau di tanganku.

Sekarang, aku pasti sedang memberi tahu keluarganya bahwa ibu mereka meninggal.

Aku pikir aku datang ke sini hari ini

untuk bertemu para paramedis dan...

melihat apa yang kalian lakukan, bagaimana kalian bekerja.

Dan aku tahu kamu muak dengan pekerjaanmu.

Aku tahu kamu kelelahan.

Aku tahu kamu merasa tidak memberi perbedaan.

Tapi hari ini kamu memberi perbedaan.

Kamu melakukannya.

Kamu menyelamatkan nyawanya.

Dan kamu menyelamatkan keluarganya.

Kamu dokter seperti yang ingin aku jadi.

Bukan dokter.

Yah...

kalau suatu saat aku butuh pertolongan...

Tuhan, aku harap kamu yang datang.

Hei, salah satunya untuk Mike.

Tidak lagi.

Itu hadiah dari para kru.

Ini sarapan, dari kami.

Dispatch dan kru patungan setelah mereka dengar

kamu menyuruh Dr. Serano pergi ke neraka.

Jadi ini hadiah perpisahan.

Wah.

Ayo.

Ah.

Sekarang, keluar dari posku, orang sipil.

Jaga baik-baik kata sandimu.

Kalau ada masalah, hubungi IT segera.

Kalau ada masalah dengan mereka, hubungi aku segera.

Baik.

Baik. Sekarang, untuk mengakses

formulir praotorisasi...

Kalian pernah melihat orang tersedak sampai meninggal?

Kamu kepalkan tangan tepat di bawah sini,

lalu dorong lurus ke belakang.

Ha!

Tenggelam adalah cara paling buruk untuk mati.

Benar-benar cara yang paling buruk.

Cara terbaik untuk mati?

Dipenggal.

Apa yang masih kamu lakukan di sini?

Oh. Hanya itu?

Hanya itu.

Ayo. Kita pergi dari sini.

Uh...

Halo.

Jadi...

Ternyata...

dokumen penutupanmu belum pernah benar-benar...

diajukan.

-Terima kasih. -Ya.

Hei, mungkin aku bisa...

berterima kasih dengan lebih pantas suatu saat.

Mengajakmu makan siang.

Baiklah.

Dan, kamu akan bertugas di truk 42 bersama Mike hari ini.

Hei, Randy!

Betul. Betul.

Dengar, kawan...

Kamu harus izinkan aku menyetir kali ini.

-Tidak. -Mike.

Tidak mungkin. Kamu tahu aturannya.

Aku yang menyetir, kamu yang menangani.

Ayolah. Tidak ada yang berubah.

"Izinkan aku menyetir kali ini."

Ya, sistem ini masih rusak,

tapi apa aku harus berhenti berusaha?

Aku bukan pahlawan.

Namun... kenyataannya...

Aku hanya merasa hidup saat kamu berada di ambang kematian.

HINGGA AKHIR SHIFT

Sampai jumpa di luar sana.