Original subtitles

[жизнерадостная фоновая музыка заставки]

[музыка продолжается]

[мужчина] «На мели мы лениво налима ловили,

Меняли налима вы мне на линя.

О любви не меня ли вы мило молили

И в туманы лимана манили меня?»

Йоу!

«33 корабля лавировали, лавировали,

лавировали, лавировали, да не вылавировали…»

Да не вылавировали, да не вылавировали… 33 корабля.

[музыка продолжается]

[делает дыхательные упражнения]

Гбде, гбда, гбдо, гбдо! Гбде…

Внимание, актёры, прозвучал второй звонок.

- Гера, пройдите на «ручки»! - Гбде…

- Внимание, прозвучал второй звонок. - …гбдо, гбда, гбдо! Гбдо!

[Гера, напевая] Галя, Галя, Галчонок мой!

Галина, ты где? А где моя Галина?

[девушка] Привет!

[Гера] Верочка! Приветствую, коллеги!

- Здравствуйте! - Привет!

- Здрасте! - Ну чего, готовы?

- Ну да, готовы. - Сотрясём историю?

- Ага! - Конечно!

[хором] С богом!

[по-японски] Удачи!

[неразборчивые разговоры]

[умиротворённая музыка]

[глубоко дышит]

[неразборчивые разговоры]

[шёпотом] А какая готовность, господа?

[дирижёр] Ждём только вас.

- Контрабас? - Контрабас готов.

- Гобой? - Отсутствует в составе оркестра.

Я помню.

Господин дирижёр,

меня одолевают смутные сомнения.

Мне кажется, скрипка не готова.

Маша, Мария, ну откуда столько агрессии?

- Так, ребят, собираемся. - Мм?

[дирижёр] Не отвлекаемся.

[музыка продолжается]

[женщина] Гера!

Гера! Подъём! Дала третий раз.

Любочка, я тебя обожаю. Дала третий раз.

Дорогие друзья, приветствую…

Кому я всё это в трансляции объявляю, непонятно.

- Подъём! - Иду, иду.

- …выключить мобильные телефоны… - Третий звонок.

[аплодисменты, музыка обрывается]

[Гера] Ты тоже хорош.

Живым людям венки разносишь.

А ведь наверняка пионер.

[раскаты грома]

Я бы в твоём возрасте за такое дело не взялся бы.

[мальчик] Я не знал, что вы живой.

- [Гера] А если бы знал, не понёс бы? - [мальчик] Нет.

[Гера] Спасибо и на этом.

[раскаты грома]

[мальчик] Я пойду.

Подожди!

А чего они сказали?

Сказали: 5-й этаж, 20-я квартира.

Сказали постучать, спросить Зилова и отдать. Вот и всё.

Ну.

Видишь, как просто?

Дай сюда.

[тоскливая музыка]

А сколько смеху? А!

Смешно или нет?

[Гера] Ну, почему ты не смеёшься?

У тебя, наверное, нет чувства юмора.

Витя Зилов, СССР, первое место!

[тоскливая музыка сменяется на жизнерадостную]

[аплодисменты]

Объявляется антракт в 15 минут, монтировщики, пройдите на сцену.

- Антракт в 15 минут! - Любонька, родная, просил же

в правой кулисе для меня заряжать чай с молоком.

Опять не было!

[Люба] Господа реквизиторы, обеспечьте чай в правой кулисе, вашу мать!

[музыка продолжается]

[шёпотом] Гера, я прошу прощения. Первый акт — просто потрясающе!

Кхм. Я — Коля Истов.

С ребятами вот в массовке играю.

Недавно ввёлся.

Ну, посетители кафе, [неразборчиво] — вот это вот всё.

Наслаждаюсь, учусь, так сказать.

Дело хорошее, Коля, главное — с этим не затягивай,

с наслаждением в массовке.

[раскаты грома]

[тихо] Да, я согласен.

[аплодисменты]

[музыка стихает]

[неразборчивые разговоры]

[Гера] Ой, ой, я прошу прощения.

- Привет! - [Гера] Привет!

[скрип лифта]

Эй, кто-нибудь! Это кто-нибудь?

Эм, понимаете, в чём дело, я в лифте нахожусь

с невероятно высоким уровнем эмоционального напряжения.

Что с этим делать, ума не приложу.

Передай, что всё в порядке.

Вот! Мне сообщают, что ситуация уже нормализовалась.

Всего хорошего.

[грохот открывающихся дверей]

Извините!

Я не знал, что вы встречаетесь.

Он у нас в массовке занят.

А так его нигде и не видел.

Ну, он прекрасный актёр на самом деле.

Просто ему пока не прорваться никак, сам понимаешь.

[Гера] Ох, помню я то время, когда не прорваться!

Я бы туда назад не хотел. Не, не хотел бы.

О!

Это тебе!

Спасибо.

Главное теперь — не встретить поклонницу,

которая тебе их подарила.

- Это, кстати, правда. - Угу.

[девушка] Как спектакль?

[Гера] Как обычно, гениально! Разве когда-то было по-другому?

[девушка усмехается]

- [шум дождя] - [грустная музыка]

[гудки]

[сирена скорой помощи]

[смех с улицы]

[музыка стихает]

- Гер, смотри! - [шум из телевизора]

[женщина] Отправила им твоё новое портфолио.

Позвонила их кастинг-директору, она подружка моя.

[телефон вибрирует]

Всё рассказала про тебя, что ты хочешь у них сниматься,

что слышал про то, что они запускаются.

Ну, вот это всё.

- А она что? - Ну как обычно.

Всё покажу режиссёру, всё расскажу.

Если будут вести — позвонит.

Понятно. Как обычно.

А чего ты прикипел-то к этому… Срыв, нерв? Как там?

Нерв, Лариса, не срыв!

Фильм называется «Нерв». Могла бы уже и запомнить.

Ну да, да, «Нерв».

Слушай, подпиши вот это для радио.

[Лариса] Ну а чего тебе туда так надо-то?

Потому что это артхаус, Лора.

Потому что это умное кино для умного зрителя.

И мне туда нужно для творческого роста.

И мне странно, что сейчас я тебе это объясняю,

- а не ты мне, понимаешь? - Всё, всё! Не заводись. Я понимаю.

Просто там денег нет, никогда.

Зато смысл есть.

Ну тоже не всегда.

- Ну ок, если ты так хочешь… - [телефон вибрирует]

[ритмичная музыка]

Ну что молчишь?

Смотрю, как ты уже забыла, о чём мы только что с тобой говорили.

Да блин, у меня один артист до площадки не доехал.

- Разруливаю. - Угу.

[музыка обрывается]

Гер!

Это всё видно на твоём лице.

[Лариса] Если я вижу, то и другие тоже.

Только я тебя люблю,

а другие — нет.

С этим надо завязывать.

А что мне ещё надо, Лор?

М?

Зачем ты мучаешь меня?

[Гера] Получаешь от этого удовольствие?

А ты?

Я люблю тебя и хочу простого — быть рядом.

И я всё готов для этого сделать.

Только я свободен, а ты нет.

[Гера] Кормишь меня завтраками уже год.

Тогда сам поговори с Виталиком.

Сам ему скажи о нас.

Но он же твой муж, Наташа!

Ты сама должна сказать ему.

[Гера] Сколько можно жить в обмане, во лжи?

А дети, Вова?!

[режиссёр] Стоп, камера! Что такое, Гер?

Слушай, ну это, это же, ну это…

Ну это же вот херня прям, вот классическая просто.

Ну, это не имеет, коллеги, к драматургии никакого отношения.

Это бессмысленный набор букв.

Я не понимаю, чего мы здесь пробуем!

А главное — зачем?

Гера, мне жаль, что тебе не нравится.

- Ты читал сценарий, знал, куда идёшь. - Да не читаю я эти сценарии.

Жалко мне три часа своей жизни тратить на эту вот… литературу.

А тебе, Стасик?

Оленька, прости меня!

[интригующая музыка]

[хлопок дверью]

О! Степан Витальевич! Какими судьбами?

Здорово, Гер, ну какими судьбами я здесь бываю? На пробы иду!

Если ты на проект «Больная кровь», не ходи.

Я их там всех разнёс. Кто эту х…ню пишет?

У меня в голове не укладывается.

Чего ты хотел? Ну, судя по названию, какой-то сериал для дневного прайма.

Что может быть хорошего?

Так оптимист я, Стёпа!

- [Степан] Ага. - Всегда надеюсь на лучшее,

а читать времени нет.

- Да, давай, давай. - [Гера] Удачи.

[церковные песнопения]

[музыка обрывается]

[шёпотом] Здрасте!

[песнопения стихают]

[колокольный звон]

Можно было бы и подойти к телефону.

Ты же видела, я звонил, писал.

Я не хотела.

Напомни, пожалуйста, это по-христиански так себя вести?

Ну ты про христианство знаешь так же хорошо,

как я про шарикоподшипниковый завод.

Я, кстати, неплохо разбираюсь.

- Твою мать, Гер! Ну! - Что?

Что тебе смешно-то всё бесконечно?!

Артист, господи…

- Я не хочу с тобой разводиться. - Так, ну хватит. Ну…

- Я не хочу и не буду. - Ты шутишь, что ли?

Нет.

Ну мы уже всё решили.

Ну у нас встреча в загсе назначена через несколько дней.

Чего ты начинаешь?

Мы решили. Но, Поль…

Что «Поль»?

Ну что?

[унылая музыка]

По каким цехам в театре ты ещё не прошёлся?

Девочки-гримёрши? Костюмерши?

[Гера] Я не хочу это снова обсуждать.

Простите, а можно с вами сфотографироваться?

- Просто так неожиданно, вообще! - Конечно!

Полечка, погоди секунду.

- Давайте… - Обожаю ваш последний сериал.

[Гера] Спасибо.

Спасибо! Простите, фотография смазалась.

[фанатка] Можно ещё разочек?

[музыка продолжается]

[Гера] «Кукушка кукушонку купила капюшон.

Кукушка купила капюшон кукушонку».

Ми, мэ, мо, ма, мо.

Маэстро. Я вас всех приветствую.

[играет грустная музыка]

- [Маша] Привет! - [Гера] Привет!

Ну как, осилим второй спектакль?

Думаю, да.

Маэстро! Вот сегодня я вижу, скрипка готова.

Гера, даю третий раз! Зарядись, пожалуйста, на точку.

Любонька, ну как же с тобой скучно-то, а!

Ну я и так на точке.

Ну куда я отсюда денусь? Ну ты не видишь? Я кокетничаю.

По тебе готовятся все службы, ты нужен на точке, пожалуйста.

[Гера] Слушаюсь!

Повелительница тьмы!

[Люба] Начинаем!

[музыка стихает]

Ой, девчонки, вот это очень вкусные штучки.

[Люба] Берите! Кто вино закусывает. Так, всё? Есть? Ага!

[Гера, громко] Любовь моя. Созрели слова!

Ой, ой, ой!

- [Гера] Созрели слова! - Ой!

У всех налито?

- [мужчина] Да, сейчас, сейчас! - У всех? Там есть? Угу.

Любонька! Ребята!

Ни для кого не секрет, что наши цеха — это в первую очередь люди.

Им не дарят цветов. Они как бы за кадром.

Я исправляю это досадное недоразумение.

[радостные возгласы]

Им не аплодируют. Поаплодируйте, пожалуйста.

[аплодисменты]

Но без них, друзья мои, не было бы вообще ничего.

Даже занавес не открылся бы без нашей многоуважаемой Любови!

Ну да.

Единственный человек, который на весь театр

с абсолютно серьёзным лицом,

при наличии, надо сказать, мощного микрофона,

объявляет: «Дала один раз!»

[все смеются]

[Гера] «Дала второй раз!»

Любовь!

[Гера] Любонька, родная!

Давай нам всегда свои звонки. Будь всегда рядом с нами.

Ты нам как родная, ты нам как мама, ты нам как няня!

- Любим тебя! С днём рождения, родная! - Спасибо!

- [хором] Ура! - [Гера] С днём рождения!

[хором] С днём рождения!

Жень, а ты помнишь,

мы «Дворянское гнездо» в Ярославле играли?

[жизнерадостная музыка]

[Люба] Поздняков без состава играет.

Там режиссёр Болотов, он вообще не умеет с составами работать.

Ну ладно, неважно. Короче, Ярославль!

А Поздняков до этого говорил, что на поезде он не поедет,

он поедет на автомобиле, что там Дивеево рядом,

он хочет монастырь посмотреть. Ну в общем, ну ладно, чего!

15:00, световая репетиция, Позднякова нет.

[Люба] Нет, нет, нет, нет, звоню.

Ой, мощный спектакль. Камера вообще не передаёт.

Не передаёт.

Театр — он для глаз, не для телефона.

Очень жалко, что они этого не понимают.

Ну, я про зрителей.

Очень жаль.

[музыка продолжается]

- [Маша] А какая твоя? - Вон та.

А мы же чай попьём?

[Гера] Попьём, конечно. Почему же не попить?

[Маша] Я скрипку забыла.

Погоди! Так у нас же спектакль завтра.

[Маша] А инструмент оставлять нельзя.

Я здесь подожду!

- Вячеслав Юрьевич, добрый вечер. - О! Привет, Гер!

Всё пытаюсь к вам на разговор попасть!

Записываюсь у секретаря, и никак не совпадаем.

Совпадём, обязательно!

Сейчас суета такая. Я филиалом занимаюсь активно.

- И как? - Что «как»?

Ну, филиал.

Ну пока строится ещё.

Доводим проект, ну, знаешь, дела-то не творческие!

- Вот, Вячеслав Юрьевич! - Ау?

Я как раз вот по поводу творческих дел хотел поговорить.

- Гер! Гер, я всё! - Сейчас, что ли, хотите?

Нет, разговор серьёзный. Не хотелось бы на ходу.

Ага.

[спокойная музыка]

Вот.

Я подумал, что чай — это банально. Ну, как минимум.

- Прошу! - Спасибо!

Я вообще не пью, ну, тем более у нас спектакль завтра.

А мы за вечер, за встречу,

за искусство.

- У тебя много книг. Красивые. - Угу.

Редкие издания. Я их коллекционирую.

А им нормально здесь? Ну, на балконе.

Они мне сами не докладывали. Но я думаю…

Ну ты понимаешь…

Ладно, неудачная попытка пошутить.

[музыка продолжается]

[раскаты грома]

А можно я прямо?

Конечно.

Я хочу тебя поцеловать.

Уже целую.

[музыка обрывается]

Я так люблю наш спектакль.

Я тоже.

Знаешь, я почти не вижу, как ты играешь, ну, только на слух,

но меня всё равно пробирает прямо.

[Маша] Ты так здорово вживаешься в образ.

Очень жизненно.

Спасибо большое.

А сколько ты их отыграл всего, ну, спектаклей?

160, где-то около того.

Обалдеть!

Ты есть не собираешься? Остынет, невкусно будет.

Да я чуть-чуть. Спасибо.

А как это — 160 раз играть одно и то же?

У нас, по ходу, интервью начинается.

Нет, извини.

Можем просто помолчать.

Ешь.

[Маша] Мне просто было интересно.

Слушай, родная, ну чего тут интересного-то, а?

Вот ты сама человек творческий,

играешь там в своём оркестре, я не знаю,

какого-нибудь Стравинского по десятому кругу.

Тебе это как, а?

Но один концерт на другой никогда не похож.

Ну так вот со спектаклем то же самое.

[тяжело дышит]

Извини, пожалуйста, я не хотела тебя злить.

Да это… это ерунда всё.

Не обращай внимания.

[Гера] Ты, вообще, как сегодня? Какие планы? М?

Ну,

у меня вечером театр только, и домой заехать переодеться.

Мне сейчас просто по «Скайпу» надо будет пару звонков сделать,

а потом ещё встречи деловые. Понимаешь?

Ну а вечером, после спектакля, что?

[ритмичная музыка]

Вот посмотрим, какой он будет,

163 спектакль.

Секундочку.

Прошу.

Спасибо.

Красивые.

[музыка обрывается]

[Полина] Привет.

Зачем пришёл?

[шёпотом] Зачем ходят в церковь, Поля?

Что, уверовал неожиданно?

В том числе.

Хочу послушать, как ты поёшь.

Но это тебе не театр и не консерватория.

Адресом ошибся.

[мама] Ты точно не будешь обедать?

[Гера] У меня спектакль скоро.

Через три часа.

[мама] И что?

А то, мамуль, что вся моя энергия уйдёт на переваривание еды.

- Мам, ну это… - Слушать ничего не буду.

[шум из телевизора]

Просто неловко как-то.

Ну, придёт кто-то, а тут иконостас целый.

Ловчее некуда.

[мама] У меня сын — звезда. Я горжусь.

Не мешай мне это делать.

[звук нажатия на клавиатуру]

[унылая музыка]

[шум дождя]

[музыка обрывается]

[женщина] Музыка пошла!

[играет блюз]

Волны пошли.

[режиссёр] Не стойте пустые. Берите внимание.

Подумайте о том, что, не знаю…

что у каждой красивой женщины есть мужчина, которому она надоела.

♪ Поставьте «Гамлета» у нас вы, бога ради. ♪

♪ Вы самый сильный режиссёр, о наш Геннадий. ♪

♪ Мы можем спереди тут встать и там вот, сзади. ♪

♪ Поставьте что-нибудь уже, о наш Геннадий. ♪

♪ В театре много так у нас любых актёров ♪

♪ И не хватает так хороших режиссёров. ♪

♪ Поставь Шекспира, Гена, нам, поставь Лескова. ♪

♪ Наш Гена лучший, ну а что же здесь такого? ♪

- Стоп, пожалуйста. - [женщина] Музыка, стоп!

Оксан, ну ты издеваешься?

Я же всё вижу. Давай как-то поактивнее.

Сцена как лупа, увеличительное стекло.

Так, прогоняемся в полную ногу.

Ещё раз!

Андрей Иванович, надо девочек на грим отпустить,

давайте следующий номер, а они потом вернутся.

Хорошо.

Проходим, номер «Фантазёр».

А-а-а!

М-м-м! А-а-а! А! А! А!

[неразборчивые разговоры]

Коль, можем поговорить?

- Тебе очень надо? - Очень!

Хорошо, поговорим.

- Не перебарщиваешь? - С чем?

С вниманием к нему.

Я хочу знать одно,

когда мы перестанем быть мартышками на юбилейных концертах для режиссёров,

в спектаклях которых мы не играем, а?

Когда-нибудь.

Лично я в них поэтому и участвую, чтобы на меня обратили внимание.

Угу. Я жду одного — банкета. Сегодня нажрусь.

- А сегодня «Утиная охота» на основной? - Угу.

Как же Коля будет одновременно в спектакле играть

и на юбилее выступать?

Окс, твой Коля там массовка. Заменили, невелика потеря.

Перестань, а!

Там срыв спектакля, похоже.

Гера Кулдин не явился, к телефону не подходит.

Вот что делает алкоголь с нашим братом.

[жизнерадостная музыка]

- [Оксана] Здорово! - Привет!

Ну ты прям нарядилась!

- Нормально или слишком? - Нормально. Туфли?

Спасибо! Погнали, всё!

Давай, пошли.

- Девушка со мной. - Здравствуйте! Спасибо.

Я буду тихо стоять в углу и привлекать внимание ваших режиссёров.

[Оксана смеётся]

[женщина] Тихо.

Дорогие мои,

разрешите сегодня надоесть вам окончательно.

[Геннадий] Во-первых, хочу вам сказать огромное спасибо.

Это было талантливо и красиво.

[аплодисменты]

[Геннадий] И я тронут.

Э, я тронут, что нечасто со мной случается.

[заикаясь] Концерт в честь моей, к сожалению, немалой даты.

- [Люба] Угу. - [Геннадий] Ах! Думал ли я?

Честно? Думал.

[все смеются]

Э, ещё мне хочется сказать огромное спасибо

за этот вечер, за банкет

художественному руководителю нашего театра.

Вячеслав Юрьевич, дорогой!

И конечно же, директору нашего театра. Олечка Владимировна, за вас!

[радостные возгласы]

Всё, всё, всё, всё, я замолкаю.

Выпиваем, радуемся жизни… Ура!

- [хором] Ура! - [безрадостно] Ура!

[аплодисменты]

- [жизнерадостная музыка] - Здрасте!

[хмыкает]

[шёпотом] Покажи, кто худрук. [кашляет]

[Оксана] Сзади нас стоит, Гене руку жмёт.

- [подруга] А Геннадий — он кто? - Просто режиссёр при театре.

А рядом с ним кто такая стоит?

- [Оксана] Блин, Алён! - Всё!

Ты говорила, что будешь молча стоять в углу. М?

Девочки! Предлагаю выпить за театр и за Оксану,

которая наконец-то пустила меня к вам на вечеринку.

Добро пожаловать.

Сильно!

Видела, наш как быстро ушёл?

[Ольга] Видела.

Ты думаешь, ему приятно видеть, как тебя любит труппа, а его нет?

[Геннадий] Ну ладно, Оль, спасибо, конечно.

Ты думаешь, я не знаю, чьих рук это дело?

Концерт, организация — конечно, ты!

Перестань. Театр должен тебя чествовать.

Да… Прям чествовать? Слушай, а…

Вячеслав Юрьевич, как ты думаешь, как к этому всему относится?

А как он должен к этому относиться?

У него в голове всего два вопроса: «Сколько стоит?» и «Зачем это надо?».

Всё остальное — лирика.

Ай, понятно.

[музыка продолжается]

[шум дороги]

[сирена скорой помощи]

[музыка обрывается]

[хлопок]

- [телефон вибрирует] - [орёт сигнализация автомобиля]

Хм, театру нужен…

[телефон вибрирует]

настоящий художественный руководитель,

а не то, что у нас есть.

Извини, управление звонит. Ещё этот Гера, говнюк, пропал.

Может, нашёлся?

Да, слушаю!

[смех]

Девчонки, давайте, может, в караоке пойдём?

- Давайте! - Тебе на сцене не хватило?

Слушай, давай то, что было на сцене, мы вспоминать не будем.

Почему? Это же было талантливо и красиво.

- Талантливо!.. - [Ольга, громко] Что?

[все разговоры стихают]

[Оксана] Что такое?

[Ольга] Спасибо.

Чего случилось?

Может, ошибка.

Что?

Вот только позвонили.

Наш Гера Кулдин…

выпал в окно…

насмерть.

[Геннадий] Господи, спаси и сохрани!

[играет «Арлекино» Аллы Пугачёвой]

[музыка продолжается]

[музыка обрывается]

[унылая музыка]